
САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКАЯ ГОСУДАРСТВЕННАЯ
АКАДЕМИЯ ТЕАТРАЛЬНОГО ИСКУССТВА

НОВАЯ ДРАМА  

РУБЕЖА ХIХ–ХХ ВЕКОВ:
проблематика, поэтика,  

пути сценического воплощения

ИЗДАТЕЛЬСТВО
САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКОЙ ГОСУДАРСТВЕННОЙ

АКАДЕМИИ ТЕАТРАЛЬНОГО ИСКУССТВА
Санкт-Петербург. 2014

Материалы научной конференции  
8–10 ноября 2013 года



3

Редактор-составитель

А. А. Юрьев

Новая драма рубежа ХIХ–ХХ веков: проблематика, поэтика, пу-
ти сценического воплощения: материалы научной конференции 
8–10 ноября 2013 года. — СПб.: Изд-во СПбГАТИ, 2014. — 372 с.

В предложенном читателю сборнике публикуются статьи, подготовлен-
ные большинством участников конференции на основе их докладов и со-
общений. Новая драма рассматривается в них не только в театральном, ли-
тературном, социокультурном контекстах, но и в сопряжении с музыкой, 
изобразительным искусством, кинематографом — в ряде случаев с приме-
нением интердисцип линарного подхода. Ряд явлений, связанных с этой 
многообразной тематикой, выявлен и проанализирован впервые. Особое 
внимание уделено практическому освоению новой драмы сегодняшней сце-
ной — в России и за ее пределами.

ОГЛАВЛЕНИЕ

Предисловие редактора-составителя (А. А. Юрьев) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6

Раздел I
Новая драма: проблематика и поэтика

Молодцова М. М. (Санкт-Петербург)  
Особенности итальянской новой драмы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

Храповицкая Г. Н. (Москва)  
«Росмерсхольм» Хенрика Ибсена и «Одинокие»  
Герхарта Гауптмана: проблематика и поэтика . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18

Поринец Ю. Ю. (Санкт-Петербург)  
Хенрик Ибсен в оценке Гилберта Кийта Честертона . . . . . . . . . . . . . . . . 32

Киричук Е. В. (Омск)  
Музыкальный экфрасис в драматургии Августа Стриндберга . . . . . . . 35

Лисовская П. А. (Санкт-Петербург)  
Образы семьи в поздней драматургии Августа Стриндберга . . . . . . . . 40

Владимирова А. И. (Санкт-Петербург)  
Морис Метерлинк: в поисках жанра . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

Некрасова И. А. (Санкт-Петербург)  
Образы Средневековья в новой драме  
конца XIX — начала XX вв. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

Осипова О. К. (Санкт-Петербург)  
Новая драма рубежа XIX–XX веков  
и французские социальные пьесы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

Горбатенко М. Б. (Санкт-Петербург)  
Одноактные пьесы Артура Шницлера:  
проблематика, поэтика, провокация . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72

Дробышева М. Н. (Санкт-Петербург)  
Поэтика «хорватского модерна» в драматургии Иво Войновича . . . . . 82

Демченко Н. А. (Санкт-Петербург)  
Эден фон Хорват, новая драма и «новая деловитость»:  
к вопросу о функции авторских ремарок  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93

Маркарян Н. А. (Санкт-Петербург)  
Музыкальная драматургия позднего Чайковского  
как эстетический аналог новой драмы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102

Богданова П. Б. (Москва)  
Чехов и постчеховская традиция: пьесы потока  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112

© Санкт-Петербургская государственная  
 академия театрального искусства, 2014
© Издательство «Чистый лист»,
 дизайн, макет, 2014



3

Редактор-составитель

А. А. Юрьев

Новая драма рубежа ХIХ–ХХ веков: проблематика, поэтика, пу-
ти сценического воплощения: материалы научной конференции 
8–10 ноября 2013 года. — СПб.: Изд-во СПбГАТИ, 2014. — 372 с.

В предложенном читателю сборнике публикуются статьи, подготовлен-
ные большинством участников конференции на основе их докладов и со-
общений. Новая драма рассматривается в них не только в театральном, ли-
тературном, социокультурном контекстах, но и в сопряжении с музыкой, 
изобразительным искусством, кинематографом — в ряде случаев с приме-
нением интердисцип линарного подхода. Ряд явлений, связанных с этой 
многообразной тематикой, выявлен и проанализирован впервые. Особое 
внимание уделено практическому освоению новой драмы сегодняшней сце-
ной — в России и за ее пределами.

ОГЛАВЛЕНИЕ

Предисловие редактора-составителя (А. А. Юрьев) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6

Раздел I
Новая драма: проблематика и поэтика

Молодцова М. М. (Санкт-Петербург)  
Особенности итальянской новой драмы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

Храповицкая Г. Н. (Москва)  
«Росмерсхольм» Хенрика Ибсена и «Одинокие»  
Герхарта Гауптмана: проблематика и поэтика . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18

Поринец Ю. Ю. (Санкт-Петербург)  
Хенрик Ибсен в оценке Гилберта Кийта Честертона . . . . . . . . . . . . . . . . 32

Киричук Е. В. (Омск)  
Музыкальный экфрасис в драматургии Августа Стриндберга . . . . . . . 35

Лисовская П. А. (Санкт-Петербург)  
Образы семьи в поздней драматургии Августа Стриндберга . . . . . . . . 40

Владимирова А. И. (Санкт-Петербург)  
Морис Метерлинк: в поисках жанра . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

Некрасова И. А. (Санкт-Петербург)  
Образы Средневековья в новой драме  
конца XIX — начала XX вв. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

Осипова О. К. (Санкт-Петербург)  
Новая драма рубежа XIX–XX веков  
и французские социальные пьесы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

Горбатенко М. Б. (Санкт-Петербург)  
Одноактные пьесы Артура Шницлера:  
проблематика, поэтика, провокация . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72

Дробышева М. Н. (Санкт-Петербург)  
Поэтика «хорватского модерна» в драматургии Иво Войновича . . . . . 82

Демченко Н. А. (Санкт-Петербург)  
Эден фон Хорват, новая драма и «новая деловитость»:  
к вопросу о функции авторских ремарок  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93

Маркарян Н. А. (Санкт-Петербург)  
Музыкальная драматургия позднего Чайковского  
как эстетический аналог новой драмы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102

Богданова П. Б. (Москва)  
Чехов и постчеховская традиция: пьесы потока  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112

© Санкт-Петербургская государственная  
 академия театрального искусства, 2014
© Издательство «Чистый лист»,
 дизайн, макет, 2014



4

Чернышева Е. Г. (Москва)  
Семантика образов ущербного тела  
в драме А. М. Горького «На дне». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127

Стоева Н. В. (Санкт-Петербург)  
Драматургия имажинистов: от комедии до трагедии . . . . . . . . . . . . . . 130

Исаева Е. И. (Москва)  
Тенденции новой драмы в драматургии ХХ века:  
Бернард Шоу и Евгений Шварц —  
утверждение нового типа конфликта . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139

Лавлинский С. П. (Москва)  
Мифологемы ребенка-жертвы и ребенка-палача:  
от новой драмы рубежа XIX–XX вв.  
к новой драме рубежа XX–XXI вв. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147

Раздел II
Новая драма в театре и кинематографе ХХ века
Юрьев А. А. (Санкт-Петербург)  

Хенрик Ибсен: начало новой драмы  
в отражениях европейского режиссерского театра  
рубежа XIX–XX веков . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159

Малахова П. Д. (Санкт-Петербург)  
Крэг и Дузе в работе над «Росмерсхольмом»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173

Ульянова А. Б. (Санкт-Петербург)  
«Виртуальные» спектакли Адольфа Аппиа:  
«Ундина», «Маленький Эйольф» и «Драма на музыке»  . . . . . . . . . . . . 184

Титова Г. В. (Санкт-Петербург)  
Мейерхольд: «Товарищество Новой драмы» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192

Жеребин А. И. (Санкт-Петербург)  
Мистерия гибели и преображения: Франк Ведекинд  
в интерпретации В. Э. Мейерхольда . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200

Таранова Е. П. (Санкт-Петербург)  
«Вишневый сад»: начало (110 лет со дня премьеры) . . . . . . . . . . . . . . . 209

Годованная Е. В. (Санкт-Петербург)  
Принципы сценографии спектакля МХТ «Синяя птица» (1908) . . . . 215

Одесская М. М. (Москва)  
«У жизни в лапах» Кнута Гамсуна: жизнь во времени . . . . . . . . . . . . . 222

Булышева Е. В. (Санкт-Петербург)  
Концепция панпсихической драмы: Л. Н. Андреев и МХТ . . . . . . . . . 237

Цимбал И. С. (Санкт-Петербург)  
«Лебединая песня» А. П. Чехова в России и за рубежом . . . . . . . . . . . 247

Свистунович Д. С. (Санкт-Петербург)  
Сценические интерпретации «Свадьбы» С. Выспяньского  
на сцене краковского Городского театра (1901–1991) . . . . . . . . . . . . . . 257

Самсонова П. В. (Санкт-Петербург)  
Постановка пьесы Х. Ибсена «Йун Габриель Боркман»  
в токийском Свободном театре (1909) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262

Клейман Ю. А. (Санкт-Петербург)  
«Мелочи» Сьюзан Гласпелл в Провинстаун плейрс  
и рождение новой драмы в США . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267

Соломкина Т. А. (Санкт-Петербург)  
«Драма крика» на немецкой сцене и в кино. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275

Скороход Н. С. (Санкт-Петербург)  
Влияние новой драмы на кинотекст Ингмара Бергмана  . . . . . . . . . . . 280

Раздел III
Новая драма на сегодняшней сцене
Коваленко Г. В. (Санкт-Петербург)  

Проблема адаптации классики: «Маленький Эйольф» Х. Ибсена  
и «Миссис Аффлек» С. Адамсона . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289

Шах-Азизова Т. К. (Москва)  
Участь валькирии: «Гедда Габлер» в современном театре  . . . . . . . . . . 296

Юрьев А. А. (Санкт-Петербург)  
Ибсен на сегодняшней петербургской сцене. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307

Ряпосов А. Ю. (Санкт-Петербург)  
Спектакль Марка Захарова «Пер Гюнт» (Ленком, 2011) . . . . . . . . . . . . 322

Ткач Т. С. (Санкт-Петербург)  
Бунт и страдания фрёкен Жюли   
в российских спектаклях эпохи перемен . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 332

Платунов А. В. (Санкт-Петербург)  
После Додина: чеховские спектакли  
на современной петербургской сцене . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 352

Боборыкина Т. А. (Санкт-Петербург)  
Движение идей: новая драма на балетной сцене . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359

Сведения об авторах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 367



4

Чернышева Е. Г. (Москва)  
Семантика образов ущербного тела  
в драме А. М. Горького «На дне». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127

Стоева Н. В. (Санкт-Петербург)  
Драматургия имажинистов: от комедии до трагедии . . . . . . . . . . . . . . 130

Исаева Е. И. (Москва)  
Тенденции новой драмы в драматургии ХХ века:  
Бернард Шоу и Евгений Шварц —  
утверждение нового типа конфликта . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139

Лавлинский С. П. (Москва)  
Мифологемы ребенка-жертвы и ребенка-палача:  
от новой драмы рубежа XIX–XX вв.  
к новой драме рубежа XX–XXI вв. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147

Раздел II
Новая драма в театре и кинематографе ХХ века
Юрьев А. А. (Санкт-Петербург)  

Хенрик Ибсен: начало новой драмы  
в отражениях европейского режиссерского театра  
рубежа XIX–XX веков . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159

Малахова П. Д. (Санкт-Петербург)  
Крэг и Дузе в работе над «Росмерсхольмом»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173

Ульянова А. Б. (Санкт-Петербург)  
«Виртуальные» спектакли Адольфа Аппиа:  
«Ундина», «Маленький Эйольф» и «Драма на музыке»  . . . . . . . . . . . . 184

Титова Г. В. (Санкт-Петербург)  
Мейерхольд: «Товарищество Новой драмы» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192

Жеребин А. И. (Санкт-Петербург)  
Мистерия гибели и преображения: Франк Ведекинд  
в интерпретации В. Э. Мейерхольда . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200

Таранова Е. П. (Санкт-Петербург)  
«Вишневый сад»: начало (110 лет со дня премьеры) . . . . . . . . . . . . . . . 209

Годованная Е. В. (Санкт-Петербург)  
Принципы сценографии спектакля МХТ «Синяя птица» (1908) . . . . 215

Одесская М. М. (Москва)  
«У жизни в лапах» Кнута Гамсуна: жизнь во времени . . . . . . . . . . . . . 222

Булышева Е. В. (Санкт-Петербург)  
Концепция панпсихической драмы: Л. Н. Андреев и МХТ . . . . . . . . . 237

Цимбал И. С. (Санкт-Петербург)  
«Лебединая песня» А. П. Чехова в России и за рубежом . . . . . . . . . . . 247

Свистунович Д. С. (Санкт-Петербург)  
Сценические интерпретации «Свадьбы» С. Выспяньского  
на сцене краковского Городского театра (1901–1991) . . . . . . . . . . . . . . 257

Самсонова П. В. (Санкт-Петербург)  
Постановка пьесы Х. Ибсена «Йун Габриель Боркман»  
в токийском Свободном театре (1909) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262

Клейман Ю. А. (Санкт-Петербург)  
«Мелочи» Сьюзан Гласпелл в Провинстаун плейрс  
и рождение новой драмы в США . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267

Соломкина Т. А. (Санкт-Петербург)  
«Драма крика» на немецкой сцене и в кино. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275

Скороход Н. С. (Санкт-Петербург)  
Влияние новой драмы на кинотекст Ингмара Бергмана  . . . . . . . . . . . 280

Раздел III
Новая драма на сегодняшней сцене
Коваленко Г. В. (Санкт-Петербург)  

Проблема адаптации классики: «Маленький Эйольф» Х. Ибсена  
и «Миссис Аффлек» С. Адамсона . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289

Шах-Азизова Т. К. (Москва)  
Участь валькирии: «Гедда Габлер» в современном театре  . . . . . . . . . . 296

Юрьев А. А. (Санкт-Петербург)  
Ибсен на сегодняшней петербургской сцене. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307

Ряпосов А. Ю. (Санкт-Петербург)  
Спектакль Марка Захарова «Пер Гюнт» (Ленком, 2011) . . . . . . . . . . . . 322

Ткач Т. С. (Санкт-Петербург)  
Бунт и страдания фрёкен Жюли   
в российских спектаклях эпохи перемен . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 332

Платунов А. В. (Санкт-Петербург)  
После Додина: чеховские спектакли  
на современной петербургской сцене . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 352

Боборыкина Т. А. (Санкт-Петербург)  
Движение идей: новая драма на балетной сцене . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359

Сведения об авторах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 367



6

ПРЕДИСЛОВИЕ  
РЕДАКТОРА-СОСТАВИТЕЛЯ

Уже целое столетие отделяет нас от эпохи, ставшей одной из самых яр-
ких, важных и значительных в истории мировой драматургии и миро-

вого сценического искусства. Это было время новой драмы, оказавшей 
мощное влияние на становление режиссерского театра. В современном 
искусствознании понятие «новая драма» используется для обозначения 
ряда наиболее важных явлений в западноевропейской и русской драма-
тургии между 1870-ми и 1920-ми годами, представленных творчеством 
Х. Ибсена, А. Стриндберга, Г. Гауптмана, М. Метерлинка, Б. Шоу, А. П. Че-
хова, А. М. Горького, Л. Н. Андреева и других авторов. После длительного 
засилья в театральном репертуаре поверхностно-развлекательной продук-
ции новая драма предложила сценическому искусству ту основу, которая 
позволила ему обратиться к наиболее жгучим, животрепещущим пробле-
мам эпохи. Внимание в ней перенесено с внешнего действия, запутанной 
интриги на внутренний мир человека, конфликты его сознания и совести, 
а также связанные с ними бытийные противоречия. Осуществив радикаль-
ный пересмотр традиционных для драматургии Нового времени принци-
пов и создав принципиально новые эстетические формы, новая драма 
позволила театру отразить глубинную сложность, противоречивость совре-
менного мира и подняться до уровня масштабных философско-художе-
ственных обобщений. Ломая банальные драматургические стереотипы, 
великие создатели новой драмы ставили перед театром задачи, требовав-
шие коренного преобразования всей сценической системы, преодоления 
разрыва между те атральной практикой и важнейшими литературными, 
эстетическими, фи лософскими исканиями эпохи. Без решающего влияния 
новой драмы на развитие режиссерского театра невозможно представить 
творчество крупнейших корифеев мировой режиссуры  — А.  Антуана, 
М. Рейнхардта, К. С. Станиславского, Вс. Э. Мейерхольда, Е. Б. Вахтангова 
и многих других. Наследие новой драмы составляет весьма существенную 
часть сегодняшнего мирового театрального репертуара, в котором после 
Шекспира неизменно лидируют по количеству постановок Ибсен и Чехов. 

Без освоения новой драмы рубежа XIX–XX веков невозможно представить 
и полноценное развитие современной драматургии.

С 8 по 10 ноября 2013 года в Санкт-Петербурге проводилась широко-
масштабная научная конференция «Новая драма рубежа XIX–XX веков: 
проблематика, поэтика, пути сценического воплощения». Конференция, 
в  которой приняли участие многие ведущие специалисты в области ис-
тории театра и драмы, а также молодые ученые, была организована Санкт-
Петербургской государственной академией театрального искусства совме-
стно с Александринским театром и Санкт-Петербургским отделением Со-
юза театральных деятелей Российской Федерации. Заседания параллельных 
секций «Новая драма: проблематика и поэтика» и «Новая драма в театре 
и кинематографе ХХ века» проходили в Доме актера им. К. С. Станислав-
ского (первый день) и в Санкт-Петербургской государственной академии 
театрального искусства (второй день). Заседание секции «Новая драма на 
сегодняшней сцене» проводилось в третий день в конференц-зале Теат-
раль но-учебного комплекса «Новая сцена Александринского театра».

Доклады и сообщения, с которыми выступили более сорока театроведов 
и литературоведов, свидетельствовали об успехах отечественной гуманитар-
ной науки в поисках новых аспектов осмысления не только наследия, остав-
ленного нам новой драмой, но и того исключительного по силе воздействия, 
которое она оказала на литературу и искусство двадцатого столетия. Новая 
драма рассматривалась участниками конференции не только в театральном, 
литературном, социокультурном контекстах, но и в сопряжении с музыкой, 
изобразительным искусством, кинематографом — в некоторых случаях с при-
менением интердисциплинарного подхода. Ряд явлений, связанных с этой 
многообразной тематикой, был выявлен и проанализирован впервые. Осо-
бое внимание было уделено на конференции практическому освоению но-
вой драмы сегодняшней сценой — в России и за ее пределами.

В предлагаемом читателю сборнике публикуются статьи, подготовлен-
ные большинством участников конференции на основе их докладов и со-
общений.

 А. А. Юрьев,
кандидат искусствоведения,
профессор кафедры зарубежного искусства
Санкт-Петербургской государственной академии
театрального искусства
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Раздел I

НОВАЯ ДРАМА:  
ПРОБЛЕМАТИКА И ПОЭТИКА

М. М. Молодцова
(Санкт-Петербург)

ОСОБЕННОСТИ ИТАЛЬЯНСКОЙ  
НОВОЙ ДРАМы*

Итальянская новая драма развивается в исторический промежуток 
примерно в полвека, расположенный между 1870-ми (финалом Ри-

сорджименто) и 1920-ми годами (установлением фашистского режима).
Что бы ни говорилось об итальянской новой драме, нельзя не заме-

тить присущей ей тенденциозности, программности, сосредоточенно-
сти на предвзятой, заранее постулируемой идее. (Это, если следовать за 
определением качеств новой драмы у Шоу, — вполне естественно.) По-
этому понятно, что для ее развития оказались немаловажны мировоз-
зренческие повороты, происходившие в итальянском обществе и со-
ответственно в творчестве театральных деятелей этой поры. Идейные 
позиции авторов оказывались формообразующими ферментами и эле-
ментами драматургического письма. Отсюда — почти все новые драма-
тические сочинения оказывались как бы «пьесами на тезисы», почерп-
нутые из ярко выраженных мировоззренческих тенденций. К таковым 
тенденциям относятся:

 � Объективность (фактографичность) натуралистов (Джованни Вер-
га, Сальваторе ди Джакомо).

 � Морализм авторов «камерных» пьес — новой версии комедии нра-
вов (Марко Прага, Джузеппе Джакоза, Роберто Бракко).

* Когда готовилась верстка этого сборника, произошло несчастье. Скоропостиж-
но скончалась Майя Михайловна Молодцова, выдающийся ученый-итальянист, 
блистательный педагог, подготовивший не одно поколение театроведов ленинград-
ской—петербургской театральной школы. Публикуемая здесь статья оказалась по-
следней, представленной Майей Михайловной к печати.

 � Деструкция всех прежних форм у футуристов (Томмазо-Филиппо 
Маринетти и др.).

 � Попытки создать особые эстетические программы у «сумеречни-
ков», «интимистов», «гротесков» (Луиджи Кьярелли, Луиджи Анто-
нелли, Россо ди Сан-Секондо и др.).

 � Культ героя в «театре поэта» у Габриеле Д’Aннунцио.
 � «Обнаженная маска» у Луиджи Пиранделло, единодушно сочтенно-

го автором философско-интеллектуального театра, в неприязнен-
ной критике иронично именуемого «головным».

В итальянской новой драме сохраняются, или выступают поневоле, 
специфические качества, обретенные национальной драматургией еще 
в период Ренессанса (например, сюжетные структуры). Не забудем, что 
именно итальянцы возродили тогда саму драму как род литературы. 
Так, в «ученом театре» был выработан и сохранился новеллистиче-
ский принцип (или источник) построения сюжета. Новеллистика сно-
ва оказалась востребованной для сюжетостроения новой итальянской 
драмы. Так, обе знаменитые пьесы Джованни Верги «Сельская честь» 
и  «Волчица» являются непосредственными инсценировками его но-
велл. Таковы же почти все пьесы Пиранделло, а в одной из них (сравни-
тельно поздней) показывается, как новелла инсценируется прямо во 
время действия («Сегодня мы импровизируем»). Примеры можно было 
бы и умножить. Связь итальянской драмы этого периода с новеллисти-
кой — органичный результат использования (или даже усвоения) но-
вой драмой принципа повествовательности, ибо, как мы знаем, поэтике 
европейской новой драмы в целом свойственна ассимиляция эпиче-
ской и лирической манер. Тот же принцип характерен и для использо-
вания итальянской новой драмой мифо-легендарно-исторических сю-
жетов. Они главенствовали в драматургических опытах у таких близ-
ких предшественников, как драматурги Рисорджименто, и сохранили 
привлекательность для новых авторов.

Другая специфически итальянская особенность: построение дра-
матического персонажа как маски-типа. Напомню, что когда новые 
авторы от неоромантиков и символистов до экспрессионистов, фу ту-
ри стов  и прочих искателей новых форм пользовались масками в каче-
стве образов или просто как метафорой, либо они сами, либо их тол-
ко вате ли всегда ссылались на комедию дель арте. И часто эта ссылка 
бывает справедлива, ибо подобную ассоциацию стремятся вызвать са-
ми драматурги, например, Маринетти. И, конечно, если даже во второй 
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половине ХХ в. перед нами появляется Арлекин, да еще в черной маске, 
так он — это дзанни с родословной из комедии дель арте, пусть щеголя-
ет хоть в джинсах, именуется Джонни и узнаёт, что маску можно снять 
(«Сын Пульчинеллы» Эдуардо де Филиппо).

Однако очевидно и другое: итальянская новая драма далеко ушла 
от того понимания театральных масок, которое сложилось в комедии 
дель арте и связанной с ее традициями драматургии. В частности, но-
вой драме совершенно чужда социальная или возрастная иерархия ма-
сок, а также их эстетическое многообразие. Ибо итальянская новая 
драма пользуется масками уже по новым принципам, характерным для 
европейского постромантического периода. Так, маска предстает как 
«идея», «форма», «загадка» или, наоборот, — «ключ», как «знак архети-
па» и т. п. — и это становится важнейшим из параметров большинства 
персонажей итальянской новой драмы. Кроме известнейшего приме-
ра, а именно, шестерых персонажей Пиранделло, явившихся на сцену 
в поисках своего автора в 1921 г., сошлюсь на более ранние сочинения, 
противоположные по концепциям друг другу. Например, на трагедию 
Сэма Бенелли «Маска Брута» 1908 г., на драму Луиджи Кьярелли «Мас-
ка и лицо» 1916 г., на драму Россо ди Сан Секондо «Марионетки, ну что 
за страсти!» 1918 г.

Итальянская новая драма, разумеется, не ограничена связью с про-
шлыми традициями, она испытывает сильное, глубоко проникающее 
влияние современной европейской новаторской драматургии, подчас 
ученически следуя Ибсену, Метерлинку, Чехову. И кажется, что ей 
опять можно было бы поставить в вину «вторичность» или «отста-
лость», как это делалось не только иноземными (в том числе советски-
ми), но даже и отечественными критиками в отношении ренессансной 
или романтической драматургии Италии.

Однако в итальянском репертуаре рубежа ХIХ и первой четверти 
ХХ в. образуется собственная ипостась новой драмы, и наиболее от-
четливо она реализуются в двух драматургических концепциях, внед-
ряемых двумя крупнейшими писателями эпохи: Габриэле Д’ Аннунцио 
и Луиджи Пиранделло.

Драматургия Д’Аннунцио — натуралиста (вериста), неоромантика, 
символиста, — создававшаяся между 1897 и 1913 гг., оказалась на излете 
довольно шаткого успеха, обеспеченного ей постановками Элеоноры 
Дузе, и на мировую сцену не вышла. Однако «даннунцианская драма» 
является эпохальной стадией формирования национальной сцены рубе-
жа XIX–XX вв. Итальянцы не перестают считать шедеврами такие пье-

сы, как «Мертвый город», «Франческа да Римини», «Пизанелла», и осо-
бенно ценят у Д’Аннунцио его пасторальную трагедию «Дочь Йорио».

Драматургия Пиранделло, писателя, также причастного к натура-
лизму (веризму), но в отличие от Д’Аннунцио чуждого неоромантизму 
и символизму, а экспериментировавшего с формами, близкими «гротес-
кам» и к футуристам, сформулировавшего свою концепцию термином 
«юморизм»,  — создавалась практически после Д’Аннунцио в 1910–
1920-е гг. И опять же в отличие от Д’Аннунцио драматургия Пирандел-
ло вышла на мировую сцену и с 1921 г. стала одной из самых авторитет-
ных концепций новой драмы.

Итак, в итальянской новой драме наличествуют два противополож-
ных полюса: даннунцианский и пиранделлианский. Эта оппозиция 
очень существенна для национального театра. Она ярче всего выража-
ет его своеобразие.

Итальянское своеобразие нередко представляется критикам (чаще, 
чем историкам) отсталостью. Таковым было мнение по поводу ренес-
сансной драматургии, таково же мнение и по поводу итальянской ре-
жиссуры. Общепринято связывать развитие режиссуры с постановка-
ми новой драмы (хотя начало эры режиссуры, явленное творчеством 
англичанина Чарльза Кина и немецких Мейнингенцев, базировалось на 
репертуаре Шекспира и Шиллера).

Один из ракурсов итальянского своеобразия состоит в том, что по-
становки новой драмы нашли в Италии место прежде всего не в режис-
серском, а в актерском театре, в том самом театре актеров-гастролеров, 
который уже считался ретроградным. Сочетание «новая драма и ретро-
град-гастролер» кажется парадоксом, а возможно, им и является, ибо 
оно привело в свое время не к неудачам, не к слабому выявлению смыс-
ла новой драматургии, а к шедеврам актерского воплощения и к глуби-
нам проникновения в новую драму. Так, великий Эрмете Цаккони пол-
ностью пренебрегал ансамблем спектакля. А между тем ансамбль яв-
ляется первой задачей для режиссуры, и, согласно общему мнению, 
именно новая драма стимулировала саму режиссуру тем, что предоста-
вила театру пьесы, для постановки которых создание ансамбля было 
признано обязательным.

Актеров той категории, к которой принадлежит Эрмете Цаккони, 
итальянцы называют на театральном сленге mattatori, то есть «мата-
дорами»  — этот термин значит то же самое, что французское назва-
ние премьеров monstre sacre, которое обозначает: «нечто невероятное» 
или дословно что-то в роде: «чудо-юдо отъявленное». Считается, что 
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Цаккони стал последним из гениальных «матадоров», расправлявшихся 
с ролью один на один при затихавшем в почтительной тени сцени ческом 
окружении. И именно Цаккони обнаружил не «головную» тенденцию 
«Привидений» Ибсена, а всю психофизическую явь стра даний  безвре-
менно гибнущего человека, сокрушаемого предустанов ленной свы ше ка-
рой за грехи отцов, в условиях до ужаса обыденного «повседневного тра-
гизма» современной жизни с ее материальной алч ностью, алкоголизмом, 
сифилисом, клиническим слабоумием и отсутствием надежд. Если даже 
особо ценившая натуралистические детали критика (как немецкий ре-
цензент Альфред Керр) усмотрела обобщенный катарсис в финальной 
мольбе Освальда — Цаккони о солнце, то это означало полноту проник-
новения актера в замысел Ибсена. Русская критика (Ал. Р. Кугель и не он 
один) как бы поневоле «извиняла» Цаккони его «клинический натура-
лизм», убежденная, что важнее — психологический анализ. Но и она вос-
принимала особый «подтекст» ролей Цаккони — его внутреннюю неглас-
ную сопричастность (надрывную жалость к) страдающим персонажам.

Цаккони был признан лучшим исполнителем роли Никиты во «Влас-
ти тьмы» Л. Н. Толстого, русской новой драме, открытой для сцены 
французом Андре Антуаном. Постановка Антуана была одной из пер-
вых побед режиссуры. И в этой — подчеркиваю — режиссерской ин-
терпретации наиболее выразителен был сам Антуан в роли Акима. Ни-
киту (актер Мевисто) Антуану пришлось поддержать режиссерской 
метафорой: в момент покаяния на его голову падал солнечный луч. 
В  «матадорской» же интерпретации спектакля с участием Цаккони 
(премьера 1893 г.) итальянский актер достигал стопроцентной проник-
новенности в сознание зрителя толстовской идеи нравственного пере-
ворота независимо от режиссуры, либо, если угодно, «режиссируя» 
только одну — свою — роль. Он добивался этого благодаря сочетанию 
клинически воспроизводимых галлюцинаций Никиты (таких явных, 
что и зрителю могло бы почудиться, что «косточки хрустят») и столь 
глубоко переживаемых им мук совести, что прилюдное покаяние вы-
глядело обязательным, неизбежным шагом из тьмы к просветлению. 
(Что касается упреков в ложно-экзотическом изображении русской 
крестьянской обстановки, то их можно равно отнести не только к аля-
повато-«цыганистому» колориту этого «не режиссерского» спектакля 
Цаккони, но и к декорациям, использованным в постановке, срежисси-
рованной самим Антуаном.)

Цаккони осознанно (что зафиксировано в его записках) строил свое 
мастерство на эстетике веризма (натурализма), на подробном воспро-

изведении физического состояния персонажа и тем добивался введе-
ния зрителя в пространство человеческой души. Это было его целью, 
и по сути эта актерская позиция совпадала с позициями драматургов 
веристской, натуралистической, реалистической новой драмы, кото-
рую Цаккони пропагандировал и насаждал.

Но не только. Он играл еще и в таких пьесах Ибсена, где чувствова-
лось символистское содержание: «Строитель Сольнес», «Маленький 
Эй ольф», «Женщина с моря». Он играл и у Гауптмана в «Одиноких», 
у Стриндберга в драме «Отец», у Метерлинка в «Непрошенной». Назову 
еще пьесу предтечи Чехова, а именно «Нахлебника» И. С. Тургенева, где 
Цаккони сыграл Кузовкина, придав этому образу такой масштаб прав-
дивости, что эта роль стала одной из ключевых в воплощении на сцене 
стилистики «повседневного трагизма», категория которого была раз-
работана в новой драме.

Цаккони часто выступал партнером Элеоноры Дузе. Возможно, что 
именно Дузе оказала решающее влияние на внедрение в итальянский 
театр новой драмы и в первую очередь — Ибсена: Нора, Ребекка, Хедда, 
Элида, фру Альвинг, Элла — шесть великих ролей. Дузе все еще остава-
лась «премьершей» (примадонной, ее называли не «матадором», а «ди-
вой»  — la Divina). Однако она все же считалась с общим решением 
спектакля и прежде всего сообразовывалась с постановочным замыс-
лом автора пьесы. В отличие от собственно «матадоров» Дузе заботи-
лась не столько о подчинении пьесы себе, сколько старалась подчинить 
себя играемому персонажу. Таков уже ее ранний опыт в веристской 
(натуралистической) «Сельской чести» Верги в 1884 г., где она играла 
Сантуццу. На первый взгляд, сказанному противоречит знаменитый 
случай 1906 г.: спектакль «Росмерсхольм», осуществленный в сотруд-
ничестве с Крэгом как постановщиком-сценографом. Этот эпизод на-
поминает типичные для эпохи недоразумения, возникавшие у актеров-
премьеров с новаторами-режиссерами (например, можно вспомнить 
случай В. Ф. Комиссаржевской и Вс. Э. Мейерхольда).

Обычно конфликт Дузе с Крэгом трактуют как результат недозрело-
сти итальянского театра до режиссуры — якобы даже такая искатель-
ница новых форм, как сама Дузе, спасовала перед «космическим» реше-
нием сценического пространства, предложенным для «Росмерсхольма» 
Крэгом. Указывается также на полярность их методик: реализма Дузе 
и символизма Крэга.

Однако сотрудничество с Крэгом не удалось по сугубо «техниче-
ским» причинам. Его декорации были «нетранспортабельны» по гастро-
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лям. Поначалу же Дузе приняла все, что предложил Крэг, и не будь их 
размолвки, возможно, на сцене бы оказался Ибсен, явленный сразу 
в  двух ракурсах: и в «космическом», и в «психологическом». Но, конечно, 
это только предположение. Оно, однако, основано на том, что попытка 
сотрудничества с Крэгом была предпринята Дузе после ее опыта с теaтром 
Д’Аннунцио, то есть после того как в итальянскую новую драматургию 
стали встраиваться спектакли, предумышлявшиеся авторами. И это ста-
ло принципиальной особенностью итальянской новой драмы.

К драматургии Габриеле Д’Аннунцио обратился, уже став мастером 
и новеллистики и романа, со специальной целью реформирования со-
временного драматического итальянского театра. Реформировать он 
на меревался все — как драму, так и всю зрелищную систему: и актер-
ское мастерство, и архитектурно-декорационное решение сценическо-
го пространства. Он планировал «вселенский» театр под открытым 
небом, собираясь соединить в его структуре античное театральное 
сооружение (по образцу останков античного театра, сохранившихся 
в Оранже на юге Франции) и новации Байройтского театра Вагнера. Он 
хотел воплотить свой вариант «гезамткунстверк», почерпнутый у Ваг-
нера. В реальности такой театр был только запланирован для построй-
ки в Альбано на берегу озера, но не осуществлен. Наиболее ярко теат-
ральная концепция Д’Аннунцио изложена в его романе «Огонь» 1900 г. 
Там чрезвычайно подробно, красочно, по-режиссерски зримо и поэти-
чески вдохновенно описано некое осеннее «действо», некая мистерия-
оратория во славу Венеции  — царицы Адриатики, происходящая на 
площади перед дворцом дожей под руководством экстатичного поэта 
Стеллио Эфрена, под которым подразумевается сам Д’Аннунцио; это 
действо сопровождается образом жертвенно соучаствующей в нем «тра-
гической музы» поэта Фоскарины, под которой подразумевается Элео-
нора Дузе.

В целом Д’Аннунцио планировал создать широкомасштабный  — 
для масс — поэтический трагический театр, выражающий мощь герои-
ческих страданий подвижников и красоту гибельных страстей любов-
ников. Он подчеркнуто выдерживал этот стиль, но не мог миновать 
потребности вводить в него сугубо современные натуралистические 
и  даже «физиологические» оттенки. В его поэтическую «анатомию» 
страстей включался аналитик «des tranches de vie» — наблюдатель «жиз-
ненных срезов» страдания и порока. Словом, это был демонстратив-
ный эклектизм, относившийся и к содержанию и к формам его выра-
жения. Д’ Аннунцио писал пьесы разных объемов и жанров, но почти 

во всех из них узнаются черты привлекавших его «действ» — миракля, 
притчи, мистерии. То есть к античности и вагнерианству нужно еще 
прибавить влияние сохраненных итальянской ренессансной традици-
ей средневековых театральных форм. Подобные качества можно на-
блю дать, начиная с его ранних пьес, среди которых принципиальна 
пьеса в прозе «Мертвый город» 1898 г., где современная трагедия стра-
стей встроена в сферу действия античного рока. В «Мертвом городе» 
заявлен особый тип даннунцианской «современной трагедии», в кото-
рую вплетается прошлое.

Драматург там не имитирует и не реконструирует античность, ско-
рее он интуирует грозный античный рок и транспонирует его в со-
вершенно чуждую стихию — в современные будни археологических 
раскопок, быта с не оглашаемыми семейными неурядицами и смутой 
сердец, то есть в обстановку «повседневного трагизма» серенькой со-
временности. А в современной трагедии страстей сколько угодно 
страданий, но нет ничего возвышенного и благородного, есть, ско-
рее,  просто пакости: муж тяготится слепой женой, брат вожделеет 
к сестре. Поэтому оба случайных дара судьбы, доставшихся персона-
жам — красота Бьянки Марии, адекватная идеалу античной красоты, 
и всепоглощающая способность любить, которой наделена слепая 
Анна (ее играла Дузе), — по ходу действия всего лишь провоцируют 
банальное преступ ление: убийство на почве ревности. Но этим Д’Ан-
нунцио пьесу не заканчивает. В финале происходит чудо: Анна про-
зревает от пережитого потрясения. Это, однако, не катарсис. Теперь 
преступная действительность является перед ее глазами во всем сво-
ем роковом безобразии.

Событийного действия в пьесе мало, превалирует некая разрознен-
ная (некоммуникабельная) сосредоточенность каждого персонажа на 
самом себе и также их «некоммуникабельная» многоречивость. Драма-
тург явно рассчитывает на актеров, которые должны наполнить текст 
волевой и эмоциональной силой. В противоположность веристскому 
«жизнепроживанию» и «характерности» он требует от актеров поэти-
ческого обобщения, воспарения, экстаза, того ритуального самозаб-
вения, когда «я» — не отдельная личность, а участник хора. То есть тут 
весь даннунцианский комплекс неоромантизма и символизма.

Стихотворной «Франческой да Римини» в 1900 г. был представлен 
даннунцианский тип исторической трагедии. Понятно, что в общем 
восприятии собственно историзм отступает в этом сюжете перед лири-
ко-поэтическим дантовским смыслом, явленным в пятой песни «Ада». 
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Д’Аннунцио, однако, предусмотрел мейнингенский тип постановки со 
скрупулезным воспроизведением средневековых реалий в декорациях, 
костюмах, пратикаблях, вплоть до того, что он разыскивал у анти-
кваров подлинные вещи и аксессуары. Он внедрил в речи и поступ-
ки персонажей характерные подробности поведения. Например, стиль 
общения людей в феодальном социуме, или все, что касается оружия 
и  обращения с ним, или подробности картины боя в крепости. Это 
немало способствовало успеху спектакля. Дантовскую же концепцию 
тра гедии Франчески и Паоло он решительно пересмотрел. Вернее, 
Д’Аннунцио стремился отрешиться от дантовского сострадания геро-
ям и показать «адскую» жестокость влечения и платы за него. Критика 
с этим не примирилась до сих пор, хотя историки сильно преувеличи-
вают неуспех спектакля с Франческой, которую играла Дузе, а Паоло — 
Густаво Сальвини (сын). Д’Аннунцио добился, чтобы героиня выгляде-
ла монументально, отрешенно. Публика к такой Дузе не привыкла.

Вообще у Д’Аннунцио играли хорошие актеры. Гениальная Дузе при-
влекла к партнерству гениального Цаккони, а вместе с ними выступали 
известные мастера: Луиджи Рази, Чезаре Росси, Чиро Гальвани и пр. 
«Дочь Йорио» (в 1904 г.  — уже после расставания Дузе с театром 
Д’Аннунцио) поставил крупный актер, капокомико и «пионер» италь-
янской режиссуры Вирджилио Талли.

«Дочь Йорио» (по жанру пастораль) сразу признали шедевром тра-
гической композиции. Возможно, что именно эта пьеса является квинт-
эссенцией театрального даннунцианства. Она демонстративно услов-
на. В ней соединились фольклорная поэзия Абруцц, психологическая 
драма, криминальный tranche de vie (жизненный срез), пантеистиче-
ский ритуал прославления красоты и наслаждения, ритуал доброволь-
ного жертвоприношения и жертвоприношения по приговору. Словом, 
драматургу удалось соединить поэтичность легенды про дочь колдуна 
с натуралистическим (или, говоря словами Золя, «детерминистским») 
фатумом (биологическим роком).

Понимая, что «театр поэта» — это театр словесного действия, и на-
мереваясь избежать монотонности, Д’Аннунцио вписывал в свои пье-
сы представляющиеся его воображению зрелища. Он вводит в текст 
указания «авторской режиссуры», пишет пьесу сразу как разверстку 
спектакля. Он планирует декорации, музыку, хореографию, мизан-
сцены, особенно в таких пьесах, где есть хоры, как в «Дочери Йорио». 
Таким образом, театр Д’Аннунцио это одновременно пьеса и поста-
новка.

Трудно сказать, отчего театральный эксперимент Д’Аннунцио не 
имел настоящего успеха. Скорее всего просто оттого, что его концеп-
ция потускнела в свете авангардизма. Общее критические мнение гла-
сит, что пафос Д’Аннунцио казался холодным, а возложение функции 
сценической «пифии» на Дузе  — ретардацией в творчестве актрисы, 
отступлением к тому, что современный театр уже преодолел как раз 
благодаря Дузе и актерам ее поколения.

Зато театр Пиранделло выдвинулся именно как авангардистский. 
Пока Пиранделло писал «веристские» пьесы, его театр имел в основном 
сицилийский резонанс и казался продолжением начинаний Верги. Но 
когда на фоне футуристских скандалов взорвался спектакль «Шесть 
персонажей в поисках автора» (Рим, театр Валле, 1921 г.), стал ясен ис-
тинный масштаб театрального новаторства.

Вместо нормальной премьеры зрители, вошедшие в зал, увидели не-
прибранные подмостки, на которых рабочий сцены еще только приби-
вал декорацию. Сообщалось, что премьерша как всегда опаздывает и что 
затевается всего лишь показ прежней не слишком удачной пьесы «это-
го Пиранделло». Потом прямо в зале возникали шесть странных фигур 
в одинаковых мертвенных масках и густо складчатых плащах. На про-
тяжении всего зрелища персонажи пререкались с актерами, критикова-
ли их игру, разоблачали театральную фальшь и по-настоящему исчезали 
и умирали в бутафорской обстановке. Недописанная пьеса оборвалась 
на самом интересном месте, а директор вместо извинения перед публи-
кой сам убежал с криком: «Идите все к черту!» Но такая премьера оказа-
лась не очередным футуристическим скандалом, а началом нового фено-
мена: аналитического «театрального театра», в котором сценическая 
игра масок становилась методом познания и критики современности.

Аналитический (сам он называл его «юмористским») метод Пиран-
делло строился на игре парадоксальных «обнаженных масок». Возни-
кает ассоциация с «обнаженными фактами» натурализма. Но у Пиран-
делло маска стала таким театрально-игровым инструментом («фак-
том»), который ничего не прикрывает, а разоблачает как раз тогда, 
когда вытащенный на подмостки индивид хочет либо прикрыться, 
оберегая свою личность, либо притвориться хоть какой-то личностью, 
ибо за его душой ничего нет. Разоблачение, однако, не приводит к вы-
яснению полной истины, поскольку в отличие от позитивных сообра-
жений натуралистов-веристов Пиранделло мыслит как релятивист. 
(Ряд критиков считают его экзистенциалистом.) По Пиранделло  — 
любая «истина» неистинна. Она субъективна и зыбка, она есть всего 
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лишь результат манипуляций «видимостями». Театр Пиранделло глу-
бок и правдив. И ему не требуется иллюзии жизнепроживания. Жиз-
неподобие удостоверяется игровой природой театра: играем в жизне-
подобие.

Свою труппу Пиранделло удалось составить только в 1924 г., и она 
работала только до 1929 г. Однако и ранее (для сицилийских актеров) 
и  потом, сочетая в своем лице драматурга и режиссера, Пиранделло 
писал не пьесу для спектакля, а сразу сочинял зрелище, писал спектакль. 
К «Шести персонажам» дописаны еще две части. Последняя пьеса этой 
трилогии «Сегодня мы импровизируем» 1929 г. содержит емкий поста-
новочный проект, близкий к сценографическим экспериментам италь-
янских футуристов, таких как А. Риччарди и А. Дж. Брагалья, и отража-
ет эксперименты немецкой сцены — экспрессионистов и М. Рейнхардта. 
При этом ярко обозначена сугубо итальянская особенность этого ре-
жиссерско-драматургического проекта: тут на первом месте импрови-
зирующий актер. Благодаря же актеру живым драматическим лицом 
становится сам театр, весь театр, полный возвышающей душу скорби 
и любви, способный сохранить и передать будущему все гуманистиче-
ские ценности. Такой театр Пиранделло противопоставил тоталитариз-
му в своей последней пьесе «Горные великаны» 1936 г. (не закончена; 
поставлена посмертно в 1937 г. в редакции Стефано Ланди, сына).

Г. Н. Храповицкая
(Москва)

«РОСМЕРСХОЛЬМ» ХЕНРИКА ИБСЕНА 
И «ОДИНОКИЕ» ГЕРХАРТА ГАУПТМАНА: 

ПРОБЛЕМАТИКА И ПОЭТИКА

«Росмерсхольм» (Rosmersholm, 1886) Х. Ибсена и «Одинокие» (Ein-
same Menschen. 1890) Г. Гауптмана относятся практически к од-

ному и тому же периоду, как в жизни общества Германии, так и Норве-
гии. Истории духовных исканий героев двух названных драм порожде-
ны сходными ситуациями. Для их выявления необходимо обратиться 
к  композиции, системе образов и символике  — основным художе-
ственным средствам, которые раскрывают проблематику произведе-
ния. Пойдем за идеями Аристотеля, выраженными в «Риторике»: в на-

чале речи сжато названы все основные проблемы, как во вступлении 
флей тиста основные мелодии; финал речи возвращает нас к идеям 
вступ ления, давая им новое освещение, которое доказано последова-
тельным введением необходимых аргументов — топов. Это та основная 
конструкция — композиция, которая — в разных внутренних вариаци-
ях — создает произведение.

В Мюнхене второй половины 1880-х годов живут оба писателя. 
Ибсен (с 1886 по 1890-й г.) имеет привычку проводить время (почти 
каждый вечер!) в кафе около театра. Об этом знает Гауптман. Возмож-
ность встретиться  — постоянна. В литературе неоднократны упоми-
нания о связях драматургии Гауптмана с драмой Ибсена. Лот («Перед 
восходом солнца» Гауптмана) соединяет имена Ибсена и Золя. В Герма-
нии в 80-е — 90-е гг. расцвет натурализма. Ибсена тоже к нему причис-
ляют, особенно после «Привидений» и «Дикой утки».

Обратим внимание на суждения четырех авторитетнейших отече-
ственных литературоведов. Ф. П. Шиллер в «Истории западно-европей-
ской литературы нового времени» писал о том, что «Одинокие», как и 
«Праздник примирения», написаны «под большим его [Ибсена. — Г. Х.] 
влиянием». Но он связывал эти драмы с законами натурализма и ква-
лифицировал их как «драмы “состояния”, а не действия»1, где основное 
внимание автора обращено на описание впечатлений персонажей, а не 
на поступки2. В. Г. Адмони в разделе «Натурализм», написанном со-
вместно с Т. И. Сильман, автором книги о драматургии Гауптмана3, от-
мечал: «Драматургия Ибсена для немецкой драматургии, начиная со 
второй половины 70-х годов, была образцом театрального воплоще-
ния современной проблематики»4. Оба ученых видели влияние Ибсена 
в изображении конфликтов современного им мира, в поисках истоков 
трагического положения в нем мыслящей личности. Эти задачи могли 
быть решены у Гауптмана, идущего за Ибсеном, благодаря использова-
нию композиции нового типа, вскрывающей корни современной тра-
гедии, коренящиеся в прошлом. Ссылка Адмони на его же книгу «Ген-
рих Ибсен»5 указывает на специфику драматургической проблематики 
и реализующей ее техники построения драмы. И. А Бернштейн в ста-
тье «Гауптман» отмечает сходство главного героя «Одиноких» с «ибсе-
новской свободомыслящей, выдающейся личностью, выступающей 
против буржуазного общества». Этот же автор утверждает, что «дей-
ствительно, сюжет [«Одиноких». — Г. Х.] близок к излюбленной схеме 
Иб сена»6. Однако ни в одной из названных работ наиболее автори-
тетных ученых нет указания на конструктивные особенности драмы 
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Гаупт мана. Проводимое в данной статье сопоставление двух произведе-
ний Ибсена и Гауптмана как раз и призвано обратить внимание на тех-
нику построения двух драм, на совпадение основных элементов при 
различии задач, вносящих изменения в ибсеновскую конструкцию.

В России Ибсена назвали символистом после переводов «Бранда» и «Пе-
ра Гюнта», однако идеализм как основа миросозерцания, присущий 
символистам, всегда был ему чужд, так же как и физиологизм или 
принцип «падающего листа» (Арно Хольц) в объяснении мира или 
характера. Его скорее можно было бы назвать (за его максимализм) 
романтиком, который на протяжении всего творческого пути искал 
верное решение мучивших его проблем, но сам не находил, оставляя 
это зрителю. Не случайно им создано гениальное четверостишие, пере-
дающее внутреннее состояние поэта:

Жить — это снова и снова
С троллями в сердце бой
Творить — это суд суровый,
Суд над самим собой.

Перевод В. Г. Адмони настолько адекватен оригиналу, насколько это 
возможно для стихов. Однако есть одно очень важное расхождение об-
разов, а потому и идей: Ибсен писал о борьбе троллей i hjertets og hjer-
nens hvælv  — «в глубинах сердца и сознания». Ушедшее из перевода 
«сознание» и его борьба с сердцем уводят из смысла стихотворения 
важнейшую проблему: Ибсен познает мир и умом и сердцем, и при 
этом логика и чувство не всегда, как видит он, едины. Тролли  — это 
враждебное человеку начало, в нем только зло. Речь же идет о борьбе 
с  троллями в глубинах человеческого сердца и сознания. Сознание 
и самосознание человека и тролля было основой конфликта «Пера Гюн-
та» (1866), созданного еще до «Росмерсхольма».

Во всех драмах Ибсена о современном человеке обязательно при-
сутствует социальная проблематика, которая передается через анализ 
психологии персонажей. Гауптмана, если исключить «Перед восходом 
солнца» и «Ткачей», всегда более всего волнует личность и ее пробле-
мы, хотя о системе общественных отношений писатель никогда не за-
бывает. Само название Einsame Menschen передает, если так можно ска-
зать, главный нерв его творчества, будь то Генрих из «Потонувшего ко-
локола», художник Крамер, Доротея Ангерман, персонажи «Бобровой 
шубы», вплоть до «Перед заходом солнца» и драм на античный сюжет, 

где личностный конфликт приобретает общественно-политическое 
значение. Оно «просвечивает» уже во «Флориане Гейере», выйдет на 
первый план в драмах на античный сюжет. В этом явно сходство с Иб-
сеном, с идеями «Пера Гюнта», но существует масса отличий; об этих 
сходствах/расхождениях пойдет речь. Но тема одиночества нравствен-
но и умственно развитой личности у Гауптмана дается более резко, чем 
у Ибсена, возможно, потому, что персонажи норвежского драматурга 
духовно сложнее, чем у его немецкого коллеги, а вследствие этого и пред-
метом анализа становится более сложная система свойств личности.

«Росмерсхольм» написан раньше, чем «Одинокие», поэтому он и дол-
жен стать точкой отсчета. Что же особенно важно и продуктивно в нем?

Во-первых, композиция. Закон ретроспекции стал нормой для Иб-
сена. Первое действие «Росмерсхольма» напоминает нам о прошлом, 
о пока не совсем ясных событиях и мыслях персонажей, которые влия-
ют на решения и поступки в настоящем. В данном случае речь идет 
о  гибели внесценического персонажа  — Беаты. Начальные реплики 
Ребекки и мадам Хельсет указывают на какой-то таинственный мос-
тик, через который не может пройти Росмер. Кролл, узнав об отпаде-
нии Росмера от веры отцов и о том, что он сложил с себя сан пастора, 
произнося имя своей погибшей сестры Беаты, добавляет: «Нет, нет… 
это было гадко… <…> Ни слова больше об этом. Фу!» Ремарка: «В нем 
вспыхивает подозрение. Отгоняя мысль».

Ремарки указывают на невысказанные, но возникшие мысли Крол-
ла: он заподозрил Росмера и Ребекку в причастности к смерти сестры. 
Ибсен многое переносит в ремарки, еще в финале первого акта «Ку-
кольного дома» отдернутая рука Норы свидетельствует о целой гамме 
новых чувств, о пережитых ею страданиях и грозящем крушении семей-
ного мира. Реплик в сторону уже нет в драме второй половины XIX в., 
ремарка становится одним из приемов создания подтекста и драмати-
ческой напряженности.

История гибели жены Росмера в водопаде — главное событие про-
шлого, разъяснение которого — и фактов, с ним связанных, и причин 
действий Беаты и Ребекки — ляжет в основу развития драматического 
действия.

Самые первые реплики «Одиноких» указывают на то, что теперь — 
после рождения ребенка, т. е. после того как семья стала нормальной, 
полной  — все будет хорошо. Значит, не все было ладно в прошлом: 
и Кете, жена Йоханнеса, очень нервна, Йоханнеса все постоянно раздра-
жает. Первый акт «Одиноких» усиливает чувство тревоги: Кете не может 
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сама решить, где накрывать на стол, и боится реакции мужа. Появилась 
Анна Мар, и Йоханнес грубо заявляет, что она должна погостить у них. 
Кете сдерживает слезы только при муже. В ремарке сказано: «Она смо-
трит перед собой остановившимся взглядом и беззвучно шевелит губа-
ми. Глаза ее полны слез». Гауптман отводит ремаркам, передающим со-
стояние или мысли, больше места, чем Ибсен, они порой в драме заменя-
ют диалоги авторским сообщением о фак те.

Иначе говоря, тайна прошлого (У Ибсена) или неясные причины 
страданий, возникшие в прошлом (Гауптман), и трагизм финала наме-
чены в первом действии и «Росмерсхольма», и «Одиноких». Он подго-
тавливается рядом последующих событий, топикой этих драм. Ретро-
спекция лежит в основе построения драм, но если у Ибсена всегда есть 
тайна, то у Гауптмана все более обыденно, но не менее трагично: в се-
мью, где муж и жена не могут понять друг друга, попадает женщина, 
способная разделить мысли никем не понимаемого мужа.

Кроме факта, произошедшего в прошлом, есть еще идеи, также 
сложившиеся до начала сценического действия. У Ибсена три типа 
восприятия мира: консервативный, совпадающий с мнениями чинов-
ников, военных, священников, родившихся в Росмерсхольме; его 
придерживается ректор Кролл. Ему противостоят либеральные воз-
зрения молодежи из числа старшеклассников гимназии, читающих 
газету Мор тенсгора, сюда же относятся и новые взгляды Росмера, ко-
торые роднят его с молодежью, не желающей подчиняться требова-
ниям сковывающей их морали прошлых веков. Кролл, сторонник 
старого, консервативного, ищет поддержки у Росмера, но совершенно 
неожиданно обретает в нем противника, отступника (frafallen). И, на-
конец, мысли и чувства Ребекки, которые эволюционируют после ги-
бели Беаты — от убежденности, что она всегда имеет право достиг-
нуть желаемого, до строгой нравственной оценки своих желаний 
и  действий. К крайне левым взглядам Ульрика Бренделя в ранней 
юности была близка Ребекка.

Гауптман тоже раскрывает многослойность суждений о целях жиз-
ни. Родители Йоханнеса считают: если есть ребенок и еда для всех, то 
все должно быть спокойно. Йоханнес, их сын, ученый, занимающийся 
психофизическими исследованиями, несчастен оттого, что у него нет 
единомышленников — ни жена, ни друг, а тем более родители, его не 
понимают. Он вырвался из того круга, где еда занимает главное место. 
Не понимает его и друг художник, тоже по-своему несчастный, пото му  
что не может найти форму для воплощения своих идей, да и сами идеи 

не ясны ему. Они оба ищут себя. Носитель новых решений, нового 
взгляда на мир Анна Мар сразу уведет за собой Йоханнеса. Она, как 
Ребекка Ибсена в прошлом, считает, что красивому, умному и сильному 
все дозволено. Взгляды Анны тоже изменятся, когда она поймет, что 
свое счастье с Йоханнесом она сможет построить только ценой гибели 
Кете, жены Йоханнеса. Трагический финал, где погибают Росмер и Ре-
бекка, так и не решившие, кто же более виновен в гибели Беаты, создает 
пространство для размышлений зрителей/читателей. Гибель Йоханне-
са, отъезд (или бегство?) Анны, слезы бессилия Кете утверждают не-
разрешимость намеченного в первом действии конфликта — противо-
стояния старых и новых воззрений.

Во-вторых, у Ибсена и Гауптмана в системе образов есть треуголь-
ник, помогающий выявить противоречия конфликта. У первого — Рос-
мер, его погибшая при странных обстоятельствах жена Беата и Ребекка. 
Активно действует Ребекка, двое других ей во многом подчиняются, 
но Росмер духовно облагораживает ее. Треугольник у Гауптмана это Йо-
ханнес — Анна — Кете, где сильное звено — Анна. Йоханнес по суще-
ству безволен, а Кете, как и Беата у Ибсена, понимает, насколько она сла-
ба для нового мира: у нее нет образования, идеи мужа ей чужды, но есть 
та сила, которой нет у ибсеновской Беаты, — ребенок. Беата бездетна. 
Ребенок у Гауптмана помогает Кете выжить, но не дает возможности 
стать товарищем мужа. В Московском Художественном театре в первой 
русской постановке Кете играла М. Ф. Андреева. Ее упрекали за то, что 
она слишком хорошо играет и «заставляет любить ее [свою героиню. — 
Г. Х.], плакать над ней, страдать», заслоняя «гражданку грядущих поколе-
ний» Анну Мар7. Если подходить к вопросу о значимости личности с по-
зиций гуманности, то трактовка роли Андреевой вполне оправданна.

Так же, как у Ибсена Ребекка, Анна теряет к финалу активность под 
влиянием не свойственных ей ранее благородных побуждений. Но 
гауптмановская героиня изменяется не благодаря полюбившему ее 
муж чине, а под воздействием мыслей о семье, которую оберегают две 
матери — Кете и мама Фокерат. У Ибсена общая вина Росмера и Ребек-
ки приводит их к водопаду, ибо возникшие перед ними проблемы — 
кто и как виновен в смерти Беаты, неразрешимы. У Гауптмана, лишен-
ного ибсеновского романтического максимализма, разрушительница 
семейного мира и вдохновительница слабого и одинокого Йоханнеса 
покидает чужой и чуждый ей дом, а главный герой, не вынеся одиноче-
ства, которое после отъезда Анны ощущается с новой силой, погибает 
в озере.
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Третье и не менее важное то, что через всю драму «Росмерсхольм» 
проходят символы. Первое  — это символическое действие Ребекки, 
ее  то снимаемая, то надеваемая накидка: она в ней спокойна, словно 
укры та от несчастий, но сейчас же снимает ее при возникшей тревоге, 
го товая к действию. Первый акт «Росмерсхольма» специфичен по-ибсе-
новски: в нем вводится центральный символ «белые кони», а также 
и символический мостик над водопадом, с которого бросилась в воду 
жена Росмера Беата. Смысл мостика психологически прозра чен:  че-
рез него тяжелее всего пройти тому, кто больше потрясен трагедией — 
мужу Беаты Росмеру. Через этот мостик ходят все, кроме Росмера. Сим-
волическая роль мостика полностью раскроется в финале драмы.

С белыми конями сложнее: о них впервые упоминает экономка ма-
дам Хельсет. Для нее они, по существующей традиции, вестники того, 
что кто-то умрет в Росмерсхольме. В норвежском фольклоре есть мно-
жество различных существ, которым отведены разные функции. Белые 
кони — это водяные тролли. Они, по повериям, являются вестниками 
смерти. В самом начале первого действия становится ясно, что эконом-
ка, как, вероятно и все слуги, верит в белых коней как вестников смер-
ти. Ребекка над этим может и посмеяться. Второй раз в финале акта 
о них говорит Ребекка, когда разгневанный Кролл покидает дом Росме-
ров: «Только бы не повстречался с белым конем». Недоумение эконом-
ки — уж не верит ли сама Ребекка в белых коней — снимают объясне-
ния Ребекки: «…на этом свете столько разных белых коней». Возникает 
расслоение формы образа «белые кони» и его содержания: Ребекка го-
ворит о грозе — скандале. Простодушная мадам Хельсет поймет ее сло-
ва о грозе в прямом смысле, удивившись, что на небе ни облачка.

Так на протяжении первого действия, задающего основные пробле мы,  
Ибсен дважды вводит «белых коней», сосредоточивая на этом образе 
внимание зрителей/читателей, чтобы соединить эмоциональную на пря-
женность образа с предчувствием трагедии и одновременно разделить 
внешнюю оболочку образа и его внутреннее — идейное — содержание. 
Именно об этом разъединении/соединении писал Гегель, когда отмечал, 
что в символе оболочка — образ — менее значителен, чем содержание. 
Таково первое упоминание образа, лежащего в основе главного символа 
произведения, связанного с воззрениями прошедших времен и создаю-
щего предчувствие надвигающейся трагедии. Но это не мистика, а имен-
но символ реалистического произведения, который вмещает в  себя ос-
новные глубокие смыслы, придавая им образную форму, для то го чтобы 
мысль была усилена эмоцией. Средоточие их — Росмерсхольм.

Символический образ, обладающий яркой эмоциональной окра-
ской, особенно актуален для драмы, где развитие событий на подмост-
ках уводит зрителя от первого упоминания образа-символа, и только 
его эмоциональная неординарность поможет зрителю постоянно пом-
нить о главном «нерве» (конфликте) произведения. И чем ярче, неорди-
нарнее этот образ, тем больше сила его воздействия на эмоцию, а через 
нее — и на сознание человека. Пастернак в «Гефсиманском саде», вос-
создавая состояние Иисуса Христа перед арестом, вложил в Его уста 
следующие слова, обращенные к Петру: «Жизнь порой подобна прит-
че  \\ и может загореться на ходу. \\ Во имя страшного ее величья \\ 
я в добровольных муках в гроб сойду». У Геббеля в трагедии «Юдифь» 
немой и больной Даниил (имя библейского пророка взято автором не 
случайно) в страшный для его народа момент обретает дар речи и на-
чинает пророчествовать. Его пророчества некоторые воспринимают 
как бред сумасшедшего, автор же, чтобы усилить внимание к ним, за-
ставляет Даниила стать еще и убийцей тех двух людей, которые спа-
сали его от гнева толпы. Усиление воздействия художественного об-
раза доведением его до запредельной эмоциональной силы — извест-
ный в  искусстве прием. Он постоянно встречается в живописи. Чем 
натуральнее изображены страдания мучеников, тем больше их эмо-
циональная сила, ведущая к углублению в смыслы изображенного. 
В новом искусстве — картина Репина, воспроизводящая убийство Ива-
ном Грозным своего сына.

В одном из писем 1887 г. (13 февраля студенту Бьёрну Кристенсену, 
члену общества «Студенческая беседа») Ибсен сообщал: «…пьеса [«Рос-
мерсхольм». — Г. Х.] говорит о той борьбе, которую должен выдержать 
сам с собой каждый серьезный человек, чтобы привести в гармонию 
свою жизнь со своим сознанием. Различные духовные силы и способ-
ности развиваются в индивиде не параллельно и не одинаково. Жажда 
познания стремится от завоевания к завоеванию. Моральное сознание, 
“совесть”, очень консервативна. Глубокие корни связывают ее с тради-
циями и вообще с прошлым. Отсюда — индивидуальные конфликты. 
Но прежде всего пьеса, разумеется, поэтическое произведение, тракту-
ющее о людях и их судьбе»8.

Замечание о «борьбе, которую должен выдержать сам с собой каж-
дый серьезный человек, чтобы привести в гармонию свою жизнь со 
своим сознанием», уводит нас от «Росмерсхольма» к постоянным для 
Ибсена конфликтам, которые особенно четко выявлены в «Бранде» 
и «Пере Гюнте», но без строго логической отвлеченности образов пер-
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вой из драматических поэм и фантастики второй. Эти идеи выражены 
фразами-формулами «все иль ничего» («Бранд»), «быть самим собой», 
«быть самим собой довольным» («Пер Гюнт»). В первом случае это 
нравственный максимализм, наиболее полно отраженный в вопросе 
Бранда, обращенном к голосу из снежной лавины «Легче ль песчинки 
в  деснице твоей воли людской quantum satis?», и в ответе голоса из 
лавины: «Бог он deus caritatis». Идеи сверхнапряжения воли, стрем-
ления  понять сущность человеческой натуры  — быть личностью, 
заду ман ной Богом, или быть довольным собой в любой ситуации есть 
и в «Росмерсхольме». Принцип «быть довольным самим собой» «про-
свечивает» прежде всего в поступках Ребекки, решившейся устранить 
со своего пути Беату, в действиях «опекуна» Ребекки и Ульрика Бренде-
ля. Всегда доволен собой ректор Кролл.

Персонажи Гауптмана, как, например, папа и мама Фокераты, скорее 
аморфны, чем довольны собой; целеустремленность и убежденность 
в своей правоте была у Анны Мар, она в прошлом похожа на Ребекку. 
Но Анна, в отличие от Ребекки, постоянно в поиске, отсутствие у нее   
до ма, семейных связей подчеркивает ее душевную и духовную неустро-
енность. «Довольство» самим собой соединяется с эгоизмом, а порой 
и  без нравственностью. Одиночество Йоханнеса, его жены Кете и  ху-
дож ника Брауна  — результат того, что они утратили связи с самодо-
вольными и самодостаточными, но себя не обрели. Они в поиске, кото-
рый самого слабого из них ведет на дно Мюггельнского озера, а двух 
других погружает в пучину одиночества, еще более глубокую, чем про-
валы озера.

У Гауптмана в этот период особенного увлечения драмами Ибсена то-
же возникают два сложных символа, хотя обычно его драма не исполь-
зует символику. На первый символ указывает первая ремарка. Это ил-
люстрации к Библии Карольсфельда. Конкретная картина пока не на-
звана. К этому символу мы вернемся несколько позднее. Он особенно 
важен, но о нем можно говорить, уяснив те «подводные течения», кото-
рые возникают в «Одиноких».

Они связаны с Мюггельнским озером. Озеро вспоминают неодно-
кратно. Обычно его трактуют как единственный символ этой драмы. 
Дей ствительно, его роль весьма значительна. Мать главного героя 
Иога ннеса боится озера (1 акт): «Оно действительно красиво <…> Но 
я не люблю, когда дети катаются на них [лодках. — Г. Х.]. Я очень бо-
юсь…». Кататься на озеро отправляются Йоханнес и Анна сразу после 
ее появления. Во втором действии, когда становится ясно, что Анна 

и Йоханнес смотрят на мир одинаково, а Кете понимает, что она лиш-
няя в собственном доме, они снова идут на озеро кататься на лодке, не 
обращая внимания на окружающих. У них уже образовался собствен-
ный мир, работа Йоханнеса нашла того, кто может ее оценить. Лодка на 
озере, пусть и бурном порой и опасном, становится тем местом, кото-
рое отделяет Анну и Йоханнеса от всех остальных и даже подчеркивает 
мысль об их исключительности. В третьем акте Анна уже бесцеремонно 
пощелкивает по «тонкой шейке» Кетхен и довольно грубо просит у Кете 
фотографию ее мужа. В четвертом действии Анна собирается, вопреки 
внутреннему желанию, покинуть дом Фокератов, но остается после 
уговоров Йоханнеса. Состояние Кете во внимание не принимается.

В этом действии сообщается о болезненном состоянии Кете, но 
большую тревогу у Йоханнеса вызывают опасные места на озере. На-
пряженность в доме Фокератов возрастает. Браун открыто говорит 
Анне, что она разрушает семью. Она вспоминает слова папы Льва Де-
сятого о совести: это «лютый зверь, который вооружает человека про-
тив самого себя». В пятом акте Анну просят покинуть дом Фокератов. 
Лодка на озере ставит точку в развитии событий: Йоханнес говорит 
в начале акта, что идет ко дну, а в финале садится на лодку и исчезает. 
Озеро словно указывает на подводные течения в душах людей, на то дно, 
где они могут оказаться, и на неодолимое, непредсказуемое движение из 
чувств и мыслей. Оно связано с возникновением и развитием их любви, 
хотя и Анна и Йоханнес говорят о каких-то новых и более высоких от-
ношениях. Тайные глубины озера, как и тайные глубины чувств, помимо 
воли человека вырываются из-под контроля. Мюггельнское озеро с его 
глубинами и неодолимыми течениями — это та стихия чувств, водово-
рот которых захватывает тех, кто не способен безучастно глядеть на мир 
и довольствоваться только тем, что в доме достаточно еды.

Второй ряд — это картины Шнорра фон Карольсфельда9. В ремарке, 
предшествующей первому действию, отмечены «несколько картин на 
библейские сюжеты Шнорра фон Карольсфельда». Древние тексты пе-
редают общечеловеческое содержание. Библейские сюжеты указывают 
на вневременную значительность событий драмы.

В первом действии пастор перед обедом рассматривает картины. Сам 
пастор — фигура эпизодическая и кажется введенным только для того, 
чтобы обратить внимание зрителей на одну из картин. Сначала он рас-
куривает сигару, автор сопровождает это действие звукоподражатель-
ным «Пф…пф..», затем следуют ремарка и прерываемый звуком раску-
риваемой сигары текст: «(Оглядывается.) «А вы недурно устроились… 
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и Йоханнес смотрят на мир одинаково, а Кете понимает, что она лиш-
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пф… пф… с большим вкусом, право недурно». Снова ремар-
ка: (Осматривает все кругом, разглядывает картины. Сначала мельком, 
потом внимательнее. Останавливается перед картиной, которая 
изображает битву Иакова с Ангелом.)» Произносит, цитируя Библию: 
«Я не отпущу тебя… пф… пф… пока ты меня не благословишь» (Ich lasse 
Dich  — nicht Du  — pf, pf  — segnest mich denn)10. (Удовлетворенно 
бормочет.)». Во-первых, необходимо отметить, что цитирование Биб лии 
сопровождается тем же самым  — pf, pf, что и осмотр картины, а  это 
заведомое, ав торское снижение до обыденности восприятия высокого 
библейского текста и самого содержания картины Карольсфельда. Об 
обы денности пойдет речь и в драме, и эта обыденность представлена как 
конкретное проявление вневременных явлений. Во-вто рых, символ вво-
дится Гаупт маном по его собственному закону: символ называется в пер-
вом акте, но проходит как серебряная жила в горных недрах (образ Иб-
сена) через все произведение не по-ибсеновски. Гаупт ман надеется на 
способность зрителя/читателя видеть и помнить не только биб лейский 
текст, но и картину Карольс фельда: в первой ремарке сказано — «В тече-
ние всех пяти действий декорация не меняется». Значит, картина видна 
зрителю постоянно.

Известно из Библии, что Иаков боролся с Ангелом, желая силой до-
биться благословения. Бог сам не является человеку, в данном случае 
Он предстал человеку как Ангел. Карольсфельд по-своему дает положе-
ние фигур, не акцентируя момент поражения бедра Иакова Ангелом. 
Его картина содержит в себе психологический и философский смысл. 
Фигура Иакова говорит о физическом напряжении в битве с Ангелом. 
Но мы видим, что, во-первых, Ангелу не нужна сила физическая (его 
тело не напряжено), а во-вторых, что положение тела Иакова (он стоит 
на коленях) — это поза побежденного.

В картине нет борьбы в физическом значении: создается впечатле-
ние, что не Иаков стремится побороть Ангела, но Ангел удерживает 
руку человека, покусившегося на большее, чем ему дано. Борьба идет на 
уровне духовных возможностей, и здесь человек повержен изначально.

Поворот фигуры человека и его откинутая в сторону рука говорят 
о мольбе, о земной просьбе земного существа, не равного явившемуся 
ему видению. Свободная поза Ангела, устремленность его к небесам, 
особенно указующая на небеса рука свидетельствуют о высшей воле, 
о высшей силе, перед которой человек должен смириться. И это сила не 
земная. Благословение человек получает, но не потому, что победил, а по-
тому, что Бог испытал его силу и счел его способным положить начало 

новому роду. О том, что Карольсфельд изобразил не физическую борьбу, 
а духовную, идеологическую, говорят положения рук Иакова и Ангела: 
они направлены в разные стороны — одна вверх, а другая вперед.

В картине три «яруса», если так можно сказать. На первом — земля, 
на которой стоит Иаков. На ней еще почти ничего не растет. В фигуре 
Иакова автор передает страдание, мольбу, осознание человеком своего 
бессилия перед высшей властью, поиски перехода в новое состояние. 
Это второй ярус. Он связан с Ангелом, посредником. Тот полон состра-
дания к человеку и вместе с тем указывает ему на нечто высшее, на тре-
тий ярус. Это высшее не подвластно человеческому желанию и понима-
нию, но должно освещать ему путь вверх, а не только вперед.

Композиция Картины Карольсфельда разделяет мир на три сферы, 
как на три группы будут поделены персонажи «Одиноких» и само по-
нятие «одиночество». Первый и низший ряд — это папа и мама Фоке-
раты, которые довольны миром, если в доме есть еда, а семья его сына 
стала настоящей после рождения ребенка. Второй ряд — это все осталь-
ные, они по существу ищущие, но в разных областях — от кухни, сведе-
ния счетов, кормления ребенка, как Кете, до Иоганнеса, ученого, ко-
торого никто не понимает, Брауна, обдумывающего картину, но не зна-
ющего, в какую форму ее облечь, до Анны Мар, как-то связанной 
с  революционерами, но революционеркой так и не ставшей. Высшее, 
на что указывает Ангел, недоступно никому.

Смена имени человеком является утверждением того, что он меняет 
и представление о своем положении в мире. Ибсен в письме к Бьёрну 
Кристенсену не случайно говорил о том, что «жажда познания» и «мо-
ральное сознание, совесть» не идут параллельно. Картина Кароль-
сфельда, использованная другим писателем, но писателем, близким 
к  Ибсену, говорит о том же: на земное, хотя и новое («жажда позна-
ния») указывает рука Иакова, Ангел обращает его внимание на выс-
шее — на духовность, на Бога («моральное сознание, совесть»).

У Гауптмана эта картина имеет ряд значений. Во-первых, она связа-
на с тем, что человек в своем выборе должен проявить силу, как Иаков. 
Человек должен быть готов к тому, чтобы перемениться, выйти из 
прежнего состояния и сделать свою жизнь плодотворной. Ведь из Биб-
лии известно, что Иаков получил от Бога силу создать новый род толь-
ко после того как Бог дал ему новое имя, то есть счел его способным 
измениться. Одинокие Гауптмана измениться не способны, у них нет 
воли. Йоханнес может уйти от своего одиночества, только убив себя. 
Что будет с Анной и Брауном, предугадать сложно, но вернее всего, 
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что они могут только переменить место, где существуют, однако стать 
иными не смогут. Будущее только за существом с тонкой шейкой  — 
за Ке те, ибо только она способна и любить, и жертвовать собой ради 
любимого, но не как Беата Ибсена в «Росмерсхольме» — у Кете есть сын 
и она будет единственной его опорой. Как ни страдает она, но именно 
она не одинока, хотя кажется слабейшей из всех. Если среди всех мук 
душевных она находит силы сводить доходы и расходы, то ее тонкая 
шейка выдержит нагрузку, возложенную на нее природой: она подни-
мет сына. Она уже и о себе говорит, что ей надо бы было учиться. Она 
тянется к высшему, на что указывает рука Ангела. Ее «моральное со-
знание» и ее «совесть» дают ей силы перенести присутствие соперни-
цы, унижающей ее, — Анны, и не роптать на мужа, грубо попирающего 
ее чувства. Сила в ней — в слабой.

Карольсфельд был не единственным иллюстратором Библии. И не 
только он писал битву Иакова с Ангелом. Широко известны иллюстра-
ции Библии, выполненные Доре  — цикл 1864–1866 гг., Гауптман мог 
знать о нем: живопись его интересовала. Доре, как и Карольсфельд, 
скуп и лаконичен в изображении противоборства человека с Богом, он 
тоже подчеркивает первозданность вселенной, когда человеку надо бы-
ло выбирать свой путь. Но у Доре человек ничтожен изначально. Анге-
лу у Доре нет надобности коснуться бедра Иакова, чтобы победить его. 
Фигура Ангела напряжена, но спокойна, ибо он знает, что победит. 
Иное положение у Иакова: он из последних сил противостоит своему 
сопернику, его ноги широко расставлены, чтобы выдержать напор, 
а  торс выгнут для броска, который он не в силах сделать. Одна рука 
уже согнута. Указания на высшую сферу нет, а именно высокая духов-
ность была необходима Гауптману в том мире, где мыслящий человек 
предельно одинок и беззащитен. Его персонажам остается только, как 
герою «Перед заходом солнца», идти по пути Марка Аврелия, если он 
не обретет единомышленников. У Доре земля, на которой стоит Иаков, 
абсолютно пустынна, что еще более подчеркивает незащищенность 
и  одиночество Иакова. Гауптману был нужен человек изначально на-
деленный талантом, живой в живом мире. А это есть не у Доре, а у Ка-
рольсфельда.

Из наиболее известных и значительных можно назвать фреску Эже-
на Делакруа «Битва Иакова с Ангелом», выполненную для церкви Сен-
Сюльпис (1834–1861). Романтик Делакруа описывает эпизод борьбы 
Иакова с Ангелом как фрагмент из жизни могучей природы. Вековое 
дерево возвышается над сражающимися, они изображены как часть 

вечной природы. Это романтическое восприятие Бога, а не канониче-
ское, как у Карольсфельда или Доре.

Сопоставление двух драм двух выдающихся авторов — «Росмерс-
хольма» и «Одиноких» свидетельствует как о воздействии старшего 
из них — Ибсена на младшего — Гауптмана, так и о самостоятельно-
сти Гаупт мана в постановке проблемы «человек в современном мире» 
и ин дивидуальных способах художественного решения этой пробле-
мы. Ретроспективная композиция, возникшая безусловно под воз дей-
ствием Ибсена, охватывает меньший круг фактов и проблем, чем 
в  «Рос мерсхольме». Система образов  — треугольник, составленный 
главными героями, — указывает на Ибсена, но если совпадают в зна-
чительной степени функции Росмера и Йоханнеса, Ребекки и Ан ны 
Мар, то Кете, при всей ее внешней слабости, отличается от Беаты 
внут ренней силой, пока еще ею самой не осознанной. Особая роль 
от водится символам под воздействием Ибсена, но функции символов 
различны: Мюггельнское озеро раскрывает только неподвластность 
чувства разуму, а упоминанию картины Карольсфельда отведена фи-
лософско-психологическая роль. И эта картина вбирает в себя как ос-
новные идеи драмы, так и конфликт стремления к познанию с миром 
духовным, с  моралью. При этом отличие в создании этого главного 
символа в том, что используется реально существующая картина. 
У Ибсена только однажды символом становились не картины, а скуль-
птуры  — в  последней драме «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» 
(1899), но это были про изведения главного героя Рубека, он сам их 
описывал и раскрывал внут ренние смыслы образов.
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ХЕНРИК ИБСЕН В ОЦЕНКЕ  
ГИЛБЕРТА КИЙТА ЧЕСТЕРТОНА

Г. К. Честертон рассматривает Х. Ибсена в ряду значительных писате-
лей своего времени. Фигура норвежского драматурга для него сто-

ит рядом с Л. Н. Толстым, Ф. Ницше, У. Уитменом, Э. Золя, М. Метер-
линком, О. Уайльдом, Б. Шоу. В своих романах, трактатах, эссе и рас-
сказах Честертон неоднократно полемизировал с Ибсеном. Честертон 
воспринимал творчество Ибсена как одно из знаковых явлений эпохи, 
видел в нем воплощение ведущих тенденций культуры второй полови-
ны XIX — начала XX века. Тенденций, по отношению к которым он за-
нимал критическую позицию.

Неоднократно Честертон иронически, критически или парадоксаль-
но высказывался об Ибсене, соединяя его имя с именами других «вла-
стителей дум» эпохи. Это можно увидеть в трактатах «Ортодоксия» 
в  связи с проблемой целесообразности самоубийства, поставленной 
«с тяжелой руки Ибсена»1, «Вечный человек» в связи с идейным выбо-
ром нового поколения, в эссе «Милость и сила» в связи с проблемой 
наследственности, других текстах Честертона («В защиту дешево го чти-
ва», «Сказки Толстого», «Алиби актрисы», «Бог с золотым ключом»). 
«В  старые добрые времена, когда не ведали нынешнего уныния и  ми-
лый, уютный Ибсен наполнял нашу жизнь здоровой радостью, а сен-
тиментальные романы забытого Золя вносили в наш дом чистоту и ве-
селье, считалось, что плохо, если тебя не понимают»2, — иронично пишет 
он в эссе «Бернард Шоу». «Ибсен хорош, и Золя хорош, и Метерлинк хо-
рош; но они вроде бы уже начинают приедаться», — читаем в эссе «Об ус-
ловностях»3.

Наиболее остро Честертон воспринимал критику Ибсеном инсти-
тута брака. Для английского писателя дом и семья  — краеугольные 
ценности, вокруг которых выстраивается его художественное миро-

воззрение. Поэтизация домашнего быта, обыденности восходит в твор-
честве Честертона к диккенсовской традиции. Доказательством тому 
служат и книга Честертона о Диккенсе, и его эссе «Еще несколько мыс-
лей о Рождестве», «В защиту обетов», и его романы и  рас сказы на 
эту  тему. В творчестве Ибсена английский писатель видит попытку 
порвать с традицией Диккенса в изображении семейных отно шений. 
Действие пьесы Х. Ибсена «Кукольный дом» не случайно происходит 
перед Рождеством. То, что у Ч. Диккенса в рождественских повестях 
(«Сверчок за очагом», «Рождественская песнь» и  др.) было возмож-
ностью преодоления разорванности бытия, тра гедии, у Ибсена обора-
чивается возможностью усиления драматизма ситуации, обозначает 
разрыв с традицией. В рождественской повести должно произойти 
чудо, Нора в драме Ибсена напрасно ожидает его, ее надеждам не суж-
дено сбыться, Рождество в «кукольном доме» как будто и вовсе не на-
ступает.

Для Ибсена слово «кукольный» в названии пьесы призвано подчер-
кнуть мертвенность, заданность семейных отношений, отсутствие под-
линной жизни. В понимании Честертона это слово несет иную смысло-
вую нагрузку. Это проявляется и в особенном отношении к ку кольному 
театру и «пестрым детским куклам»4 («Бог с золотым ключом», «Ку-
кольный театр»), и в положительной коннотации этого слова в литера-
турных произведениях («Шар и крест»). Для него это символ особого 
уютного малого мира.

Прямой полемике с Ибсеном и его драмой «Кукольный дом» посвя-
щен роман Честертона «Manalive» (в русском переводе «Жив-человек»). 
В частности, в этом романе есть диалог главного героя Инносента Сми-
та с неким русским революционером Павлом Николаевичем, излагаю-
щим «передовые» взгляды. Когда Павел Николаевич узнает, что герой 
уехал из своего дома, потому что «сам стал скучен в своем доме»5, он 
сравнивает его с Норой. На это Смит очень эмоционально отвечает: 
«Кукольный дом! — с жаром воскликнул он. — Ах, Ибсен так неправ! 
Истинное назначение каждого дома именно быть кукольным домом. 
Разве вы не помните, что, когда вы были ребенком, лишь маленькие 
окошечки вашего игрушечного домика были для вас подлинными ок-
нами, а настоящие большие окна не существовали совсем? <…> Я от-
крыл способ превращать большие предметы в маленькие. Я понял, 
каким образом можно всякий дом сделать кукольным,  — отойдите 
от  него на большое расстояние. Господь своей великой властью над 
пространством превращает все вещи в игрушки. Дайте мне один раз 
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ХЕНРИК ИБСЕН В ОЦЕНКЕ  
ГИЛБЕРТА КИЙТА ЧЕСТЕРТОНА
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взглянуть на мой старый кирпичный дом с другого конца горизонта, и 
я снова захочу войти в него! Захочу увидеть опять этот славный зеле-
ный фонарный столб перед нашей калиткой и милых маленьких чело-
вечков, которые, словно куколки, смотрят из окон! Ведь в моем куколь-
ном до ме окна открываются, как настоящие»6. Павел Николаевич в от-
вет на это говорит: «Дерзко восстав, как Нора, против условностей, 
испортив свою репутацию с общепринятой точки зрения, осмелив-
шись стать свободным, почему не хотите вы воспользоваться плодами 
вашей свободы? Величайшие современные писатели доказали: то, что 
называется браком, есть только минутная прихоть. Вы имеете право 
пренебречь этим вздором и бросить жену, как бросаете обрезки ног-
тей или клочья волос после стрижки. Если вы покончили с этим, весь 
мир открыт перед вами <…> Наиболее оригинальные современные 
мысли тели Ибсен, Горький, Ницше, Шоу сказали бы, что сильнее всего 
на свете мы желаем, чтобы нас никто не нашел; мы хотим быть утра-
ченными, ходить по непротоптанным дорогам и творить небывалое; 
порвать с прошлым и  принадлежать будущему»7. Но для Инносента 
Смита бегство от своего дома — это лишь средство вновь его обрести, 
по всему миру он ищет зеленый фонарь и красный почтовый ящик, 
расположенные рядом с его домом. Он не хочет, подобно Перу Гюнту, 
спрятаться в безгра ничном пространстве, он мечтает о том, чтобы 
быть найденным.

Честертон противопоставляет ибсеновской апологии свободно-
го  че ловека апологию человека, добровольно ограничивающего свое 
пространство пространством кукольного дома, что приводит его к соз-
данию утопического художественного пространства. Интересно в этой 
связи рассмотреть комический рассказ Г. К. Честертона «Потрясающие 
приключения майора Брауна», в котором автор позволяет себе пошу-
тить по поводу своего художественного мира. О герое этого рассказа 
сказано следующее: «Он без сожаления ушел в отставку на половинное 
жалованье и с наслаждением обосновался в небольшой аккуратной 
вилле, похожей скорее на кукольный домик, чтобы посвятить остаток 
своих дней разведению анютиных глазок и отдыху за чашкой некреп-
кого чая. Свою саблю он повесил в маленькой передней вместе с двумя 
самодельными походными котелками и плохой акварелью, а вместо нее 
принялся орудовать граблями в небольшом солнечном садике. Мысль 
о том, что все битвы позади, приносила ему несказанное блаженство. 
В своих вкусах относительно садоводства он походил на аккуратного 
и  педантичного немца и имел склонность выстраивать свои цветы 

в ше ренгу, как солдат. Свою теперешнюю жизнь он рассматривал как 
некий идеал, созданный твердой и умелой рукой. И, конечно, он никог-
да не поверил бы, что в нескольких шагах от своего окруженного кир-
пичным забором рая он попадет в водоворот таких невероятных при-
ключений, какие ему даже и не снились в полных опасности джунглях 
или в самой гуще сражения»8. Представляется очевидным, что в тексте 
дается несколько ироническое описание искусственного рая, созданно-
го отставным майором. Автор снижает образ идеального простран-
ства кукольного дома, смеется над своей утопией, обнажает ее слабо-
сти. Таким образом, разговор о полемике Г. К. Честертона с Х. Ибсеном 
приводит нас к проблеме утопического в литературе.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Честертон Г. К. Ортодоксия // Честертон Г. К. Вечный человек. М., 1991. 

С. 409.
2 Честертон Г. К. Бернард Шоу // Честертон Г. К. Собрание сочинений: В 5 т. 

Т. 5. СПб., 2000. Т. 5. С. 298.
3 Честертон Г. К. Об условностях // Честертон Г. К. Собрание сочинений: 

В 5 т. Т. 5.  С. 391.
4 Честертон Г. К. Жив-человек // Честертон Г. К. Собрание сочинений: В 5 т. 

Т. 5.  С. 480.
5 Там же. С. 481.
6 Там же. С. 483.
7 Там же. С. 484.
8 Честертон Г. К. Потрясающие приключения майора Брауна // 

Честертон  Г.  К. Клуб удивительных промыслов. Неведение отца Брауна. 
Мудрость отца Брауна. Недоверчивость отца Брауна. М., 2001. С. 14.

Е. В. Киричук
(Омск)

МУЗыКАЛЬНыЙ ЭКФРАСИС  
В ДРАМАТУРГИИ АВГУСТА СТРИНДБЕРГА

Драматическое творчество Августа Юхана Стриндберга имеет мно-
жество пересечений с музыкой. В его пьесах звучат музыкальные 

произведения классического характера и народные песни. Драматург, 
увлекавшийся живописью в стиле импрессионизма, владел искусством 
синтеза в создании драматического образа.



34 35

взглянуть на мой старый кирпичный дом с другого конца горизонта, и 
я снова захочу войти в него! Захочу увидеть опять этот славный зеле-
ный фонарный столб перед нашей калиткой и милых маленьких чело-
вечков, которые, словно куколки, смотрят из окон! Ведь в моем куколь-
ном до ме окна открываются, как настоящие»6. Павел Николаевич в от-
вет на это говорит: «Дерзко восстав, как Нора, против условностей, 
испортив свою репутацию с общепринятой точки зрения, осмелив-
шись стать свободным, почему не хотите вы воспользоваться плодами 
вашей свободы? Величайшие современные писатели доказали: то, что 
называется браком, есть только минутная прихоть. Вы имеете право 
пренебречь этим вздором и бросить жену, как бросаете обрезки ног-
тей или клочья волос после стрижки. Если вы покончили с этим, весь 
мир открыт перед вами <…> Наиболее оригинальные современные 
мысли тели Ибсен, Горький, Ницше, Шоу сказали бы, что сильнее всего 
на свете мы желаем, чтобы нас никто не нашел; мы хотим быть утра-
ченными, ходить по непротоптанным дорогам и творить небывалое; 
порвать с прошлым и  принадлежать будущему»7. Но для Инносента 
Смита бегство от своего дома — это лишь средство вновь его обрести, 
по всему миру он ищет зеленый фонарь и красный почтовый ящик, 
расположенные рядом с его домом. Он не хочет, подобно Перу Гюнту, 
спрятаться в безгра ничном пространстве, он мечтает о том, чтобы 
быть найденным.

Честертон противопоставляет ибсеновской апологии свободно-
го  че ловека апологию человека, добровольно ограничивающего свое 
пространство пространством кукольного дома, что приводит его к соз-
данию утопического художественного пространства. Интересно в этой 
связи рассмотреть комический рассказ Г. К. Честертона «Потрясающие 
приключения майора Брауна», в котором автор позволяет себе пошу-
тить по поводу своего художественного мира. О герое этого рассказа 
сказано следующее: «Он без сожаления ушел в отставку на половинное 
жалованье и с наслаждением обосновался в небольшой аккуратной 
вилле, похожей скорее на кукольный домик, чтобы посвятить остаток 
своих дней разведению анютиных глазок и отдыху за чашкой некреп-
кого чая. Свою саблю он повесил в маленькой передней вместе с двумя 
самодельными походными котелками и плохой акварелью, а вместо нее 
принялся орудовать граблями в небольшом солнечном садике. Мысль 
о том, что все битвы позади, приносила ему несказанное блаженство. 
В своих вкусах относительно садоводства он походил на аккуратного 
и  педантичного немца и имел склонность выстраивать свои цветы 

в ше ренгу, как солдат. Свою теперешнюю жизнь он рассматривал как 
некий идеал, созданный твердой и умелой рукой. И, конечно, он никог-
да не поверил бы, что в нескольких шагах от своего окруженного кир-
пичным забором рая он попадет в водоворот таких невероятных при-
ключений, какие ему даже и не снились в полных опасности джунглях 
или в самой гуще сражения»8. Представляется очевидным, что в тексте 
дается несколько ироническое описание искусственного рая, созданно-
го отставным майором. Автор снижает образ идеального простран-
ства кукольного дома, смеется над своей утопией, обнажает ее слабо-
сти. Таким образом, разговор о полемике Г. К. Честертона с Х. Ибсеном 
приводит нас к проблеме утопического в литературе.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Честертон Г. К. Ортодоксия // Честертон Г. К. Вечный человек. М., 1991. 

С. 409.
2 Честертон Г. К. Бернард Шоу // Честертон Г. К. Собрание сочинений: В 5 т. 

Т. 5. СПб., 2000. Т. 5. С. 298.
3 Честертон Г. К. Об условностях // Честертон Г. К. Собрание сочинений: 

В 5 т. Т. 5.  С. 391.
4 Честертон Г. К. Жив-человек // Честертон Г. К. Собрание сочинений: В 5 т. 

Т. 5.  С. 480.
5 Там же. С. 481.
6 Там же. С. 483.
7 Там же. С. 484.
8 Честертон Г. К. Потрясающие приключения майора Брауна // 

Честертон  Г.  К. Клуб удивительных промыслов. Неведение отца Брауна. 
Мудрость отца Брауна. Недоверчивость отца Брауна. М., 2001. С. 14.

Е. В. Киричук
(Омск)

МУЗыКАЛЬНыЙ ЭКФРАСИС  
В ДРАМАТУРГИИ АВГУСТА СТРИНДБЕРГА

Драматическое творчество Августа Юхана Стриндберга имеет мно-
жество пересечений с музыкой. В его пьесах звучат музыкальные 

произведения классического характера и народные песни. Драматург, 
увлекавшийся живописью в стиле импрессионизма, владел искусством 
синтеза в создании драматического образа.



36 37

Среди музыкантов, на которых повлияло творчество А. Стриндбер-
га, — Андерс Юхан Туре Рангстрём (1884–1947) — шведский компози-
тор и дирижер. Рангстрём писал музыку на сюжеты А. Стриндберга, 
создал симфонию «Памяти Стриндберга». Финский композитор Ян Си-
белиус (1865–1957) — автор музыки к сказке А. Стриндберга «Белый, 
как лебедь» («Лебедь белая») (1908).

В драмах «Фрекен Жюли» и «Пляска смерти» звучат музыкальные 
вставки, которые имеют значение символических фигур: экосез из пер-
вой пьесы и «Марш Бояр» Юхана Хальворсена из второй пьесы.

Музыкальные произведения, звучащие в пьесах А. Стриндберга, 
имеют особый смысл и приобретают значение экфрасиса: «Ведь экфра-
сис — это “перевод” с языка изобразительного на язык словесный. При 
этом не только слово пытается приобрести свойство изобразительно-
сти, но и изображение наделяется свойствами повествовательности или 
предстает как наглядная иллюстрация какого-либо вполне “словесно-
го” смысла. Нередко поэтому экфраза трактует изображение как алле-
горическое, хотя бы в действительности оно таковым и не являлось»1.

В нашем случае изобразительным языком является музыка, которая 
становится проводником яркого, эмоционального высказывания авто-
ра. Понятие «музыкальный экфрасис» применяется в современном ли-
тературоведении как характеристика эпических и лирических текстов.

«В зависимости от вида искусства выделяются четыре вида экфра-
сиса: живописный, скульптурный, архитектурный, музыкальный»2, — 
пишет исследователь Н. Г. Морозова.

Драматическое творчество А. Стриндберга сближается с характери-
стикой музыкального экфрасиса как типа художественного текста, 
имеющего черты символического иносказания.

Обращение к музыкальным вставкам в драмах А. Стриндберга со-
единяется с пластическими фрагментами танца или пантомимы, а об-
разный музыкальный ряд вводит тему либо торжественного шествия, 
либо «безумной» пляски.

Экосез, звучащий в пьесе «Фрекен Жюли» во время праздника Ива-
на Купала или рождения Иоанна Крестителя, является старинным шот-
ландским танцем, который получил распространение в странах Евро-
пы в конце 17 века. Танец быстрый, исполняется в паре, наиболее из-
вестен экосез «Шутка» И. С. Баха, а также музыкальные произведения 
в стиле экосеза Л. ван Бетховена, Ф. Шуберта, Ф. Шопена. Во время ис-
полнения экосеза Фрекен приглашает на танец Жана, который станет 
причиной ее гибели.

«Марш бояр» норвежского композитора Ю. Хальворсена написан 
под впечатлением пребывания в Румынии. В пьесе «Пляска смер-
ти»  музыкальная пьеса сопровождает «венгерский» танец Капитана, 
в результате которого он падает в обморок и его принимают за мерт-
вого.

Музыка, изображающая шествие (entrée) бояр, становится знаком, 
который вводит значение мортальной процессии. Смерть Капитана — 
ожидаемое и грозное событие. Он собирается праздновать серебряную 
свадьбу, результатом которой является брак, ставший «адом», как гово-
рит его жена Алис. «Шествие бояр» как музыкальный экфрасис — «вен-
герская пляска» как предшествие смерти в мифологическом контексте 
опираются на символику процессии похорон или брака: «…свадьба — 
типичное изображение на саркофагах; брачные боги  — боги смерти; 
похоронная процессия и свадебная процессия одинаковы;… брачная 
постель уподоблена смертному ложу, и шествие вокруг алтаря анало-
гично погребальным обрядам»3. В башне, где живут Капитан и Алис, 
действительно ждут праздник 25-й годовщины свадьбы и одновремен-
но готовятся к близким похоронам.

Макабрический символизм музыкальных вставок определяется 
в свя зи с темой смерти, доминирующей в обеих пьесах. Танец в пьесе 
«Фрекен Жюли» вынесен за пределы действия, зрителю сообщает Жан, 
что она плясала как сумасшедшая.

La danse macabre предполагает двойственную символику: с одной 
сто роны — это вечное шествие человека к своей смерти, с другой свое об-
разная проповедь о том, что смерти никто не избегнет, поэто му всякий, 
полагающий, что богатство или почести являются защитой от смер-
ти, становится смешным. Именно во время экосеза над Фрекен смеют-
ся  люди, так нелепа ее пляска. Кроме того, символика похоронного 
шествия связывается с брачным шествием или пиром, борьбой, состя-
занием, обратимостью жизни и смерти (обильная еда на поминальном 
обеде)4.

Экосез  — метафора брака, превратившегося в похороны. Жюли 
выбрала и жениха, и свою смерть. Образу Жана свойственна макаб-
рическая символика: после танца он, по просьбе Жюли, надевает чер-
ный костюм, а в финальной сцене Фрекен видит в нем гипнотизера 
с горящими глазами и бледным лицом: «Я сплю уже! Вся комната буд-
то в дыму, вы — будто печь железная… как кто-то длинный, черный, 
в  цилиндре… и глаза ваши сверкают, как угли, когда угасает пламя, 
и лицо — будто белая кучка золы»5.
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Именно поэтому действие вынесено за пределы сцены. Подобным 
образом поступает О. Уайльд в отношении танца семи покрывал своей 
Саломеи, не добавляя никакой ремарки или описания действия в текст 
пьесы. Пляска, поразившая царя Ирода, также как и «безумная» страсть 
танцовщицы к Иоканаану, обрекает ее на скорую смерть.

Евангелические аллюзии в пьесе «Фрекен Жюли» также прослежи-
ваются как продолжение музыкальной интерпретации драматического 
действия. В тексте пьесы упоминаются два религиозных праздника: 
ночь на Ивана Купала и день Усекновения головы Иоанна Крестителя.

Жан. … Какое сегодня Евангелие?
Кристина. Да будто б про усекновение главы Иоанна Предтечи!6

Эти аллюзии связывают время действия с символическим планом 
построения образа Фрекен, поскольку даты празднования Ивана Купа-
ла и Усекновения главы разные: июнь — начало июля и август7.

Фрекен Жюли, как Саломея, тоже совершает «ужасное», по выраже-
нию Жана, действие: берет в руки бритву. По народному поверью, 
в день усекновения главы Предтечи считалось невозможным пользо-
ваться любыми режущими орудиями труда, символизирующими ору-
дие казни Иоанна.

Музыка в этих особых случаях выступает как обозначение темы смер-
ти, макабрического танца, попытка «танцевать поверх себя» (Ф. Ниц-
ше) и в пьесах А. Стриндберга играет роль такой ремарки, пояснения.

Музыка, сопровождающая макабрический танец, обладает двой-
ственной символикой. Спектакль по пьесе А. Стриндберга «Пляска 
смерти» в театре «Модерн» в сценической редакции В. Агеева и сцено-
графии М. Филатовой (март 2012, Москва) получил жанровое опреде-
ление «танцдрама». Танец восходит к ритуальной культуре и архаиче-
ским формам театра, таким, как пантомима. В «Предисловии» к «Фре-
кен Жюли» А. Стриндберг пишет: «… я использую три художественные 
формы драматического искусства, а именно: монолог, пантомиму и ба-
лет, изначально характерные для античной трагедии, превращая моно-
дию в монолог, а хор — в балет»8. Пантомима как монодия (одноголосое 
пение) используется в пьесе «Фрекен Жюли» (Кристина в ожидании 
Жана под звуки экосеза сворачивает и разворачивает забытый Фрекен 
платочек) и в «Плясках смерти» (Капитан, как будто подводя итоги сво-
ей жизни с Алис, молча рвет фотографию жены, сжигает письма и т. д.). 
Но только в этих немых сценах актер не произносит монолога и не ком-

ментирует свои действия. Роль словесного образа, поясняющего эмо-
циональное состояние — смятение или ненависть персонажа, — берет 
на себя пластический образ, дополненный музыкальным сопровожде-
нием. В самом начале «Предисловия к “Фрекен Жюли”» А. Стриндберг 
пишет: «Театр, как и Искусство вообще, давно уже представляется мне 
своего рода Biblia Pauperum, Библией в картинках для тех, кто не умеет 
читать, а драматург — светским проповедником…»9. «И первые станут 
последними!» — реплика Фрекен в финале драмы. («Так будут послед-
ние первыми, и первые последними, ибо много званых, а мало избран-
ных» — Мф. 20:16.).

«Простите им, ибо не ведают, что творят»  — говорит Капитан на 
смертном одре. В том и другом случае — реплика является последними 
словами персонажа, которыми он завершает макабрическую символи-
ку пластического образа. Цитирование евангелического текста стано-
вится аллюзией обратимости макабра.

Музыкальный экфрасис является значимой составляющей драм 
А. Стриндберга, он создает эффект танца не только как борьбы муж-
чины и женщины, но и как вызова смерти, разворачивающегося вне 
слов, не в диалогах героев, а в пластических образах, что определяет 
эстетику его театра как модернистскую.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Брагинская Н. В. Экфрасис как тип текста (К проблеме структурной класси-

фикации) // URL: http://ivgi.rsuh.ru/article.html?id=85126 (дата обращения: 
29.10.2013).

2 Морозова Н. Г. Экфрасис в прозе русского романтизма. // URL: http://www.
dissercat.com/content/ekfrasis-v-proze-russkogo-romantizma (дата обращения: 
29.10. 2013).

3 Фрейденберг О. М. Поэтика сюжета и жанра. М., 1977. C. 74.
4 Делюмо Ж. Грех и страх: Формирование чувства вины в цивилизации Запада 

(XIII—XVIII вв.) // URL: http://ecdejavu.ru/d/Dance_Delumeau.html (дата об-
ращения: 29. 10. 2013).

5 Стриндберг А. Слово безумца в свою защиту. Одинокий. Пьесы. М., 1997. 
С. 236.

6 Там же. С. 230.
7 Изначально, до распространения христианства, праздник был связан с лет-

ним солнцестоянием (20–22 июня). C принятием христианства обрядовая 
часть праздника была приурочена ко дню рождения Иоанна Крестителя — 
24 июня. С этим связано его национальное название в разных странах. В но-
вый стиль дата рождения Иоанна Крестителя позже, приходится на 7 ию-
ля,  так как Русская православная церковь живёт по старому стилю. День 



38 39

Именно поэтому действие вынесено за пределы сцены. Подобным 
образом поступает О. Уайльд в отношении танца семи покрывал своей 
Саломеи, не добавляя никакой ремарки или описания действия в текст 
пьесы. Пляска, поразившая царя Ирода, также как и «безумная» страсть 
танцовщицы к Иоканаану, обрекает ее на скорую смерть.

Евангелические аллюзии в пьесе «Фрекен Жюли» также прослежи-
ваются как продолжение музыкальной интерпретации драматического 
действия. В тексте пьесы упоминаются два религиозных праздника: 
ночь на Ивана Купала и день Усекновения головы Иоанна Крестителя.

Жан. … Какое сегодня Евангелие?
Кристина. Да будто б про усекновение главы Иоанна Предтечи!6

Эти аллюзии связывают время действия с символическим планом 
построения образа Фрекен, поскольку даты празднования Ивана Купа-
ла и Усекновения главы разные: июнь — начало июля и август7.

Фрекен Жюли, как Саломея, тоже совершает «ужасное», по выраже-
нию Жана, действие: берет в руки бритву. По народному поверью, 
в день усекновения главы Предтечи считалось невозможным пользо-
ваться любыми режущими орудиями труда, символизирующими ору-
дие казни Иоанна.

Музыка в этих особых случаях выступает как обозначение темы смер-
ти, макабрического танца, попытка «танцевать поверх себя» (Ф. Ниц-
ше) и в пьесах А. Стриндберга играет роль такой ремарки, пояснения.

Музыка, сопровождающая макабрический танец, обладает двой-
ственной символикой. Спектакль по пьесе А. Стриндберга «Пляска 
смерти» в театре «Модерн» в сценической редакции В. Агеева и сцено-
графии М. Филатовой (март 2012, Москва) получил жанровое опреде-
ление «танцдрама». Танец восходит к ритуальной культуре и архаиче-
ским формам театра, таким, как пантомима. В «Предисловии» к «Фре-
кен Жюли» А. Стриндберг пишет: «… я использую три художественные 
формы драматического искусства, а именно: монолог, пантомиму и ба-
лет, изначально характерные для античной трагедии, превращая моно-
дию в монолог, а хор — в балет»8. Пантомима как монодия (одноголосое 
пение) используется в пьесе «Фрекен Жюли» (Кристина в ожидании 
Жана под звуки экосеза сворачивает и разворачивает забытый Фрекен 
платочек) и в «Плясках смерти» (Капитан, как будто подводя итоги сво-
ей жизни с Алис, молча рвет фотографию жены, сжигает письма и т. д.). 
Но только в этих немых сценах актер не произносит монолога и не ком-

ментирует свои действия. Роль словесного образа, поясняющего эмо-
циональное состояние — смятение или ненависть персонажа, — берет 
на себя пластический образ, дополненный музыкальным сопровожде-
нием. В самом начале «Предисловия к “Фрекен Жюли”» А. Стриндберг 
пишет: «Театр, как и Искусство вообще, давно уже представляется мне 
своего рода Biblia Pauperum, Библией в картинках для тех, кто не умеет 
читать, а драматург — светским проповедником…»9. «И первые станут 
последними!» — реплика Фрекен в финале драмы. («Так будут послед-
ние первыми, и первые последними, ибо много званых, а мало избран-
ных» — Мф. 20:16.).

«Простите им, ибо не ведают, что творят»  — говорит Капитан на 
смертном одре. В том и другом случае — реплика является последними 
словами персонажа, которыми он завершает макабрическую символи-
ку пластического образа. Цитирование евангелического текста стано-
вится аллюзией обратимости макабра.

Музыкальный экфрасис является значимой составляющей драм 
А. Стриндберга, он создает эффект танца не только как борьбы муж-
чины и женщины, но и как вызова смерти, разворачивающегося вне 
слов, не в диалогах героев, а в пластических образах, что определяет 
эстетику его театра как модернистскую.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Брагинская Н. В. Экфрасис как тип текста (К проблеме структурной класси-

фикации) // URL: http://ivgi.rsuh.ru/article.html?id=85126 (дата обращения: 
29.10.2013).

2 Морозова Н. Г. Экфрасис в прозе русского романтизма. // URL: http://www.
dissercat.com/content/ekfrasis-v-proze-russkogo-romantizma (дата обращения: 
29.10. 2013).

3 Фрейденберг О. М. Поэтика сюжета и жанра. М., 1977. C. 74.
4 Делюмо Ж. Грех и страх: Формирование чувства вины в цивилизации Запада 

(XIII—XVIII вв.) // URL: http://ecdejavu.ru/d/Dance_Delumeau.html (дата об-
ращения: 29. 10. 2013).

5 Стриндберг А. Слово безумца в свою защиту. Одинокий. Пьесы. М., 1997. 
С. 236.

6 Там же. С. 230.
7 Изначально, до распространения христианства, праздник был связан с лет-

ним солнцестоянием (20–22 июня). C принятием христианства обрядовая 
часть праздника была приурочена ко дню рождения Иоанна Крестителя — 
24 июня. С этим связано его национальное название в разных странах. В но-
вый стиль дата рождения Иоанна Крестителя позже, приходится на 7 ию-
ля,  так как Русская православная церковь живёт по старому стилю. День 



40 41
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ОБРАЗы СЕМЬИ В ПОЗДНЕЙ ДРАМАТУРГИИ  
АВГУСТА СТРИНДБЕРГА

В 1909 году, когда Стриндбергу исполнилось шестьдесят, альманах 
«Бон ньерс Монадсхэфтен» взял у писателя пространное интервью 

и опуб ликовал его в январском номере. Интервью заканчивается сле-
дующими словами, на наш взгляд, точно выражающими настроение 
в творчестве писателя в последний период жизни:

«Я не очень высокого мнения о людях; не очень-то их люблю, да они 
этого и не требуют, ведь не за что нас особенно любить; мне часто их 
жаль, но не всегда; я легко прощаю, а тех, кого люблю, могу прощать бес-
конечно; но умышленная бессмысленная злоба, преднамеренная ложь 
и  рафинированное злорадство вызывают во мне протест; еще бы не 
вызывали!»1.

Семья в позднем творчестве Стриндберга (период «пост-Инфер-
но» — после 1897 года) терпит определенную трансформацию и приоб-
ретает черты не столько неизбежного зла, сколько онтологической дан-
ности, упорядочивающей человеческую жизнь. Если спасение есть, то, 
так или иначе, оно живет в рамках семьи, чьей квинтэссенцией можно 
считать образ семейного альбома с фотографиями, «книги судьбы», на 
который обращает внимание вернувшийся издалека протагонист в пье-
се «Пепелище» (1907):

«Я вижу там, на куче хлама, альбом с фамильными фотография-
ми… […] Это — книга нашей судьбы! Дедушка и бабушка, отец и мать, 
братья и сестры, родственники, знакомые или так называемые друзья, 
школьные товарищи, служанки, крестьяне …»2.

Когда говорят о «стриндберговском семейном аде», то, как правило, 
в первую очередь имеют в виду драму «Пляска смерти» 1900 года, по-
жалуй, наиболее известную и популярную у постановщиков пьесу пе-
риода «пост-Инферно». Семейный ад по Стриндбергу — это позицион-
ная борьба не на жизнь, а на смерть между состоящими в браке супру-

гами, замешенная на невротических отношениях любви-ненависти, 
при этом характерно наличие выступающих в качестве разменной мо-
неты детей. В отличие от супругов в драме «Отец» (1887) в «Пляске 
смерти» муж, жена и катализатор конфликта Курт уже не молоды, их 
дети взрослые и влюблены, а брак перешел в фазу подведения итогов 
и  уплаты долгов. Эдгар и Алис  — последняя стриндберговская пара 
сильных характеров, равномерно наэлектризованных для схватки друг 
с другом и с миром. Во второй и менее популярной части «Пляска смер-
ти» на авансцену выходят уже Аллан и Юдифь, и конфликт значитель но  
смягчен, семейного ада как такового в ней нет. Возникает ощущение, 
что драматург ставил себе задачу создать несколько менее мрачный 
или более светлый эпилог. Краткая сцена любовного объяснения между 
Алланом и Юдифью происходит на фоне косого дождя и шквального 
ветра, и становится понятно, что когда любовь ранит даже совсем 
юных, то преобладающим чувством в ней все равно будет страдание.

В драматургии Стриндберга периода «пост-Инферно» происходит 
углубление конфликта, перевод его с физиологического и социально-
го  уровней на уровень метафизических противоречий: между духом 
и плотью в жизни людей царит фатальная дисгармония. Мы в данном 
исследовании сознательно не обращаемся к историческим драмам 
Стриндберга, также в большинстве своем созданным после 1897 года, 
хотя и в них тема семейных отношений имеет высокий вес и отражают-
ся представления драматурга как об отношениях полов, так и об от-
ношениях между членами семьи. Мы сосредоточим внимание на дра-
мах о буржуазной семье, «драмах гостиной», в которых Стриндберг 
изображает своих современников и современную ему семью. В ряду 
Ка мерных пьес наименее удачной считается уже упомянутая драма 
«Пепелище» (1907). Однако именно в ней содержится одна из наиболее 
цитируемых стриндберговских формулировок о жизни человека, где он 
удивительным образом сравнивает ее с ткущимся полотном, в котором 
основа — родители, родственники, знакомые, прислуга, а узор — это те, 
кто приходит в нее потом, с возрастом (очевидно, имея в виду, что это 
супруги, друзья, дети и т. д.). На старости же лет человек прозревает 
и, наконец, уже способен увидеть узор, он же виньетка или иероглиф 
жизни, сотканный «ткачихой мира»3.

В позднем творчестве у Стриндберга появляется интерес к уже по-
жилым парам, что, конечно, отражает размышления пятидесятилет-
него писателя и о собственной жизни. Естественно, Стриндберг пере-
стал бы быть самим собой, если бы начал изображать после Инферно 
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счастливые браки. В Камерной драме «Ненастье» есть линия второсте-
пенных персонажей, кондитера Старка с супругой. Эта пара как бы от-
теняет ситуацию главного героя, разведенного Патрона. Супруги Стар-
ки живут в тесном мирке мешков с мукой и банок с вареньем, но их 
существование далеко от идиллии, так как эти люди  — ослабленный 
вариант капитана Эдгара и Алис. У них нет сил бороться друг с другом, 
поэтому они предпочитают уйти в раковину «мира иллюзий», а слепну-
щая жена кондитера открыто говорит о том, что она «не прочь и оглох-
нуть», потому что в этом мире так много изъянов.

Среди драм пост-Инферно, в которых предстают интересные моди-
фикации семьи, на наш взгляд, следует выделить пьесу «Пасха» 1900 го-
да и, естественно, уже упомянутые выше Камерные пьесы для Интим-
ного театра, созданные с 1907 по 1909 годы: «Ненастье», «Пепелище», 
«Соната призраков», «Пеликан» и «Черная перчатка». Во всех перечис-
ленных драмах в центре повествования представлена уже не патриар-
хальная семья, состоящая из мужа, жены и детей. Структура действую-
щих лиц в каждой из этих драм представляет собой «неполную» семью, 
ставшую таковой в результате смерти одного из супругов, развода, от-
бывания наказания в тюрьме или же вообще холостого/незамужнего 
статуса основных персонажей. Теперь мы сталкиваемся с тем, что оста-
ется от семьи в тот момент, когда она уже миновала фазу «семейного 
ада». Даже в рождественской пьесе «Черная перчатка», где одно из глав-
ных действующих лиц — молодая замужняя женщина, мы не видим пе-
рипетий ее жизни с супругом, акценты в пьесе смещены в сторону ее 
отношений с маленькой дочкой, роль фигуры отца здесь не рассматри-
вается так пристально.

Многие исследователи обращались к совокупности Камерных пьес, 
чтобы выявить характеристики, подтверждающие, что эти драмы пред-
ставляют собой единство замысла и формы. Однако это всегда натал-
кивалось на определенные сложности, ибо непременно находится пье-
са, выбивающаяся из взятой за основу общности, что подчас приво-
дило к тому, что исследователь предлагал вывод о том, что данная 
пьеса является неудачей Стриндберга. С другой стороны, прослежи-
вается тенденция поиска пьесы, идеально удовлетворяющей требова-
ниям Камерной драмы, и, как правило, требованиям удовлетворяет 
Opus 4, драма «Пеликан», где действие герметично помещено в гости-
ную, а действующих лиц минимум — Мать, Сын, Дочь, Зять и служан-
ка. Кроме того, иногда набор Камерных пьес расширяется за счет драм, 
созданных ранее, в частности, Гуннар Оллен утверждает, что: «Эта 

драма [“Пасха”] — настоящая камерная драма до появления Камерных 
драм 1907 года». Действительно, количество действующих лиц в «Пас-
хе» так же минимально. Здесь, как и в «Пеликане», действуют в первую 
очередь мать, сын и дочь, а отец отсутствует, но он не умер, а сидит 
в тюрьме за растрату. Зато явно присутствует доминирующий в Камер-
ных пьесах мотив разоблачения. Однако как такового преступления 
в «Пасхе» не было, потому что Элеонора никакой кражи не совершала, 
что роднит эту драму с «Черной перчаткой», где преступление также 
было мнимым, а пропавший перстень нашелся в оброненной черной 
перчатке.

Мы предлагаем принять точку зрения Эрика ван Ойена о том, что 
стриндберговская манера письма (драматург писал быстро, но затем 
уже не возвращался к своим текстам) вообще ограничивает возмож-
ные методы интерпретации его произведений. И в связи с этим ван 
Ойен делает вывод о том, что «возникающий между формой и раскры-
тием замысла контраст помимо всего прочего связан с общей темой, 
развиваемой во всех Камерных пьесах, а именно с определением смыс-
ла жизни»4.

Исследователи всегда обращали внимание на особую организацию 
пространства в этих драмах, его деление на этажи и комнаты, где важ-
ную роль играют двери, окна, фасады домов, а также шкафы, в кото-
рых могут находиться самые неожиданные вещи. Некоторые из них 
полагают, что Стриндберг таким образом одушевляет дома, в которых 
разворачивается действие5. Более того, организация пространства мо-
жет являться отражением внутреннего состояния и настроения персо-
нажей. Структура сценографии в Камерных пьесах всегда предназ-
начена для того, чтобы показать пространство, в котором существует 
или уже не существует семья, о которой идет речь в конкретной дра-
ме.  Функциони рование семьи (семей) в ограниченном пространстве 
городской квартиры (квартир) — фактор, без сомнения, объединяю-
щий Камерные пьесы в художественное и смысловое целое.

Что же представляют собой эти семьи? Показательно, что в ряде 
случаев драматург называет действующих лиц на характерный уже для 
экспрессионистов схематичный манер: например, Мать, Сын, Старик, 
Студент и так далее, но в ряде случаев расширяет номинацию за счет 
имени, например, «Сын, Фредрик», или «Зять, Аксель — муж Герды». 
Важно, что в структуре семейных отношений в поздних драмах можно 
выделить несколько повторяющихся мотивов. Во-первых, это мотив 
отсутствия присутствия отца, когда мать по тем или иным причинам 
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живет с детьми одна («Пеликан», «Черная перчатка» и «Пасха»). Второй 
мотив — отношения двух братьев, это относится, например, к драмам 
«Ненастье» (Патрон и его брат Консул) и «Пепелище» (братья Вальстрё-
мы, они же Неизвестный и Красильщик). В-третьих, это мотив «воз-
вращения блудного сына» (Неизвестный в «Пепелище»). В-четвертых, 
отметим мотив незаконнорожденного сына («Соната призраков», «Пе-
пелище»). Кроме того, важную роль играет мотив разлуки с детьми 
и тоски по ребенку, родившемуся в неудавшемся браке (в «Ненастье» 
Консул тоскует по дочери, с матерью которой он развелся, в «Черной 
перчатке» пожилой мужчина тоскует, видя в окне другой квартиры дет-
ский стульчик, шубку и сапожки). Следует отметить, что этот список 
ни в коем случае не исчерпывает варианты семейных коллизий в позд-
них драмах, а, кроме того, очень важно, что все эти мотивы мы встре-
чаем и в прозе позднего Стриндберга. Например, в «Пепелище» вернув-
шийся после многолетнего пребывания в Америке Арвид Вальстрём — 
это вариация на тему «блудного сына» в повести «Одинокий» (1903) 
и романе «Черные знамена» (1904, опубл. 1907).

В поздний период творчества Стриндбергу импонирует мировоз-
зрение Бальзака и в особенности его консерватизм. Стриндберг пере-
нимает у автора «Человеческой комедии» целый ряд приемов, и, кстати, 
прием «оживления домов», как бы материализующий историю («Одино-
кий», «Ненастье» и др.) — тоже бальзаковский прием. Под конец твор-
ческой карьеры, особенно в Камерных драмах, Стриндбергу становится 
близок «мелодраматический модус» изображения жизни, тот самый, 
который Питер Брукс предложил применять к творчеству Бальзака, 
Диккенса, Пруста и Достоевского6. Более того, характерный интерес 
позднего Стриндберга к мистике и оккультизму в определенной мере 
также говорит о мелодраматическом характере изображения семейных 
перипетий в последний период жизни писателя. Стриндберга и Бальза-
ка объединяет выраженное стремление проблематизировать отцовство 
(ср. например роман «Отец Горио» и драму «Пеликан»). Роль отца 
у обоих авторов характеризуется как роль жертвы, которой все пользу-
ются, а затем от нее избавляются. Приведем обрывок знаменитой фразы 
в концовке «Пеликана»: «…ведь пеликаном был он, это он жертвовал 
для нас всем и ходил всегда в потертых брюках и поношенной бархат-
ной куртке, а нас наряжал, как принцев»7. Однако Стриндберг рисует 
нам и отцов, отягощенных чувством вины из-за того, что не смогли 
в полной мере дать ребенку то, что положено. Как и многие родитель-
ницы в «Человеческой комедии», стриндберговские матери  — плохие 

хозяйки, бездарные воспитательницы, коварные транжирки и обман-
щицы, а также подчас враги своим мужьям, а иногда и детям. Как и Баль-
зака, Стриндберга в позднем творчестве интересует проблема накоп-
ления денег и их траты, например, в драме «Пасха» семейная трагедия 
происходит из-за денежной растраты отца семейства, денежная колли-
зия и мошенничество — важные мотивы в «Пепелище» и «Пеликане».

Что касается Диккенса, то у него Стриндберг заимствует скорее не 
элементы супружеских конфликтов, а некоторые подходы к проблеме 
воспитания детей: жестокого или холодного отношения родителей 
к своему ребенку (особенно в «Сыне служанки»). Кроме того, характер-
ная для Диккенса метафора мира как тюрьмы особенно выраженно при-
сутствует в «Пляске смерти» (1900), где в первой части царит замкнутое 
пространство сторожевой башни. И Бальзак, и Диккенс используют схе-
му человеческих взаимоотношений, которую можно обозначить как па-
разитизм людей друг на друге. Шведский писатель до предела заостряет 
трагизм этого контекста, предлагая свой термин — «духовный вампи-
ризм». И, конечно, Стриндберг больший пессимист в отношении всех 
аспектов человеческих и семейных отношений, чем два его великих 
предшественника, он уже вплотную приближается к экзистенциально-
му пессимизму Кафки.

Что касается «вампиризма», то в поздней драматургии он приобре-
тает у Стриндберга весьма своеобразное кухонное или пищевое каче-
ство. Видимо, для наглядности драматург вводит в ткань драм крайне 
приземленные физиологические аспекты. Состояние физического го-
лода членов семьи, недополученное ими полноценное питание — важ-
ный фактор семейной жизни в поздних драмах. Практически в каждой 
камерной драме есть как прислуга, которую обвиняют в воровстве, так 
и мотив высасывания соков в буквальном смысле слова. В «Пляске 
смерти» Эдгар обвиняет жену в том, что она плохо ведет хозяйство 
и  в  доме нечего есть. Появляющаяся только в третьем акте «Сонаты 
призраков» Кухарка, родственница главного «вампира» Хуммеля, при-
звана показать, что в доме живет целая «вампирская семья», питающа-
яся как духовными, так и самыми настоящими жизненными соками 
других людей. Кухарка как бы заменяет собой умершего ранее старика 
Хуммеля. В финале ее фигура приобретает трансцендентные черты 
в  качестве силы, высасывающей всех и вся не только физически, но, 
в первую очередь, экзистенциально.

«Фрекен. […] Она вываривает мясо, подает нам одни волокна и воду, 
а бульон выпивает сама; когда же бывает жаркое, то она сперва вывари-
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прием «оживления домов», как бы материализующий историю («Одино-
кий», «Ненастье» и др.) — тоже бальзаковский прием. Под конец твор-
ческой карьеры, особенно в Камерных драмах, Стриндбергу становится 
близок «мелодраматический модус» изображения жизни, тот самый, 
который Питер Брукс предложил применять к творчеству Бальзака, 
Диккенса, Пруста и Достоевского6. Более того, характерный интерес 
позднего Стриндберга к мистике и оккультизму в определенной мере 
также говорит о мелодраматическом характере изображения семейных 
перипетий в последний период жизни писателя. Стриндберга и Бальза-
ка объединяет выраженное стремление проблематизировать отцовство 
(ср. например роман «Отец Горио» и драму «Пеликан»). Роль отца 
у обоих авторов характеризуется как роль жертвы, которой все пользу-
ются, а затем от нее избавляются. Приведем обрывок знаменитой фразы 
в концовке «Пеликана»: «…ведь пеликаном был он, это он жертвовал 
для нас всем и ходил всегда в потертых брюках и поношенной бархат-
ной куртке, а нас наряжал, как принцев»7. Однако Стриндберг рисует 
нам и отцов, отягощенных чувством вины из-за того, что не смогли 
в полной мере дать ребенку то, что положено. Как и многие родитель-
ницы в «Человеческой комедии», стриндберговские матери  — плохие 

хозяйки, бездарные воспитательницы, коварные транжирки и обман-
щицы, а также подчас враги своим мужьям, а иногда и детям. Как и Баль-
зака, Стриндберга в позднем творчестве интересует проблема накоп-
ления денег и их траты, например, в драме «Пасха» семейная трагедия 
происходит из-за денежной растраты отца семейства, денежная колли-
зия и мошенничество — важные мотивы в «Пепелище» и «Пеликане».

Что касается Диккенса, то у него Стриндберг заимствует скорее не 
элементы супружеских конфликтов, а некоторые подходы к проблеме 
воспитания детей: жестокого или холодного отношения родителей 
к своему ребенку (особенно в «Сыне служанки»). Кроме того, характер-
ная для Диккенса метафора мира как тюрьмы особенно выраженно при-
сутствует в «Пляске смерти» (1900), где в первой части царит замкнутое 
пространство сторожевой башни. И Бальзак, и Диккенс используют схе-
му человеческих взаимоотношений, которую можно обозначить как па-
разитизм людей друг на друге. Шведский писатель до предела заостряет 
трагизм этого контекста, предлагая свой термин — «духовный вампи-
ризм». И, конечно, Стриндберг больший пессимист в отношении всех 
аспектов человеческих и семейных отношений, чем два его великих 
предшественника, он уже вплотную приближается к экзистенциально-
му пессимизму Кафки.

Что касается «вампиризма», то в поздней драматургии он приобре-
тает у Стриндберга весьма своеобразное кухонное или пищевое каче-
ство. Видимо, для наглядности драматург вводит в ткань драм крайне 
приземленные физиологические аспекты. Состояние физического го-
лода членов семьи, недополученное ими полноценное питание — важ-
ный фактор семейной жизни в поздних драмах. Практически в каждой 
камерной драме есть как прислуга, которую обвиняют в воровстве, так 
и мотив высасывания соков в буквальном смысле слова. В «Пляске 
смерти» Эдгар обвиняет жену в том, что она плохо ведет хозяйство 
и  в  доме нечего есть. Появляющаяся только в третьем акте «Сонаты 
призраков» Кухарка, родственница главного «вампира» Хуммеля, при-
звана показать, что в доме живет целая «вампирская семья», питающа-
яся как духовными, так и самыми настоящими жизненными соками 
других людей. Кухарка как бы заменяет собой умершего ранее старика 
Хуммеля. В финале ее фигура приобретает трансцендентные черты 
в  качестве силы, высасывающей всех и вся не только физически, но, 
в первую очередь, экзистенциально.

«Фрекен. […] Она вываривает мясо, подает нам одни волокна и воду, 
а бульон выпивает сама; когда же бывает жаркое, то она сперва вывари-
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вает сок, поедает соус, выпивает подливку; все, к чему она прикасается, 
теряет сочность, точно она высасывает глазами; мы получаем подонки, 
когда уже кофе выпила она, она выпивает вино и наливает бутылки во-
дою …»8

Кстати, в Камерных пьесах довольно часто встречается и мотив фаль-
сификации бытия с помощью разведения водой, а также подкрашива-
ния и перекрашивания. Сравним, например, с драмой «Пепелище», где 
Неизвестный жалуется на то, что в детстве они вечно ходили чумазые 
из-за того, что их одежду перекрашивали.

Возвращаясь к теме пищи, вспомним о том, что в «Пеликане» Сын 
с Дочерью, вспоминая о детстве, жалуются на то, что мать кормила их 
из пустого рожка и пичкала кайенским перцем, чтобы отбить аппетит. 
Когда они уличают, наконец, мать во всех грехах, то заставляют ее есть 
пищу, из которой высосаны все соки, в частности, кашу на снятом 
моло ке. То есть дети из жертв превращаются в палачей и наказывают 
мать с помощью пищи. Таким образом, в этой драме обыгрываются две 
противоположные легенды: одна о якобы дающем кровь (пеликан), 
другая — о сосущем ее (вампир), но кровь оказывается замененной на 
пищу.

Говоря об образах семьи у позднего Стриндберга, нельзя не затро-
нуть такую тему, как детство и образы детей. Мы уже увидели, что 
Стриндберг проблематизирует образ детства в сознании взрослого че-
ловека. И это делается по-диккенсовски: в сознании взрослого дет-
ство — рай, откуда он был изгнан, в сознании ребенка — имманентный 
ад. Можно вообще сказать, что в этом отношении Стриндберг  — ис-
тинный викторианец, причем, начиная еще с «Сына служанки».

Розмари Ллойд считает, что в девятнадцатом веке существовала 
устойчивая схема, по которой писатель расшифровывал мир ребенка, 
состоящая из четырех элементов: чтение, отношение к среде (город, 
природа, дом), пища и школа. Эта схема относится в полной мере 
к Стринд бергу и его Камерным драмам. Что касается образования ре-
бенка, то, в частности, в «Пепелище» неожиданно вернувшийся из 
странствий Неизвестный, вспоминая о детстве, жалуется на калечив-
шую его школу, в которой их заставляли чествовать одного шведского 
короля, но тот был худшим из правителей и разрушителем страны. 
(Речь идет о Карле ХII, к фигуре которого очень критически относился 
Стриндберг.)

Чуть ранее в этой же реплике Неизвестный, внезапно столкнувший-
ся со своим братом Красильщиком, окунается в мир воспоминаний 

и  постепенно разматывает клубок детских травм и разочарований. 
Происходит разоблачение всевозможных иллюзий и заблуждений, 
дом, в котором они жили, был полон подделок и иллюзий: краска, кото-
рой перекрашивали контрабанду и детскую одежду, тайники, книги, 
для маскировки обернутые в другие обложки (одна из них на поверку 
оказалась романом аббата Прево о кавалере де Грийе). Неизвестный 
вспоминает, как пошел читать ее под дерево, которое они называли 
деревом познания: «И тогда я ушел из рая детства и был посвящен, 
слишком рано, в тайны, которые … так-то»9. У Диккенса образ детства 
может ассоциироваться со сном, дарующим надежду на будущее, и цве-
тущим деревом — символом здоровья и жизни. Стриндберг же развен-
чивает и это райское дерево, причем в следующей реплике Неизвест-
ный рассказывает о том, как после прочитанного под этим деревом не-
удачно повесился в шкафу. При этом в реминисценциях двух братьев 
сад их дома постоянно сравнивается с райским садом, в котором, одна-
ко, «за каждым деревом стоял искуситель»10.

В «Ненастье» Патрон рассказывает о том, как его маленькая дочка 
в один прекрасный момент столкнулась с незнакомой девочкой: «Пом-
ню, как она впервые столкнулась со злом. Она увидела в парке хоро-
шенькую девочку и, протянув ручонки, побежала к незнакомке, чтобы 
ее поцеловать, а та в ответ на этот дружеский порыв укусила ее в щеку, 
да еще показала язык»11. Как справедливо рассуждает Фелисия Рафф: 
«Драматурги в конце [девятнадцатого. — П. Л.] века начали осваивать 
новые стили в драме, дети, по-прежнему, изображались в роли жертв, 
при этом их обидчики становились все более загадочными и странны-
ми. И дети тоже становятся более странными […]»12. Это относится 
в  целом и к образам детства в позднем творчестве Стриндберга. Мы 
встре чаем у него как жертв («Пеликан», «Пепелище»), так и образы 
странных, злых детей, детей-обманщиков, что, безусловно, в очеред ной 
раз подтверждает близость Стриндберга к образным структурам, кото-
рые мы встречаем у Диккенса.

Однако представляется, что тотальная мрачность и беспросвет-
ность образов людского сосуществования, приписываемые Стриндбер-
гу молвой, все же преувеличение. Именно к концу жизни Стриндберг 
приходит к более примиренному взгляду на семью и более не хоро-
нит  ее как таковую, а скорее модифицирует ее, часто на достаточно 
актуальный для современности лад, и предлагает ее альтернатив-
ные виды. В позднем творчестве писателя, в частности, возникает та-
кой вариант безопасного и гармоничного сосуществования людей, как 
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вает сок, поедает соус, выпивает подливку; все, к чему она прикасается, 
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когда уже кофе выпила она, она выпивает вино и наливает бутылки во-
дою …»8

Кстати, в Камерных пьесах довольно часто встречается и мотив фаль-
сификации бытия с помощью разведения водой, а также подкрашива-
ния и перекрашивания. Сравним, например, с драмой «Пепелище», где 
Неизвестный жалуется на то, что в детстве они вечно ходили чумазые 
из-за того, что их одежду перекрашивали.

Возвращаясь к теме пищи, вспомним о том, что в «Пеликане» Сын 
с Дочерью, вспоминая о детстве, жалуются на то, что мать кормила их 
из пустого рожка и пичкала кайенским перцем, чтобы отбить аппетит. 
Когда они уличают, наконец, мать во всех грехах, то заставляют ее есть 
пищу, из которой высосаны все соки, в частности, кашу на снятом 
моло ке. То есть дети из жертв превращаются в палачей и наказывают 
мать с помощью пищи. Таким образом, в этой драме обыгрываются две 
противоположные легенды: одна о якобы дающем кровь (пеликан), 
другая — о сосущем ее (вампир), но кровь оказывается замененной на 
пищу.

Говоря об образах семьи у позднего Стриндберга, нельзя не затро-
нуть такую тему, как детство и образы детей. Мы уже увидели, что 
Стриндберг проблематизирует образ детства в сознании взрослого че-
ловека. И это делается по-диккенсовски: в сознании взрослого дет-
ство — рай, откуда он был изгнан, в сознании ребенка — имманентный 
ад. Можно вообще сказать, что в этом отношении Стриндберг  — ис-
тинный викторианец, причем, начиная еще с «Сына служанки».

Розмари Ллойд считает, что в девятнадцатом веке существовала 
устойчивая схема, по которой писатель расшифровывал мир ребенка, 
состоящая из четырех элементов: чтение, отношение к среде (город, 
природа, дом), пища и школа. Эта схема относится в полной мере 
к Стринд бергу и его Камерным драмам. Что касается образования ре-
бенка, то, в частности, в «Пепелище» неожиданно вернувшийся из 
странствий Неизвестный, вспоминая о детстве, жалуется на калечив-
шую его школу, в которой их заставляли чествовать одного шведского 
короля, но тот был худшим из правителей и разрушителем страны. 
(Речь идет о Карле ХII, к фигуре которого очень критически относился 
Стриндберг.)

Чуть ранее в этой же реплике Неизвестный, внезапно столкнувший-
ся со своим братом Красильщиком, окунается в мир воспоминаний 

и  постепенно разматывает клубок детских травм и разочарований. 
Происходит разоблачение всевозможных иллюзий и заблуждений, 
дом, в котором они жили, был полон подделок и иллюзий: краска, кото-
рой перекрашивали контрабанду и детскую одежду, тайники, книги, 
для маскировки обернутые в другие обложки (одна из них на поверку 
оказалась романом аббата Прево о кавалере де Грийе). Неизвестный 
вспоминает, как пошел читать ее под дерево, которое они называли 
деревом познания: «И тогда я ушел из рая детства и был посвящен, 
слишком рано, в тайны, которые … так-то»9. У Диккенса образ детства 
может ассоциироваться со сном, дарующим надежду на будущее, и цве-
тущим деревом — символом здоровья и жизни. Стриндберг же развен-
чивает и это райское дерево, причем в следующей реплике Неизвест-
ный рассказывает о том, как после прочитанного под этим деревом не-
удачно повесился в шкафу. При этом в реминисценциях двух братьев 
сад их дома постоянно сравнивается с райским садом, в котором, одна-
ко, «за каждым деревом стоял искуситель»10.

В «Ненастье» Патрон рассказывает о том, как его маленькая дочка 
в один прекрасный момент столкнулась с незнакомой девочкой: «Пом-
ню, как она впервые столкнулась со злом. Она увидела в парке хоро-
шенькую девочку и, протянув ручонки, побежала к незнакомке, чтобы 
ее поцеловать, а та в ответ на этот дружеский порыв укусила ее в щеку, 
да еще показала язык»11. Как справедливо рассуждает Фелисия Рафф: 
«Драматурги в конце [девятнадцатого. — П. Л.] века начали осваивать 
новые стили в драме, дети, по-прежнему, изображались в роли жертв, 
при этом их обидчики становились все более загадочными и странны-
ми. И дети тоже становятся более странными […]»12. Это относится 
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странных, злых детей, детей-обманщиков, что, безусловно, в очеред ной 
раз подтверждает близость Стриндберга к образным структурам, кото-
рые мы встречаем у Диккенса.

Однако представляется, что тотальная мрачность и беспросвет-
ность образов людского сосуществования, приписываемые Стриндбер-
гу молвой, все же преувеличение. Именно к концу жизни Стриндберг 
приходит к более примиренному взгляду на семью и более не хоро-
нит  ее как таковую, а скорее модифицирует ее, часто на достаточно 
актуальный для современности лад, и предлагает ее альтернатив-
ные виды. В позднем творчестве писателя, в частности, возникает та-
кой вариант безопасного и гармоничного сосуществования людей, как 
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добрые отношения между пожилым мужчиной и юной девушкой (ли-
шенные сексуального подтекста!). В данном случае речь идет о драме 
«Ненастье», где в доме Патрона живет его юная родственница Луиза, 
которую Патрон во внутреннем монологе сравнивает с доброй матуш-
кой:

«Патрон. […] Наверно, Луиза раскладывает белье в шкафу. Пахнуло 
чистотой, и это мне напомнило… Ну да, мать семейства у шкафа с бе-
льем, добрую фею, которая печется о доме и все в нем обновляет, хозяй-
ку с утюгом в руках — она разглаживает все неровности, убирает все 
морщинки… Да, все морщинки…»12.

Таким образом, баланс бытия все же может быть восстановлен, 
а морщинки на «полотне жизни» под силу разгладить доброй фее. Вы-
шедший из кризиса Инферно Стриндберг склонен был изображать се-
мью, где противоречия полов значительно сглажены, а больше значения 
приобретают отношения между родителями и детьми, воспоминания 
детства, и в целом присутствует стремление если не достичь примире-
ния, то хотя бы найти какой-то разумный баланс, в рамках которого че-
ловек, возможно, просто сможет жить, не уничтожая другого.
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МОРИС МЕТЕРЛИНК: В ПОИСКАХ ЖАНРА

Когда мы произносим определение «символистский театр», первый 
и, пожалуй, единственный, кто сразу приходит нам в голову, это 

Морис Метерлинк. Но можно ли с полным основанием назвать театр 
Метерлинка, даже если речь идет о его раннем творчестве, символист-
ским? Если брать классическое определение символа, то известно, что 
символ есть нечто отличное от себя, иначе говоря, он, являясь словом, 
называющим предмет или явление, уводит читателя в неведомую об-
ласть. Символ — это, прежде всего, суггестия, обозначающее, тогда как 
обозначаемое остается неназванным. Ту сущность, с которой он соот-
носится, нельзя назвать точно выбранным словом, поскольку она непо-
знаваема ни для рационального познания, ни для чувственного вос-
приятия. «Символ выражает скрытую душу природы»; душа поэта 
«развивается в тех же ритмах»1, поэтому творческая личность постига-
ет Вселенную через себя или стремится подняться к Абсолюту. Я бы 
назвала творчество Метерлинка скорее символическим. Это значит, 
что в пьесе есть элементы, имеющие двойной или даже многозначный 
смысл. Особенно это видно в «Слепых». Там можно практически каж-
дое явление и даже каждого героя отождествить с каким-то понятием. 
Мертвый священник — умершая вера, которая больше не способна вес-
ти человечество, и т. д. Эти толкования хорошо известны. Метерлинк 
писал, что произведение состоит из трех частей — красоты языка, изо-
бражения природы и наших чувств и, наконец, атмосферы, которая со-
стоит из ощущения поэтом бесконечности и тайны. Это и есть самое 
важное.

Казалось бы, вполне символистское высказывание. Но у Метерлин-
ка символом обычно считается Смерть, позже — Любовь. Люди, даже 
самые мудрые, «ничего не могут изменить в жестоких и неотвратимых 
играх, которые любовь и смерть ведут среди живущих»2. Конечно, 
смерть и любовь являются, в свою очередь, символами Рока, Судьбы. 
Но и здесь обозначаемое можно назвать словами, каким бы неопреде-
ленным ни было понятие Рока. Вспомним, что говорил Малларме: 
назвать предмет — значит почти утратить наслаждение произведени-
ем. Правильнее было бы говорить о двуслойности ранних пьес Метер-
линка. Он сам прекрасно проиллюстрировал свой метод в пьесе «Там, 
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Таким образом, баланс бытия все же может быть восстановлен, 
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внут ри». Семья сидит за столом, мирно ужинает, и, как говорит незна-
комый прохожий, они закрыли окна и двери и чувствуют себя в без-
опасности, тогда как несчастье уже стоит у них на пороге. Сам Метер-
линк писал, что только лирический поэт может ничего не определять 
и не называть. Другое дело драматургия. Писатель должен брать самую 
обыденную жизнь и через нее показать, как он представляет себе неиз-
вестность и бесконечность.

«Мы верим в мощные силы, роковые и невидимые, но сам дух дра-
мы предполагает их недобрыми, следящими за нашими действиями, 
враждебными улыбке, жизни, покою, счастью»3. Последняя точка че-
ловеческих знаний о мире — отчаяние. При этом Метерлинк полагал, 
что когда-нибудь человечество познает эти силы и ему откроется 
смысл бытия. Или же какие-нибудь инопланетяне, стоящие на более 
высоком уровне развития, откроют человечеству эту тайну. Метерлин-
ка нельзя называть символистом еще и поэтому. Тайну мира он считал 
познаваемой.

Почему современники безоговорочно считали Метерлинка симво-
листом? Дело в том, что почти весь девятнадцатый век французские 
пьесы имели один, чисто сюжетный слой. Это явление связывает дра-
матургию девятнадцатого века с традициями мелодрамы. Поэтому, как 
только появлялась пьеса, события которой обозначали еще что-то 
сверх того, что зрители видели на сцене, появлялся термин «симво-
лизм», даже если никакого символизма там и в помине не было. Другое 
дело пьесы Ибсена. Когда драма «Привидения» попала во Францию — 
и  это была первая его пьеса, с которой французы познакомились,  — 
она  оказалась не очень понятной даже для театральных критиков. За-
бавное свидетельство этого оставил Франсиск Сарсэ, отнюдь не одоб-
рявший новые веяния в драматургии. Он говорил, что постоянные 
упоминания о том, что идет дождь, ему решительно ни о чем не говорят 
и что все это темно, как в банке чернил. Как раз дождь у Ибсена и явля-
ется символом, и весьма многозначным, так же как и солнце, и болезнь 
Освальда. Можно предлагать разные толкования, они могут быть спра-
ведливы, но всегда остается некоторая их неполнота, недостаточность. 
Сам Метерлинк прекрасно видел двуслойность драматургии норвеж-
ского гения. В «Привидениях» — «одна из самых ужасных тайн чело-
веческой судьбы»4. Впрочем, отмечая странную и волнующую атмосфе-
ру других пьес Ибсена, он считал их сюжеты недостаточно реальными. 
Это относится к поздним драмам Ибсена, таким, как «Строитель Соль-
нес» или «Женщина с моря», например.

Драмы Метерлинка можно условно разделить на сказочные и «бы-
товые». Под бытовыми я имею в виду в раннем творчестве «Непрошен-
ную» и «Там, внутри». Сказочных гораздо больше. Сказка по своей сути 
всегда символична. Мы находим у Метерлинка характерные черты вся-
кой сказки: четкое противопоставление Добра и Зла, их симметричное 
расположение на пространстве сюжета, многочисленные повторы, на-
бор постоянных эпитетов. В других сказках сказочным оказываются 
имена героев, но ситуация и исполнение совсем не сказочные. Исследо-
ватели считают, что жанру сказки противоречит атмосфера таинствен-
ности, которая так и не находит своего разрешения. Но в литературной 
сказке это вполне возможно.

С течением времени меняются и параметры пьесы. Два этапа в твор-
честве Метерлинка 90-х годов различаются обычно по типу пассивно-
сти-активности героя. Если в таких пьесах, как «Непрошенная» или 
«Слепые», драматург изображает «удел человеческий», другими слова-
ми ситуацию человека на земле, то даже уже в «Смерти Тентажиля», 
а потом в драме «Ариана и Синяя Борода», как известно, появляется 
мотив действия и сопротивления.

Что касается «Смерти Тентажиля», то принято автора хвалить за то, 
что появилась хотя бы попытка сопротивления. В первых пьесах ника-
кое действие изначально не было возможно, да и не нужно. В пьесе 
«Принцесса Мален» автору понадобилось несколько актов, чтобы Ма-
лен, встретив Ялмара, на его вопрос «Кто ты?» могла ответить «Не 
знаю…». Позже Метерлинк писал, что из «Принцессы Мален» можно 
было бы убрать некоторые наивности, ненужные сцены и большинство 
повторов, которые придают персонажам вид сомнамбул, но в таком 
случае атмосфера и даже пейзаж изменились бы. В «Пелеасе и Мели-
санде» героиня не хочет и не может ответить, откуда она и что с ней 
случилось. Важно ли это, если человек  — игрушка Рока! Кто бы он 
ни был, где бы он ни находился, равнодушный Рок настигнет его, если 
так суждено.

Чтобы стать драмой, в центре пьесы должен быть конфликт, внут-
ренний или внешний, и герой, противостоящий судьбе или силе об-
стоятельств. В «Смерти Тентажиля», несмотря на попытку борьбы со 
Смертью, нет полноценного драматического конфликта. Старая коро-
лева убивает всех, кто может претендовать на престол, но это не по-
рождает конфликт. Это, скорее, ситуация. В той мере, в какой эта пьеса 
является сказкой, в ней обнаруживается принципиальная не-тра гич-
ность фольклорной сказки: в самом деле, какая-нибудь Баба-Яга ест 
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маленьких детей, но это ее атрибут. Само по себе это не порождает кон-
фликта, а, следовательно, и драматического действия. Но с момента, как 
появляется Иван-царевич или дети, пытающиеся перехитрить Бабу-
Ягу, рождается драматическое действие. Только полноценная личность 
вносит трагический конфликт.

В «Смерти Тентажиля» персонажи, конечно, подозревают, что в зам-
ке есть «что-то еще», и это объединяет пьесу со всем ранним творче-
ством Метерлинка. Против мистического Рока бороться вообще невоз-
можно, значит, невозможно и драматическое действие. Драматический 
сюжет создается за счет напряженного лиризма, так же как в «Непро-
шенной» за счет томительного ожидания, которое становится все 
страшнее и страшнее. «Непрошенная» — это поистине шедевр драма-
турга. Вместе с тем Смерть здесь не символ, а почти что действующее 
лицо, пускай и невидимое.

Таким образом, приходится признать, что драматург создал абсо-
лютно новый тип пьесы, но оказался в творческом тупике, хотя в «Пелеа-
се и Мелисанде» к Смерти добавляется вторая роковая сила — Любовь. 
Но, например, «Аладина и Паломид» — это своего рода эхо «Пелеаса 
и  Мелисанды». Дальше двигаться было некуда. Не случайно пьеса 
«Семь принцесс» при всей ее музыкальности выглядит почти пароди-
ей. При этом нужно заметить, что именно пьесы первого периода от-
личаются неизъяснимым очарованием.

В эссе «Сокровище смиренных» Метерлинк говорил, что внешний 
конфликт, видимый поступок не содержат в себе трагизма. «Бесполез-
ный шум жестокого поступка заглушает более глубокие, хотя и более 
робкие, скромные голоса живых существ и неодушевленных вещей»5. 
У Метерлинка герой должен «иметь время жить», т. е. прислушиваться 
к молчанию и тишине и различать в них глубинные голоса Судьбы 
и собственной души.

По мнению И. Д. Шкунаевой, фольклорные мотивы звучат у Ме-
терлинка экзистенциально. Когда же появляется действующий ге-
рой,  экзистенциальная драма уступает место иному жанру, который 
Л.  Г.  Анд реев назвал психологической драмой. Таковы, например, 
пьесы «Аглавена и Селизетта» и «Ариана и Синяя Борода». На мой 
взгляд, именно эти пьесы можно назвать экзистенциальными. У писа-
теля здесь присутствует привычный антураж: замок, старая башня, 
зловещий шум моря. И имена, красивые и странные. Но по своей сути 
ситуация первой пьесы — классический любовный треугольник, ха-
рактерный для эпохи: добрый, но пассивный герой, его нежная и сла-

бая подруга и втор гающаяся в их мир сильная, красивая, смелая жен-
щина.

Вспомним, например, психологическую драму Гауптмана «Одино-
кие». Фоккерат, хотя и передовой ученый, выглядит слабым, нервным, 
бесхарактерным человеком. Его жена, которую он считает мещанкой, — 
мягкая, уступчивая Кете. В доме появляется русская студентка Анна 
Мар, которая считает себя свободной личностью. Поэтому она увере-
на, что имеет право на некоторую жестокость по отношению к отста-
лым обывателям. Драма кончается тоже самоубийством, но умирает 
Фокерат.

О влиянии Ибсена на Метерлинка можно говорить с полной уве-
ренностью. Он ценил драмы великого норвежца за попытку проник-
нуть за пределы непосредственной данности, за внимание к глубинной 
жизни личности, за создание второго диалога  — диалога молчания, 
имеющего суггестивный характер. Мы уже говорили в этой связи 
о «Привидениях». Не из Ибсена ли пришла и такая героиня, как Агла-
вена, не говоря уже об Ариане? Можно вспомнить об отстаивающей 
свою свободу Норе, но главным образом о Хильде и Гедде Габлер. Мож-
но назвать и Ребекку из «Росмерсхольма», пьесы, где любовный тре-
угольник вынесен за временные скобки действия.

Веяние времени у драматургов XIX века проявляется в том, что но-
сителем свободы у них оказывается женщина. Аглавена и Ариана уже 
не столько «родственницы бесконечности», как Метерлинк назвал ге-
роинь своих ранних пьес, сколько героини ницшеанского толка.

Говоря о персонажах Ибсена, писатель и критик той эпохи Сюарес 
утверждал, что у современного человека всякий порыв к свободе пре-
вращается в безжалостное разрушение; «когда восставший выметет все 
обломки, остается пустыня»6. По его мнению, это особенно относит ся  
к ибсеновским женщинам, которых он называет чудовищами и убийца-
ми. Аглавена красиво, хотя и излишне риторично говорит о любви 
и о душе, но сама признается: «Я пришла сюда чересчур мудрой, я бы-
ла  уверена, что красота не должна тревожиться о пролитых ею сле-
зах»7. Самопожертвование Селизетты, женщины-ребенка, опровергает 
жесто кую мудрость Аглавены, и она становится более человечной.

Сюарес видел опасность героев-свободолюбцев в том, что они жи-
вут без Бога в душе, полагаясь лишь на свою волю и свои желания. Мир 
Метерлинка — это тоже мир без Бога. Он говорил о том, что если у че-
ловека есть Бог или боги, существует возможность диалога. Но в дей-
ствиях Рока нет целесообразности. «Это уже не древний рок… не бог, 
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точно определенный, властный, непреклонный, неуловимый, слепой, 
но внимательный: это рок более смутный, более бесформенный, рассе-
янный, равнодушный, безличный и универсальный»8. Таким образом, 
драматический конфликт превращается в конфликт экзистенциаль-
ный, это борьба с уделом человеческим, иначе говоря, это бой с тенью. 
И тогда герой может в принятии решения опираться только на самого 
себя. Налицо экзистенциальная ситуация, в которой человек формиру-
ет свой «фундаментальный проект». Критики часто пишут о современ-
ности Метерлинка, сравнивая его театр то с театром сюрреалистским, 
то с театром абсурда. Но пьесу «Ариана и Синяя Борода» уместно срав-
нить с экзистенциалистской драмой.

Драматург поручает Ариане разоблачить хозяина замка. Прежде он 
казался «великим и ужасным» и олицетворял собой Рок. Но какой это 
жалкий рок! Персонаж почти без слов, пользующийся грубой силой, 
а затем связанный крестьянами и принесенный в замок в самом жал-
ком виде. Ситуация из мистической становится вполне человеческой. 
Так и герой Сартра Орест из пьесы «Мухи» тоже выводит ситуацию из-
под влияния Рока. Даже Юпитер предстает перед зрителем в образе 
человека, озабоченного угрозой своей власти.

Можно сравнить и другие аспекты этих двух пьес. Орест сам решает 
остаться в Аргосе, Ариана тоже сама является в замок, чтобы понять его 
тайну. Налицо ситуация, в которой происходит свободный выбор. Осво-
бодив пленниц Синей Бороды, Ариана уходит, потому что ее помощи 
ждут другие несчастные, но больше всего потому, что она хочет пред-
оставить возможность выбора самим пленницам замка. Но они не умеют 
быть свободными. Орест освобождает Аргос от тирана и тоже уходит, 
чтобы жители могли сами решить свою судьбу. Люди склонны восприни-
мать мир в мистических категориях, потому что им не хватает смелости 
взять на себя ответственность за собственную судьбу. Только свободный 
человек, подобный Оресту и Ариане, сам решает, какой путь ему избрать.

Оба героя стремятся, прежде всего, к самоосуществлению. Судьба 
других интересует их во вторую очередь. Метерлинка часто хвалят за 
то, что в этой пьесе впервые появляются крестьяне, которые помогают 
героине. Однако похвала эта сомнительная: всякий раз, когда восстав-
шие крестьяне пытаются вмешаться, Ариана вежливо, но твердо их вы-
проваживает. Все, что они могут сказать или сделать, нарушает чистоту 
экзистенциальной ситуации: Ариане важно победить самой. И даже 
если бы ей снова пришлось оказаться в подземелье, это ничего бы для 
нее не изменило. Для самоутверждения герою важно внутреннее ста-

новление. Еще в «Смерти Тентажиля» старый Агловаль произносит 
фразы, как будто сказанные доктором Рие: «Может быть, настало время 
защищаться, даже если понимаешь бесполезность всех усилий… Надо 
действовать, как будто на что-то надеешься»9.

Смысл пьесы «Ариана и Синяя Борода» можно толковать по-раз-
ному. В этом сюжете просматривается мотив запрета, табу, или извеч-
ный конфликт между мужчиной и женщиной, или конфликт между 
рациональным и интуитивным началом, или трагедия одиночества 
и непонимания, или столкновение женщины, стремящейся к познанию, 
с любовью, которая не может жить при ярком свете дня. Но на наш взгляд, 
это одна из первых пьес, утверждающая свободу человека как высшую 
ценность и как метафизическую цель в мире, лишенном Бога. Это торже-
ство индивидуальности, замкнутой на самой себе, в котором угадывают-
ся очертания будущих экзистенциалистских побед и поражений.

Впрочем, надо честно признаться, что сам Метерлинк предупреж-
дал, что эти его небольшие пьесы — это просто игра, поскольку он их 
написал для музыкантов по их просьбе. Не нужно, утверждал он, ви-
деть в них эволюцию творчества или искать скрытые важные идеи, мо-
ральные или философские.

1 Vigié-Lecoque E. La poésie contemporaine. Paris, 1897. P. 210–211.
2 Maeterlinck M. Théâtre. T. 1–3. Bruxelles, 1908. T. I. P. III.
3 Ibid.
4 Ibid. P. XIV.
5 Maeterlinck M. Le Trésor des Humbles. Paris, 1896. P. 184.
6 Suarès A. Trois homes: Pascal, Ibsen, Dostoïevsky. Paris, 1913. P. 162.
7 Метерлинк М. Пьесы. М., 1958. С. 206.
8 Метерлинк М. Полное собрание сочинений: В 4 т. Пг., 1915. Т. 3. С. 350.
9 Метерлинк М. Пьесы. С. 162, 164.
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ОБРАЗы СРЕДНЕВЕКОВЬЯ В НОВОЙ ДРАМЕ 
КОНЦА XIX — НАЧАЛА XX ВВ.

Выбор именно такого тематического ракурса в связи с новой драмой 
рубежа XIX–XX столетий может показаться не вполне оправдан-

ным, поскольку известно, что авторам новой драмы было более харак-
терно углубляться в постижение современности или же, напротив, 
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вневременной, условной среды. Тем не менее средневековую тему в на-
следии западноевропейской новой драмы несложно обнаружить. Мож-
но и выделить два основных подхода к ней: это Средневековье истори-
ческое, отраженное в целом ряде произведений (хотя бы «Густав Васа» 
и «Эрик XIV» А. Стриндберга), и Средневековье легендарное, представ-
ленное как обобщенный художественный образ. В данном случае речь 
пойдет о втором подходе, причем не столько о проблематике пьес, 
сколько о способах организации в них специфической пространствен-
но-временной среды.

Тематика Средневековья в драматургии XVIII века «экзотическая» — 
например, у Вольтера. В таком качестве она расцвела пышным цветом 
в  творчестве романтиков (начиная с «мистериальных драм» Л.  Тика) 
и  закрепилась как органическая, неотъемлемая часть романтического 
театрального репертуара. «Романтизированное» Средневековье с тех 
пор из драматургии и со сцены не исчезало, перейдя ко второй половине 
XIX в. в область массовых театральных жанров — прежде всего в мело-
драму французского образца, и обзавелось системой устойчивых сце-
нических приемов. Одним из наиболее типичных стало клише «темно-
го», «гнетущего» времени, воплощенное в картинах рыцарских замков 
за высокими крепостными стенами или же мрачных подземелий.

Отметим, что подъем интереса к средневековой тематике в драма-
тургии конца XIX — начала XX вв. был сопряжен, как представляется, 
с новым пониманием театральной культуры той эпохи: во-первых, 
с  интенсификацией историко-театральных исследований, поскольку 
с последней трети XIX в. начинают выходить научные издания текстов 
пьес и фундаментальные труды по театральной медиевистике (таких 
специалистов, как А. Д’Анкона, Л. Пети де Жюльвиль, Э. Чемберс и др.), 
а во-вторых — с интересом нового режиссерского театра к средневеко-
вым формам в русле театрального традиционализма, идеями рекон-
струкции средневековых представлений. Таким образом театр рубежа 
XIX–ХХ вв. опирался на принципиально расширенные, в сравнении 
с эпохой романтизма, знания по истории средневековой драматургии 
и сценического искусства. В «новой драме» мы обнаруживаем различ-
ные интерпретации традиционных для Средневековья театральных 
жанров — мистерии, миракля, моралите.

Взятые в качестве примеров пьесы — очень известных авторов, кото-
рые безусловно принадлежат «новой драме», — представляют, по край-
ней мере в авторском жанровом обозначении, эти три вида средневе-
ковых представлений: «Сестра Беатриса» Мориса Метерлинка (Soeur 

Béatrice, 1900), миракль; «Всякий человек», или же «Имярек» в русском 
переводе (Jedermann, 1911) Гуго фон Гофмансталя, моралите; «Благове-
щение Марии» Поля Клоделя (L’Annonce faite à Marie, 1912), мистерия. 
В то же время это модернистские драмы, отмеченные ярчайшей ориги-
нальностью.

Общим для этих пьес является, в частности, то, что они обрели 
сценическое воплощение в новаторском режиссерском театре эпохи, 
то есть сценой были интерпретированы как «новая драма». Можно 
напомнить, что «Сестра Беатриса» задумывалась Метерлинком как 
оперное либретто, однако созданная в традиционном романтико-
средневековом стиле опера не удалась1, а первая постановка в 1910 г. 
в  брюссельском Театре дю Парк обернулась настоящим скандалом, 
когда автор счел необходимым наложить запрет на исполнение. На 
драматической сцене это произведение Метерлинка, в оригинале и пе-
реводах, утверждалось со сложностями. Его сценическая история 
могла бы стать предметом отдельного изучения (свою трактовку 
предложили, например, в Испании в 1915 г. один из первых професси-
ональных режиссеров Грегорио Мартинес Сьерра и великая актриса 
Маргарита Ксиргу). На Западе значительным сценическим воплоще-
нием «Сестры Беатрисы» считают женевскую постановку 1918 г., осу-
ществленную Жоржем Питоевым, будущим участником французско-
го режиссерского сообщества  — «Картеля четырех», с его супругой 
Людмилой, будущей ве ликой французской актрисой, в заглавной 
роли. В истории отече ствен ного театра более всего известен спек-
такль 1906 г., осуществленный В. Э. Мейерхольдом с В. Ф. Комиссар-
жевской на сцене петербургского Театра на Офицерской2. Нельзя не 
учесть также первоначального провала «Всякого человека» в 1911 г. 
в  Берлине и его же феноменально го  успеха в 1920 г., когда М. Рейн-
хардт нашел для этого произведе ния единственное в своем роде место 
для игры  — площадь перед Зальцбургским собором. Что касается 
«Благовещения Марии», то всеобщая (разделяемая самим автором) 
убежденность в абсолютной несценичности данного текста развея-
лась, как только была найдена режиссерская концепция: О. Люнье-По 
поставил эту пьесу на сцене своего театра Эвр в 1912 г., за чем после-
довали сотни постановок на протяжении века по всей Европе. При об-
ращении к реалиям названных театральных произведений становится 
понятно, насколько важным для постановщиков было решение визу-
альной среды — с учетом заданных авторами условий, то есть воссоз-
дание сценического «образа Средневековья», во всех случаях особого.
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Во всех трех пьесах эпоха представлена условно. У М. Метерлинка 
в  первой ремарке говорится, что «действие происходит в XIV веке 
в монастыре, в окрестностях Лувена»3 (что указывает на использова-
ние драматургом в качестве сюжетной основы фламандской версии 
этой известной средневековой легенды, запись которой датируется 
1320 г.). При этом никаких примет времени в тексте нет: и архитектур-
ный образ монастыря, и костюмы, и отраженные в действии пьесы 
обычаи обобщенно «средневековые». В драме П. Клоделя звучит, по-
жалуй, самая эффектная и радикальная формулировка: «Действие 
происходит в конце условного Средневековья, такого же условного, 
как античность в  пред ставлении средневековых поэтов»4. Но по-
скольку события этой мистерии соприкасаются с историей Жанны 
д’Арк, коронацией Карла VII в Реймсе, то они могут быть отнесены 
к  XV столетию, хотя конкретные знаки времени также не просмат-
риваются. У Г. фон Гофмансталя указаний на время действия нет во-
обще, но основные источники данного сюжета — голландское и анг-
лийское моралите о «всяком человеке» — относятся к XV в. Но хотя 
во всех трех пьесах приметы эпохи условны, лишь на первый взгляд 
перед нами узнаваемое «романтическое», мифологизированное Сред-
невековье. Визуальные характеристики сценического пространства, 
заложенные драматургами, обладают на самом деле антитрадицион-
ными значениями, что направлено на замену устаревшего «мифа» 
оригинальными авторскими интерпретациями.

При рассмотрении текста всех трех драм обнаруживается парадок-
сальный подход: образы пространства как нельзя более далеки от «ро-
мантизированной» — мрачной и аскетичной — картины жизни Сред-
них веков. Система образов строится на доминантах света и сияния, 
многокрасочности и богатства, даже изобилия.

Если проанализировать в этом аспекте словесную ткань «Сестры 
Беатрисы», то в ней практически не обнаружится образов тьмы и мра-
ка (столь значимых для раннего, «сказочного» Метерлинка), на пер-
вом плане оказываются образы, рассеивающие тьму. Во вводной 
ремарке нет указания, что сцена погружена во тьму, но только, что 
«зажженная лампада освещает статую». В этой связи приходится от-
метить небольшие расхождения русского перевода с первоисточни-
ком: там, где в переводе более традиционный «темный свод звездного 
неба», у самого Метерлинка — «густая лазурь» (l’azur sombre)5. Далее 
отмечены такие образы, как «долина, освещенная лунным светом»; 
«ночь бледная спешит, уж небо побелело…»6. В конце первого акта, 

когда беглянка Беатриса закрывает за собой дверь обители, «первый 
луч зари» освещает ее путь.

Во втором акте (где Богоматерь занимает место беглой монахини) 
«видна глубина церкви, вся в огнях и необычайных сияниях, которые 
колеблются, распространяются, перекрещиваются, более ослепитель-
ные, чем лучи солнца в коридоре…».

В третьем акте (посвященном возвращению Беатрисы в монастырь 
и ее смерти) «свечи алтаря зажжены, лампады перед статуей горят». 
Символом смерти для героини оказывается не ночь, а «раннее зимнее 
утро», «белеющая долина» и «хлопья снега», белая ткань, на которую 
укладывают ее ни о чем не догадавшиеся сестры. Об этом говорит сама 
умирающая Беатриса: «Зачем лежу я здесь на белой пелене?.. Мне белый 
цвет теперь укором служит».

Колорит пьесы — от акварельных тонов до ослепительного сияния: 
голубой плащ Беллидора на фоне темно-лазурного неба, белое монаше-
ское платье Беатрисы и ее рассыпающиеся золотые кудри, постоянный, 
даже навязчивый повтор цветовых мотивов «золота» и «синевы» (излю-
бленной всеми символистами «лазури») в репликах первого акта: «Как 
золотой песок… вдоль голубых путей, которые нас ждут…», «ревнивая 
заря нам сети золотые расставит на пути лазурном счастья…» и т. д. Во 
втором акте, в сцене чуда в церкви, возникают чрезмерно пышные «сло-
весные гирлянды» из цветов — розы, лилии, «пальмы золотые»…

Изобилие и роскошь доминируют в костюмах и реквизите. На ста-
туе Мадонны «пышные одежды из бархата и шелка» (то, что действие 
происходит в Лувене, испанском владении, объясняет такое декориро-
вание статуи, характерное для испанского церковного убранства). 
Принц Беллидор приносит в дар Беатрисе «роскошные ткани и ослепи-
тельные украшения», «золотую диадему», «золотой пояс и жемчужное 
ожерелье», их ожидают «роскошно оседланные лошади». Во втором 
акте Мадонна, взяв корзинку Беатрисы, раздает нищим «одежды, ис-
пускающие лучи, искрящиеся покрывала и сверкающее белье», все осы-
панные драгоценностями… А когда настоятельница впервые видит 
Мадонну в образе Беатрисы, она поражена и спрашивает: «Что ярко так 
блестит сквозь шерстяную ткань? И что у вас за шерсть? Ее прозрачных 
складок едва коснусь, как руки вдруг испускают свет». И даже омывает 
руки странникам Мадонна-Беатриса не иначе как «взяв с бронзового 
треножника белое полотенце и золотую чашу».

Можно отметить следующий ход, отнюдь не случайный для замысла 
Метерлинка: на всем протяжении «Сестры Беатрисы» вообще не по-
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являются визуальные образы нищеты, горя, страданий. В тексте сцены 
с нищими и убогими, пришедшими в обитель за подаянием (1 акт), им 
не дано никаких колористических эпитетов. И даже лохмотья Беатрисы 
в финале цвета — в авторском тексте, — не имеют.

Представляется существенным, что в визуально-пространственном 
плане своего миракля драматург не выстраивает конфликтные отно-
шения между монастырем и «миром», куда бежит и откуда потом воз-
вращается Беатриса. И не случайно Метерлинк (как известно, сам кри-
тически относившийся к религии) акцентирует в пространственных 
образах красоту средневековой монастырской жизни, ее чудесную гар-
монию, — весь трагизм сосредоточен в глубине душе Беатрисы, никому 
не виден и никем не понят.

В моралите Г. фон Гофмансталя «Всякий человек» тоже многократно 
возникают визуально-словесные образы богатства и красоты: у героя 
«в ларцах несметное добро, и золото, и серебро», он хочет потратить 
толику имущества, чтобы построить необыкновенно роскошный дом 
с садом:

Устрою царство красоты:
Построю я открытый дом,
Колонны возведу кругом.
Забьют там светлые струи
Над белой чашей водоема,
Цветов роскошная истома
Навеет грузы нам свои.
В тени заблещет мрамор статуй,
Там будет в самый жаркий день
Кустов, ветвей, листвы богатой
Темна спасительная тень.

Героиня — олицетворенная аллегория, по-русски поименованная 
Страсть (в оригинале слово Buhlschaft, имеющее такие значения, как 
«любезничанье, ухаживание», а также «любовная связь» и даже «лю-
бовница»), — надевает герою «на голову цветочный венок». Прислу-
живающие мальчики «рассыпают цветы и душистые травы», «из зем-
ли поднимается накрытый стол с зажженными свечами в светильни-
ках», начинается пиршество, звучат веселые песни, лейтмотив 
которых  — «блеск огней», «цветов себе каждый побольше нарви»… 
И даже когда появляется персонаж Деяния (Добрые Дела в средневе-

ковом оригинале), изможденная особа, чей облик разительно контра-
стирует с одеждами и лицами пирующих, Всякий Человек (Имярек) 
говорит о ней: «Как бледен лик печальный твой, / Но полон красоты 
живой», а об ее «благостном взгляде» — «Когда он в душу мне про-
ник, / Как бы затеплилась лампада…» И в репликах самого персона-
жа Дея ния, обращенных к герою, звучит тема духовной красоты, ко-
торая призвана победить смерть: «О если б раньше видел ты / Во мне 
возможность красоты…»

У Клоделя в «Благовещении Марии», пьесе гораздо более сложной 
в событийном и религиозно-философском плане, также обнаружива-
ется поразительное количество метафор и сравнений, передающих 
из обилие, свет, сияние, красоту живой природы и драгоценностей. 
Один из самых первых материализованных символов в действии пье-
сы — «массивное золотое кольцо», которое героиня, Виолен, жертвует 
на храм святой Юстиции, тем самым изменяя своему земному жениху 
ради небесного. Там же, в прологе клоделевской мистерии, возникает 
образ жаворонка, подобного «блистающему крестику»7 в небе, и мно-
гие другие «золотые» метафоры того же свойства. «…И коль суждено 
сгореть, то сгорите, подобно пасхальной свече в подсвечнике золо-
том», — говорит Виолен Пьеру де Краону. В той церкви, говорит ей 
архитектор, «что выстрою я, полумрак будет  — как сгущенное зо-
лото». В  тексте возникает также много образов плодородия земли. 
Кресть янин Анн Веркор, отец Виолен и Мары, убежден, что «Господь 
благословил изобилием [его] нивы», что его земля дает «за зерно сто 
один колос и дерево за семя»… Символический смысл придается ав-
тором одежде. Во втором акте Виолен, уже несущая свое тайное стра-
дание, выходит попрощаться к жениху в «платье из тонкого льна и чем-
то наподобие стихаря из золотой ткани, расшитого крупными синими 
и красными цветами. На голове золотая с эмалью диадема» (у этого 
ритуального наряда своя особая символика). И даже самая страшная 
из примет материального мира, которая разрушает любовь и земное 
благополучие Виолен, передана через «сияющий», «драгоценный» об-
раз  — героиня обнаруживает у себя на груди «серебряный цветок 
проказы».

В кульминационной сцене воскрешения младенца (третий акт) ви-
зуальная среда описана Клоделем с преобладанием «сияющих» образов 
над мрачными, хотя события разворачиваются рождественской ночью 
в пещере прокаженной: «Стало светлей. Сверкающая луна, окружен ная 
огромным ореолом, заливает светом бело-песчаный холм, поросший 
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являются визуальные образы нищеты, горя, страданий. В тексте сцены 
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вереском…». Войдя в пещеру, Виолен «жаром, что сохраняется в горш-
ке, разжигает ветви вереска и торф. Зажигает факел». А в финале дра-
мы, в конце четвертого акта, представляющего собой апофеоз проще-
ния и примирения, в авторской ремарке возникает образ огромной ра-
дуги, затем — сияющего заката: «Солнце уже за деревьями. Оно светит 
сквозь листву. Тень листьев накрывает землю и сидящих на скамье. 
Иногда в оконцах света блеснет золотая пчела».

Образ условного мистериального Средневековья, эпохи чудес, у Кло-
деля представлен в религиозно-философском ключе, и в визуально-
пространственном аспекте выстроен посредством образных рядов све-
та, сияния, золотого блеска, всюду преобладающих над образами болез-
ни, тления и смерти. Отметим в этой связи, что первый постановщик 
«Благовещения Марии» О. Люнье-По нашел сценический ход «от про-
тивного»: погрузил свою маленькую и скудно оформленную сцену 
в полную темноту (едва ли не впервые в сценической практике погасив 
рампу) и заставил зрителей вглядываться в светящиеся лица и пред-
меты, возникающие в цветных лучах прожектора.

Еще одной оригинальной визуально-пространственной характери-
стикой этих «средневековых» драм является концентрация образов 
разомкнутого, открытого внешнего мира. В этом можно усмотреть 
скрытую антитезу традиционной мифологемы Средневековья — замк-
нутости, узости (духовной и пространственной).

Все три пьесы начинаются характеристикой места действия с ис-
пользованием слов со значением «широкий», «большой»: «широкий ко-
ридор» монастыря в «Сестре Беатрисе», «обширное строение» — жили-
ще семьи Веркор в «Благовещении Марии», «Велик моим богатствам 
счет, владений не окинешь глазом» — у Гофмансталя.

В «Сестре Беатрисе» в первом и третьем актах зрители должны ви-
деть, как открывается монастырская дверь («дверь остается открытой 
на долину, которая постепенно светлеет»  — ремарка, завершающая 
первый акт). Во втором акте с самого начала «Дева открывает обе по-
ловинки» входной двери, впуская нищих. Далее по ходу событий «обе 
половинки дверей с силой распахиваются, и видна глубина церкви, вся 
в огнях и необычайных сияниях, которые колеблются, распространя-
ются, перекрещиваются, более ослепительные, чем лучи солнца в кори-
доре»: на глазах у монахинь Богоматерь творит чудо. Известно, на-
сколько значителен символ двери во всей драматургии М. Метерлинка, 
однако в большинстве его ранних драм это символ полноценно траги-
ческий, а здесь он приобретает иное, амбивалентное, наполнение. За 

открытой дверью обнаруживается либо блистающее лазурное небо, 
либо белый зимний, но все равно — свет.

В «Благовещении Марии» у П. Клоделя важнейший символ проло-
га — тяжелая дверь, которую с усилием распахивает Виолен, чтобы вы-
пустить наружу ночного гостя и — одновременно — впустить в свою 
собственную жизнь неведомую ей мистическую силу. И все дальней-
шие сценические картины в основном разомкнуты, постоянно возни-
кают символически значимые мотивы дороги, движения, герои беспре-
станно ощущают свою связь с большим миром.

Во «Всяком человеке» Гофмансталя подобное значение имеет образ 
открытого дома героя, устроенного им пиршества, на которое прихо-
дят с разных сторон друзья. Все действие строится (в соответствии 
с  традиционной структурой средневекового моралите) как последо-
вательность «выходов» и «уходов» персонажей со сцены. Все происхо-
дит в открытом пространстве мироздания. Исключение составляет 
лишь финальный пространственный символ  — могила, куда сходит 
герой в сопровождении Деяний и провожаемый Верой.

Не случайно именно это произведение оказалось настолько пригод-
ным для исполнения на соборной площади в Зальцбурге. Гениальная 
режиссерская мысль М. Рейнхардта нашла возможность развернуть 
мизансцены в трехмерном открытом пространстве — не только в гори-
зонтальной проекции, но и по вертикали (с использованием архитек-
турных элементов фасада собора), создав таким образом новую интер-
претацию средневековой симультанной сцены.

Визуально-пространственный образ Средневековья в этих пьесах, 
если исходить из авторского видения, запечатленного в тексте, обла-
дает еще одним качеством — открытой театральностью. Сценография, 
как ее описывают авторские ремарки, призвана изображать картины 
средневековой архитектуры, но не воспроизводить интерьеры, подоб-
ные реальным, а представлять их именно как театральные декорации. 
В  этом плане показательна вводная ремарка в «Сестре Беатрисе», где 
М. Метерлинк, детально описывая внутреннее помещение монастыря, 
прибегает к театрально-практической терминологии, то есть он описы-
вает, как декорация должна быть сконструирована. В русском переводе 
Л. Вилькиной эти моменты переданы, к сожалению, неточно: «направо, 
в ракурсе, дверь в часовню»; «в глубине ниши возвышается на пьеде-
стале с высеченными удобными ступенями статуя Девы». В оригинале 
использованы театрально-технические термины «en pan coupé» (т. е. ука-
зание на наклон декорации) и «sur un piédestal à gradins praticables», под 
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чем подразумевается объемная, а не бутафорская конструкция пьеде-
стала статуи, по которому можно ходить; есть и другие детали подобно-
го рода. Наиболее очевиден такой принцип в моралите Гофмансталя, где 
прямо указываются уровни сценической конструкции, по которым 
вверх и вниз перемещаются персонажи.

Все эти наблюдения над визуально-пространственной образностью 
трех известных драм на тему Средневековья, объединенных приорите-
том духовно-религиозной проблематики и обращением к сценическим 
жанрам той эпохи, не исчерпывают, безусловно, всего содержания этих 
произведений. Но они позволяют увидеть, насколько оригинальной 
была трактовка сценического пространства у авторов «новой драмы» 
даже тогда, когда они обращались к старинным театральным традици-
ям и словно бы идеализировали их. Сияющее красотой условное Сред-
невековье, воссозданное в драмах Метерлинка, Гофмансталя, Клоделя, 
на самом деле скрывает неизбывный трагизм, который сосредоточен 
в душах героев и представлен во всех случаях как мистическая тайна, 
сопряженная с символикой смерти и искупления.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Работу над произведением начал французский композитор Габриель Фабр 

(он умер, не закончив работу), затем Альфред Вольф (1911).
2 Вопрос о возможном влиянии мейерхольдовской работы на Питоева, начи-

навшего театральную карьеру в Петербурге, трудноразрешим, т. к. материа-
лов о спектакле известно мало.

3 Пьеса цитируется в русском переводе Л. Вилькиной по изданию: 
Метерлинк  М. Драмы. Стихотворения. Песни. Самара, 2000. С. 197–226 
(кроме оговоренных случаев, когда использован оригинальный француз-
ский текст).

4 Claudel P. L’Annonce faite à Marie // Claudel P. Théâtre II. Paris, 1989. P. 11. 
(В  дан ном случае для наибольшей точности цитируется оригинальный 
текст.)

5 Оригинальный текст цитируется по изданию: Maeterlinck M. Œuvres: In 
3 parts. Bruxelles, 1999. Part II. Théâtre. T. 2. P. 47–81.

6 Требует уточнения, что использованный в русском переводе белый стих не 
соответствует метерлинковскому прозаическому оригиналу.

7 Цитаты приведены здесь по русскому переводу Л. Цывьяна по изданию: 
Клодель П. Благая весть Марии. СПб., 2006. С. 7–273.

О. К. Осипова
(Санкт-Петербург)

НОВАЯ ДРАМА РУБЕЖА XIX–XX ВЕКОВ 
И ФРАНЦУЗСКИЕ СОЦИАЛЬНыЕ ПЬЕСы

Все мы знаем Хенрика Ибсена как основателя «новой драмы». В рус-
скоязычных литературных исследованиях термин «новая драма» 

стал распространенным и отнюдь не совпадающим с понятием «пьеса-
тезис». Однако при обращении к иноязычным аналогам возникает ряд 
проблем. Во французской традиции «новая драма» нередко предстает 
как «рièce à thèse», в английской — «problem play» и «new drama», в ис-
панской  — «obra de tesis», т.  е. «проблемная пьеса». Попробуем разо-
браться в терминологии и выявить особенности французских социаль-
ных пьес рубежа XIX–XX веков, а также принципы, следуя которым, 
относили их к тому или иному жанру критики того времени.

Англоязычные словари обычно определяют «проблемную пьесу» 
как «тип драмы, которая развивалась в 19 в., в которой затрагивались 
спорные социальные вопросы в реалистической манере, с целью вы-
звать дискуссию и заставить зрителей задуматься. Жанр уходит кор-
нями в творчество французских драматургов Александра Дюма-сына 
и  Эмиля Ожье, которые взяли за основу популярную тогда формулу 
«хорошо сделанной пьесы» Эжена Скриба для трактовки серьезных 
тем, создавая несколько упрощенные, дидактические проблемные пье-
сы на такие темы, как проституция, деловая этика, незаконнорождён-
ность и женская эмансипация. Проблемные пьесы достигли своей зре-
лости в работах норвежского драматурга Хенрика Ибсена»1.

Французские словари XIX и XX веков дают похожее определение 
«проблемной пьесы»: «Пьеса, разрабатывающая политические, фило-
софские или религиозные воззрения» («Pièce développant des opinions 
politiques, philosophiques ou religieuses»2).

Однако следует решительно развести понятия «новая драма» и «проб-
лемная пьеса».

Как можно предположить из названия, французские «проблемные 
пьесы» знакомят зрителей с актуальными социальными проблемами. 
Как правило, герои сталкиваются с какой-то несправедливостью, а зри-
телям показан выход из затруднительной ситуации. Подобные пьесы 
должны были вдохновлять публику на перемены в обществе. Социаль-
ные или психологические проблемные пьесы были новыми по своему 



64 65

чем подразумевается объемная, а не бутафорская конструкция пьеде-
стала статуи, по которому можно ходить; есть и другие детали подобно-
го рода. Наиболее очевиден такой принцип в моралите Гофмансталя, где 
прямо указываются уровни сценической конструкции, по которым 
вверх и вниз перемещаются персонажи.

Все эти наблюдения над визуально-пространственной образностью 
трех известных драм на тему Средневековья, объединенных приорите-
том духовно-религиозной проблематики и обращением к сценическим 
жанрам той эпохи, не исчерпывают, безусловно, всего содержания этих 
произведений. Но они позволяют увидеть, насколько оригинальной 
была трактовка сценического пространства у авторов «новой драмы» 
даже тогда, когда они обращались к старинным театральным традици-
ям и словно бы идеализировали их. Сияющее красотой условное Сред-
невековье, воссозданное в драмах Метерлинка, Гофмансталя, Клоделя, 
на самом деле скрывает неизбывный трагизм, который сосредоточен 
в душах героев и представлен во всех случаях как мистическая тайна, 
сопряженная с символикой смерти и искупления.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Работу над произведением начал французский композитор Габриель Фабр 

(он умер, не закончив работу), затем Альфред Вольф (1911).
2 Вопрос о возможном влиянии мейерхольдовской работы на Питоева, начи-

навшего театральную карьеру в Петербурге, трудноразрешим, т. к. материа-
лов о спектакле известно мало.

3 Пьеса цитируется в русском переводе Л. Вилькиной по изданию: 
Метерлинк  М. Драмы. Стихотворения. Песни. Самара, 2000. С. 197–226 
(кроме оговоренных случаев, когда использован оригинальный француз-
ский текст).

4 Claudel P. L’Annonce faite à Marie // Claudel P. Théâtre II. Paris, 1989. P. 11. 
(В  дан ном случае для наибольшей точности цитируется оригинальный 
текст.)

5 Оригинальный текст цитируется по изданию: Maeterlinck M. Œuvres: In 
3 parts. Bruxelles, 1999. Part II. Théâtre. T. 2. P. 47–81.

6 Требует уточнения, что использованный в русском переводе белый стих не 
соответствует метерлинковскому прозаическому оригиналу.

7 Цитаты приведены здесь по русскому переводу Л. Цывьяна по изданию: 
Клодель П. Благая весть Марии. СПб., 2006. С. 7–273.

О. К. Осипова
(Санкт-Петербург)

НОВАЯ ДРАМА РУБЕЖА XIX–XX ВЕКОВ 
И ФРАНЦУЗСКИЕ СОЦИАЛЬНыЕ ПЬЕСы

Все мы знаем Хенрика Ибсена как основателя «новой драмы». В рус-
скоязычных литературных исследованиях термин «новая драма» 

стал распространенным и отнюдь не совпадающим с понятием «пьеса-
тезис». Однако при обращении к иноязычным аналогам возникает ряд 
проблем. Во французской традиции «новая драма» нередко предстает 
как «рièce à thèse», в английской — «problem play» и «new drama», в ис-
панской  — «obra de tesis», т.  е. «проблемная пьеса». Попробуем разо-
браться в терминологии и выявить особенности французских социаль-
ных пьес рубежа XIX–XX веков, а также принципы, следуя которым, 
относили их к тому или иному жанру критики того времени.

Англоязычные словари обычно определяют «проблемную пьесу» 
как «тип драмы, которая развивалась в 19 в., в которой затрагивались 
спорные социальные вопросы в реалистической манере, с целью вы-
звать дискуссию и заставить зрителей задуматься. Жанр уходит кор-
нями в творчество французских драматургов Александра Дюма-сына 
и  Эмиля Ожье, которые взяли за основу популярную тогда формулу 
«хорошо сделанной пьесы» Эжена Скриба для трактовки серьезных 
тем, создавая несколько упрощенные, дидактические проблемные пье-
сы на такие темы, как проституция, деловая этика, незаконнорождён-
ность и женская эмансипация. Проблемные пьесы достигли своей зре-
лости в работах норвежского драматурга Хенрика Ибсена»1.

Французские словари XIX и XX веков дают похожее определение 
«проблемной пьесы»: «Пьеса, разрабатывающая политические, фило-
софские или религиозные воззрения» («Pièce développant des opinions 
politiques, philosophiques ou religieuses»2).

Однако следует решительно развести понятия «новая драма» и «проб-
лемная пьеса».

Как можно предположить из названия, французские «проблемные 
пьесы» знакомят зрителей с актуальными социальными проблемами. 
Как правило, герои сталкиваются с какой-то несправедливостью, а зри-
телям показан выход из затруднительной ситуации. Подобные пьесы 
должны были вдохновлять публику на перемены в обществе. Социаль-
ные или психологические проблемные пьесы были новыми по своему 



66 67

содержанию, но не по форме. Поскольку влияние Ибсена на французский 
театр конца XIX века было все-таки ограниченным, нельзя утверждать, 
что французские драматурги в своих пьесах следовали достижениям 
Ибсена, хотя проблемы, затронутые в их произведениях, в какой-то мере 
были созвучны ибсеновским (об этом пишет, в частности, А. И. Владими-
рова3). По своей структуре французские социальные пьесы рубежа XIX–
XX веков скорее повторяют образцы драматургии середины XIX века, 
в них можно найти эффектные повороты сюжета, но действие не включа-
ет в себя сложный подтекст и не обретает ибсеновской многоплановости.

Поскольку в отечественном литературоведении французские «проб-
лем ные пьесы» почти не исследованы, то нет и определения этого жанра. 
Среди немногочисленных отечественных авторов, обращавшихся к этому 
явлению, следует выделить М. А. Волошина. Однако в своей книге «Лики 
творчества» он не переводит на русский язык французский термин. Вот 
что он пишет о пьесах Доннэ и Брие, которые тоже относят к «проблем-
ным»: «Все эти “pièces à thèse”, построенные с мастерской логикой католи-
ческой проповеди и адвокатской речи, превращенной в диалог действую-
щих лиц, сами по себе не могли бы иметь художественного значения, если 
бы они не были связаны с законченным и совершенным организмом 
французской сцены, с творческим исканием французского актера и с на-
сущными потребностями зрительной залы. Театр действующий, театр жиз-
ненный требует от драматурга основной темы его эпохи: логики действия, 
логики жизненных положений, логики страсти, логики характеров, логи-
ки событий — логики, логики, одной драматической логики. А сцена со-
здает на этой основе весь трепет жизни. Драматург дает только общие 
типы людей (т. е. опять-таки чистую логику индивидуальностей), актер же 
творит им лицо и всю иррациональную сложность жизненности»4.

В литературной энциклопедии термин «pièces à thèse» также не пе-
реводится: «Комедии нравов Дюма-сына и Ожье представляют собой 
возрождение буржуазной моральной комедии XVIII в. Влияние ее круп-
нейшего представителя, Бомарше, заметно на лучших произведениях 
французских комедиографов второй половины XIX века, как и влияние 
реалистического романа (в особенности Бальзака). В их произведени-
ях обычно проводится какой-нибудь тезис буржуазной морали посред-
ством “точного воспроизведения современных нравов”, иллюстрирую-
щих и обосновывающих этот тезис. Драматические ситуации “становят-
ся аргументами и ведут к развязке с сжатой логичностью”. Смешное 
и фривольное сменяется суровым поучением на тему общественной ис-
порченности. В финале комедия переходит в мелодраму. Вообще грани-

цы между отдельными разновидностями жанра здесь стерты, преоблада-
ют смешанные формы, все чаще обозначаемые неопределенным назва-
нием “пьеса”. Виднейшим представителем пьесы à thèse был Дюма-сын»5.

Из этих двух мнений видно, что под определение «проблемная пье-
са» попадает практически вся драматургия рубежа XIX–XX веков.

Поскольку этот термин появился только в XIX веке, нам кажется, не 
следует давать подобное жанровое определение пьесам, написанным 
ранее. Однако целый ряд пьес «задним числом» стали называть проб-
лемными. К «проблемным» иногда относят некоторые пьесы Шекспи-
ра — так называемые «мрачные комедии» «Троил и Крессида» (1602), 
«Конец — делу венец» (1603), «Мера за меру» (1604). «Проблемными» 
называют даже некоторые произведения античных драматургов — на-
пример, «Лисистрату» Аристофана. Ведь в «Лисистрате» затрагиваются 
социальные вопросы (в первую очередь — война). У Шекспира в пьесе 
«Мера за меру» встает вопрос о справедливости и правде, а в пьесе 
«Троил и Крессида» ставится проблема неверности и предательства; но 
нельзя поставить в этот ряд французские пьесы конца XIX века.

Таким образом, основной характеристикой, позволяющей отнести 
то или иное произведение к жанру «проблемной пьесы», является тема-
тика. Другим критерием будет время написания — конец XIX или на-
чало XX веков.

Вместе с тем в зарубежном литературоведении мы можем наблю-
дать ситуацию, когда пьесы Ибсена, Бернарда Шоу, Александра Дюма-
сына и даже Шекспира и Аристофана попадают под единое жанровое 
определение «проблемная пьеса», часто не отделяемое от «пьесы-тези-
са». В отечественном литературоведении эти понятия встречаются 
реже, а французские авторы рубежа XIX–XX веков мало исследованы. 
Однако кажется логичным выделить в отдельный жанр некоторые об-
разцы французской драматургии, в частности пьесы Эжена Бриё и По-
ля Эрвье, и в то же время не относить эти пьесы к «новой драме». Наи-
более точным для них обозначением могло бы служить понятие «фран-
цузская социальная пьеса».

Попробуем разделить понятия «новая драма» и «французская со-
циальная пьеса». «Новая драма» — это новый тип конфликта. «Новая 
драма» переносит внимание на внутренний мир человека. Внешнее 
действие становится менее важным, на первый план выходит анализ, 
рефлексия. А в «проблемных пьесах» мы видим эффектные сюжетные 
ходы и концентрацию внимания драма турга на социальной неспра-
ведливости. Диалоги в этих пьесах скорее похожи на назидание. Если, 
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к примеру, в «Кукольном доме» Ибсен заостряет внимание на эволю-
ции характера героини и ее переживаниях, то во французских пьесах, 
в которых по сюжету жена оставляет мужа, акцент делается на неспра-
ведливости закона (как в «Тисках» или «Правах мужа» Поля Эрвье) 
или на святости брака (как в «Колыбели» Бриё и «Лабиринте» Эрвье). 
При этом Ибсен предлагает открытый финал, а во французских дра-
мах мы часто обнаруживаем в конце пьесы броский мелодраматиче-
ский эффект или назидание (падение соперников со скалы в «Лаби-
ринте», назидательную речь доктора в «Порченных» Бриё или отчаяв-
шуюся женщину, закалывающую прокурора, в  его же «Красной 
мантии»). Французские драматурги не смогли воспринять открытия 
Ибсена, и по своей структуре их произведения гораздо ближе к буль-
варным пьесам.

Стройное разграничение тенденций французского театра рубежа 
XIX–XX веков предлагает Эдмон Се (Edmond Sée)6. Он предлагает сле-
дующие категории: 1. психологическая комедия характеров; 2. совре-
менная трагедия и драматическая комедия; 3. идеологический и симво-
листский театр; 4. легкая комедия и водевиль; 5. театр в стихах и воз-
рождение античной трагедии. Произведения Поля Эрвье Се относит 
к  современным трагедиям и драматическим комедиям. Однако в его 
пьесах можно обнаружить совмещение различных жанровых качеств, 
и вряд ли правомерно называть их комедиями или трагедиями. К ним 
более подойдет нейтральное определение «пьеса».

Другую классификацию предлагает в своем исследовании современ-
ной французской литературы Рене Лалу7. Он разделяет драматические 
произведения на театр идей, главным представителем которого был 
Франсуа де Кюрель, психологический театр, к которому относится 
творчество Жоржа де Порто-Риша, просто «пьесы», к которым он от-
носит сочинения Мориса Доннэ, Анри Лаведана, Анри Батайя и Анри 
Бернстейна, «проблемные пьесы» (театр Эрвье и Бриё), социальную 
сатиру Октава Мирбо и Эмиля Фабра и ряд других направлений. Одна-
ко такое «дробление» представляется нам излишним. Поскольку жан-
ровое определение «проблемная пьеса» не предполагает ограниченно-
сти какой-то определенной темой, оно может быть распространено на 
произведения всех вышеперечисленных драматургов  — ведь все они 
так или иначе выявляли проблемы современности. Попробуем срав-
нить этих драматургов и определить специфику их творчества.

Октав Мирбо известен благодаря роману «Дневник горничной» 
(«Le Journal d’une femme de chambre», 1900), который был экранизиро-

ван Л. Бунюэлем. Из пьес Мирбо наибольшей популярностью пользо-
валась драма «Власть денег» («Les affaires sont les affaires», 1903). Как вид-
но уже из названия, драматург выступает с критикой общества — так 
же, как и авторы «проблемных пьес». Типичное для таких пьес прямое 
назидание здесь отсутствует, но оно скрыто предполагается. Можно, 
соглашаясь с Рене Лалу, отнести пьесы Мирбо к социальной сатире или 
называть их «проблемными».

Интересно и творчество Франсуа де Кюреля, еще одного драматур-
га, чье имя сегодня совершенно забыто. Сам Рене Лалу говорит о том, 
что «проблемные» пьесы отличаются от театра идей Франсуа де Кюреля 
тем, что они интересуются «в меньшей степени вечной страстью, а боль-
ше современными социальными разногласиями»8. Авторы проблемных 
пьес в первую очередь обращались к теме социальной несправедливо-
сти, уделяя первостепенное внимание праву на развод, правам жен-
щин, проблемам судейской системы и медицины. В пьесе «Новый идол» 
де Кюреля речь идет о враче, идущем на все ради науки. Это вполне 
соответствует тематике пьес Бриё и Эрвье, так что пьесы Франсуа де 
Кюреля тоже следует отнести к «французским социальным пьесам». 
В  подтверждение такой классификации можно привести наблюдение 
американского литературного критика Харольда Блума, который в сво-
ей работе, посвященной Л. Пиранделло, характеризует театр Франсуа 
де Кюреля как «социальный»: «Самыми популярными, плодовитыми 
и долговечными всё еще были бульварные пьесы с любовным треуголь-
ником, психологические пьесы Ибсена и его последователей или соци-
альный театр Франсуа де Кюреля и Анри Бриё, или еще существующий 
театр Анри Бека [Харольд Блум неверно называет Бриё Анри, а не 
Эжен. — О. О.]»9. За Франсуа де Кюрелем во Франции закрепилась лест-
ная характеристика  — «французский Ибсен» (считается, что первым 
его так назвал Эдмон Се). Такое красивое «прозвище» закрепилось за 
Кюрелем и в словарях, так же его называет Морис Декот и в 1980 году10. 
Однако, если изучить периодические издания его времени, можно об-
наружить, что не все согласны с таким сравнением. Так, после смерти 
Кюреля его место в Академии занял Шарль ле Гоффик (Le Goffic); в сво-
ей речи, опубликованной в «Журналь офисьель де ля Репюблик фран-
сэз», он недоумевает, почему за Кюрелем закрепилось такое сравнение 
и не может дать ему объяснения11. Ранее, в 1892 году, в «Ревю эбдома-
дер» признается тот факт, что де Кюрель плодовитый и успешный дра-
матург, но возникает риторический вопрос: «Принес ли он нам Еванге-
лие, новое драматическое искусство?»12. В «Ревю де Пари» говорится 
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о том, что пьеса Кюреля «Дикарка» (1902) «не похожа ни на классиче-
ские произведения, ни на романтические, ни на произведения Ибсена, 
хотя нужно отметить, что г-на Кюреля называют французским Ибсе-
ном»13. В указанной статье нет анализа пьесы, сопоставляющего ее с об-
разцами классического и романтического театра или с произведениями 
Ибсена. Лишь в более позднем издании «Ревю де Пари» 1928 года дается 
объяснение тому, что Кюреля стали называть «французским Ибсеном»: 
«Норвержец, которого открыл Антуан, казался новым автором, конку-
рентом, но не мэтром; в этой обстановке не может быть речи о его влия-
нии на поколение, которое его не знало. Сам Франсуа де Кюрель прочи-
тал его довольно поздно и, без сомнения, выбрал бы тот же путь, если бы 
Ибсена не существовало»14. Немного ранее, в 1926 году, в том же «Ревю де 
Пари» Поль Судэ иронично заметил, что если мы можем назвать Ибсе-
ном Кюреля, то его можно было бы назвать и «Корнелем нашего време-
ни, а Жоржа Порто-Риша — Расином нашего времени, а Жоржа Курте-
лина — Мольером»15. О том, что Ибсен не оказал влияния на творчество 
Франсуа де Кюреля, пишет Сибранди Браак: «Безусловно, мы не можем 
утверждать, что г-н Франсуа де Кюрель при создании “Нового идола” 
вдохновлялся Толстым, также в его драме нет идей Ибсена, хотя его и на-
зывали французским Ибсеном. Все, что мы можем констатировать, так 
это то, что пьеса представляет собой возрождение идеализма в  сочета-
нии с индивидуализмом, который идет к нам от северных или славян-
ских литератур»16. Вместе с тем на роль «французского Ибсена» мог пре-
тендовать другой драматург рубежа веков  — Амбруаз Жанвье (о чем 
пишет Робер Дьедоне на страницах газеты «Ля пресс» в 1903 году17).

Творчество Мориса Доннэ тоже можно отнести к «французским со-
циальным пьесам», при том что он в сравнительно большей мере уделя-
ет внимание чувствам персонажей. Он тоже был в свое время извест-
ным драматургом, и его пьесы ставились на сцене Комеди Франсэз. 
Однако не все его произведения были удачны. В «Вестнике иностран-
ной литературы» 1906 года дается нелестный анализ его пьесы «Казать-
ся» (Paraitre): «Он выставляет на сцену мужчин и женщин, заставляет 
их изрекать ненатуральные остроты, биржевые и салонные пошлости 
и т. п., и это называет пьесой»18.

Имена многих других французских драматургов, творивших на ру-
беже XIX–XX веков, сейчас также забыты. Вот как изящно сказано 
о них в некрологе, посвященном де Кюрелю: «Покойный принадлежал 
вместе с умершими уже Беком и Батайлем и с ныне здравствующим 
Анри Бернштейном к плеяде французских драматических авторов, ко-

торые хоть и не могут почитаться людьми настоящей большой литера-
туры, тем не менее отличаются достаточно резко от обычных постав-
щиков бульварных пьес, чтобы история французского театра сохрани-
ла их имена и напоминала об их минувшей славе»19.

Если взглянуть на французскую драматургию конца XIX — начала 
XX веков из сегодняшнего дня, то можно заметить преобладание в ней 
традиционных форм. На рубеже веков во Франции еще пишутся мело-
драмы, абсолютное большинство драматургов опирается на образцы 
«хорошо сделанных пьес» и «школу здравого смысла», а влияние «но-
вой драмы» носит весьма ограниченный характер. Хотя популярным 
авторам рубежа XIX и XX веков и хотелось создать что-то новое, их 
новаторство оставалось лишь в рамках обновлявшейся социальной те-
матики, в то время как художественная структура их сочинений всего 
лишь воспроизводила опыт предшественников. Наиболее популярным 
жанром оставалась «pièce à thèse», так и не приблизившаяся к уровню 
ибсеновской «драмы идей».
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М. Б. Горбатенко
(Санкт-Петербург)

ОДНОАКТНыЕ ПЬЕСы АРТУРА ШНИЦЛЕРА: 
ПРОБЛЕМАТИКА, ПОЭТИКА, ПРОВОКАЦИЯ

Венский критик и эссеист Карл Краус в своем литературно-художе-
ственном журнале «Факел» упрекал Артура Шницлера в том, что 

тому «недостает дыхания для большой драматической формы» и этот 
недоста ток «он намерен превратить в новый жанр»1. Самому драматур-
гу были также не чужды сомнения в эстетической ценности своих про-
изведений: свои многоактные драмы Шницлер воспринимал как не-
достаточно сложившиеся, ибо, как он выразил в письме к Отто Браму 
в  1905  го ду, «одноактная структура сидит глубоко в моем сознании, 
и  я  совершенно не иронизирую. Посмотрите еще раз хорошенько  — 
отдельные акты моей пьесы (имеется в виду «Крик жизни», 1905) са-
модостаточны в той мере, какой недостает всей пьесе в целом»2. Однако 
и Краус, и Шницлер недооценивали тот факт, что в контексте обнов-
ления драматургии в конце ХIX века сжатая и композиционно разно-
образная одноактная пьеса внезапно занимает высокое место в иерар-
хии жанров. Достаточно вспомнить 11 одноактных пьес Стриндберга 
и его первое теоретическое обоснование этой жанровой формы, а так-
же одноактные пьесы М. Метерлинка, О. Уайльда, У. Б. Йейтса. Авст-
рийский драматург и новеллист Артур Шницлер, заслуживший репу-
тацию скандального и одновременно весьма востребованного автора 
рубежа веков3, создал 44 пьесы, 29 из которых являются одноактными4; 
это как отдельные пьесы («Хоровод», «Парацельс», «Зеленый какаду», 
«Графиня Мицци или семейное торжество»), так и циклы одноакт-
ных пьес («Анатоль», «Часы жизни», «Марионетки», «Комедия слов»). 
Шницлеровские циклы складываются либо вокруг главного персонажа 

(«Анатоль»), либо вокруг ключевой проблематики: в «Часах жизни» 
собраны пьесы, ставящие вопрос нравственной ответственности, цикл 
«Марионетки» — это условные пьесы-маски, а пье сы «Комедии слов» — 
это трагикомедии некомуникабельности, социального одиночества 
и распада человеческих связей.

Если обращение к одноактной пьесе, не требующей создания слож-
ной интриги и ввода большого числа персонажей с подробными психо-
логическими характеристиками5, было связано в целом с ощущением 
подвижности и нестабильности на смене эпох, то для Шницлера име-
лись и свои мировоззренические причины. В одном из писем он отме-
чал, что воспринимает жизнь как «поток», в котором большие значи-
мые события, становившееся предметом изображения драмы прежних 
эпох, воспринимаются им как чуждые: «давайте согласимся, жизнь уже 
не та. Она стала обычной <…> Я против событий, в них есть бруталь-
ность и пафос. Они наваливаются на человека в тот момент, когда он 
к ним не подготовлен, и вредят его внутренней эволюции»6. По опреде-
лению Германа Бара, идеолога молодых венских авторов, к которым 
примыкал и Шницлер, своеобразие современников характеризуется 
«гамлетовскими чер тами»: самоанализом и неспособностью к реши-
тельному действию. Время Оре ста, Эдипа и Геракла, писал Бар, безвоз-
вратно прошло. В но вом искусстве исчезло не только героическое и ве-
ликое, но даже яркое и уникальное7. Предлагая свою версию «интимно-
го театра», Шницлер отказывается от «доминирующего значительного 
мотива»8, подавляющего остальное действие. Его одноактные пьесы 
отражают, как правило, бессобытийное будничное течение жизни. Си-
туацию в них можно назвать статичной; одноактная пьеса воспринима-
ется как завершающая, кульминационная часть «полносоставной» пье-
сы, завязка и развертывание действия которой оставлены вне поля 
зрения. Когда поднимается занавес, персонажи находятся в заданных 
обстоятельствах, будучи не в силах на них повлиять. В сфере человече-
ских возможностей остается лишь «говорение»: выяснение сложившей-
ся ситуации и саморазоблачение через диалог. Через сжатость и  кон-
центрацию выразительных средств в одноактной пьесе создается тот 
«эффект тотальности», к которому стремился Эдгар По в новеллистике 
и лирике. В композиционном построении шницлеровской одноактной 
пьесы содержится, как правило, особый элемент, роднящий ее с жан-
ром новеллы — неожиданный поворот в момент наивысшего напряже-
ния. Это может быть неожиданный виток дискуссии, как в эпизодах 
вокруг Анатоля, или внезапное переключение иллюзии и реальности, 
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как в «Зеленом какаду» или «Храбром Кассиане». В отдельных пьесах 
(например, в «Графине Мицци») Шницлер прибегает к ретроспектив-
ной композиции, чтобы восстановить все звенья запутанных человече-
ских судеб и через прошлое разобраться в настоящем.

Стиль «коротко и ясно», сформулированный Стриндбергом как де-
виз современной драмы, в австрийской столице рубежа веков был во 
многом продиктован импрессионистическими настроениями в искус-
стве. Сцены-зарисовки, сцены-диалоги хорошо укладывались в одно-
актную форму. Свой театральный дебют  — цикл из семи драматиче-
ских сцен-диалогов «Анатоль» — Шницлер иронически называл «драма-
тической болтовней»9. До широкого распространения кино и, со от вет-
ственно, знакомства с монтажом в «Анатоле» используется принцип 
фрагментарности как основа сценического действия: звенья из цепоч-
ки эпизодов могут быть перетасованы или же могут существовать сами 
по себе, как иногда происходило при постановке отдельных фрагмен-
тов этого цикла. Вместо традиционной замкнутой драматической фор-
мы и психологической выстроенности вокруг ключевого события были 
представлены малосюжетные эпизоды, заглавный персонаж которых ме-
няет маски, представая то меланхолич ным, то страстным, то ревнующим, 
то равно душным. Случайный и импровизационный характер действия 
обусловли вается отсутствием какого-либо значимого события во фраг-
ментах. Каждый из них заканчивается, по сути, «ничем». Цикл в целом 
имеет также «открытый финал»: сложившаяся как завершающая сцена 
«Утро накануне свадьбы Анатоля» рисует будущее этого персонажа столь 
же расплывчатым и шатким, каким оно было в начальных эпизодах.

Противопоставляя серьезности конвенционального театра элемен-
ты комедии, пародии и бурлеска, Шницлер включает в свои сюжеты 
ироничные отсылки к востребованным идеям своего времени. Посто-
янная смена оттенков настроения у Анатоля, практически полностью 
меняющих структуру личности, воспринимается ироничной интерпре-
тацией эмпириокритицизма Эрнста Маха, ставившего знак равенства 
между миром «дей ствительным и ощутимым»10. Но Шницлер избегает 
авторской оценочности, объясняя бесхарактерность, неустойчивость 
персонажа наличием этих свойств в самой жизни. Обыгрывая актуаль-
ные научные тенденции своего времени, Шницлер выстраивает один из 
эпизодов вокруг сеанса гипноза. Погрузив свою возлюбленную в сон, 
Анатоль намерен выведать, верна ли она ему. Однако он избегает задать 
ключевой вопрос. Комизм возникает в том, что не гипнотизируемая, 
а гипнотезер раскрывает свои тайны — псевдоревнивец Анатоль не же-

лает узнавать истину, поскольку не верит в существование некоего ста-
бильного Я, незыблемого в своих убеждениях.

Не оставаясь в стороне от процесса сценической интерпретации, 
Шницлер увлеченно обсуждал варианты театрального воплощения своих 
пьес. В связи с постановкой дебютного цикла Шницлер вел переписку 
с Отто Брамом, рассматривая варианты решения проблемы «малоперсо-
нажности»11. Драматург предлагал усилить комедийное начало пьесы че-
рез привлечение пяти различных актрис, но «не для усиления театраль-
ной иллюзии, а для создания театральности как таковой, которая состоит 
в  конечном смысле в раскрепощении ассоциаций». Другим вариантом 
распределения ролей он видел привлечение одной актрисы комического 
плана: «радость от лицезрения ее перевоплощений может превзойти удо-
вольствие от смены актрис»12. Стремление к ассоциативности как прин-
ципу организации сценического действия и усиление роли комического 
в серьезной пьесе выдают провокационность драматургии Шницлера, по-
строенной на «парадоксах, как обычно называют все открытия»13.

Зимой 1896–97 гг., после путешествия по Скандинавии и встречи 
с  Ибсеном, Шницлер обращается к проблематике, декларировавшей 
о  снятии определенных табу в искусстве. Задуманную как пародию на 
актуальные дискуссии о взаимоотношении полов пьесу «Хоровод» сам 
автор считал абсолютно невозможной для массового распространения, 
не говоря уже о сценическом воплощении, отмечая, однако, что, «буду-
чи выкопана через пару веков, она бы своеобразно осветила часть 
нашей культуры»14. Сначала «Хоровод» был напечатан в количестве 
200 эк земпляров как манускрипт, не предназначенный к продаже15. Со-
стоявшаяся в 1903 году публикация большим тиражом вызвала шквал 
осуждения, карикатур в прессе и всевозможных пародий16. Постановка 
части пьесы, осуществленная силами мюнхенского студенческого теат-
ра, навлекла на себя санкции правительства, после чего пьеса была за-
прещена в Германии. Лишь зимой 1920–21 гг. состоялись полноценные 
театральные премьеры «Хоровода» в Берлине и Вене, приведшие к бур-
ным протестам17. Кульминацией стал громкий судебный процесс, несмо-
тря на благоприятный исход которого Шницлер решил поставить точку 
в сценической истории пьесы, наложив вето на постановку, которое 
действовало до 1982 года; теперь же пьеса считается одной из наиболее 
распространенных в репертуарах Австрии, Германии и других стран.

Обвинения, выдвигавшиеся общественностью, затрагивали не толь-
ко содержание пьесы, но и ее форму. Искусство ли это — 10 предель-
но  оголенных, т. е. лишенных какого-либо антуража сцен-диалогов, 
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сконцентрированных вокруг одного и того же? Несмотря на то, что был 
уже создан цикл «Анатоль», форма пьесы, в которой персонажи только 
говорят, а эпизоды не выстраиваются в единое сквозное действие, вос-
принималась как шокирующая своей странностью и новизной. Во всех 
10 сценах используется одна и та же схема: он и она, лишенные имен 
и  представленные исключительно в своей социальной роли, встреча-
ются, разговаривают и расстаются. Главное событие в каждой сцене не 
показано и не названо. Вместо него стоят прочерки (пример из Сце-
ны 3: Горничная и молодой господин):

Го р н и ч н а я. А если сейчас кто-нибудь позвонит?
М о л о д о й  г о с п о д и н. Перестаньте же наконец… во всяком слу-

чае мы просто не откроем дверь….
– – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – 

Звонок в дверь.

М о л о д о й  г о с п о д и н. Черт бы побрал18.

Но и эти прочерки выводили общественность из себя, как недоска-
занности в романе «Мадам Бовари».

Вопрос в том, как Шницлеру удалось создать из такого коварного 
и щепетильного материала продукт искусства? Ведь, отодвигая сцени-
ческое воплощение своей пьесы, он боялся не столько общественного 
резонанса, сколько опасался, что пьеса будет превращена в незамысло-
ватый водевиль. Принцип фрагментарности отличается от того же мон-
тажного наслоения в «Анатоле» тем, что здесь вся композиция строго 
закольцована и эпизоды могут быть представлены только в установлен-
ной последовательности. В пьесе удивительным образом пересекаются 
формальные и содержательные аспекты: образ «Хоровода» обретает 
множество смыслов и подтекстов. Обманчивое «натуралистическое» 
восприятие персонажей разрушается тем, что они «перешагивают» из 
одной сцены в другую, надевая новые маски и меняя свое поведение 
и речь. При этом механизмы речевого кодирования отличаются в зави-
симости от социального статуса персонажа — хотя цель у всех одна, до-
говоренность у солдата и проститутки наступает весьма быстро, в то 
время как речевые маски у представителей высшего класса весьма изо-
щрены. Серединное положение в «Хороводе» занимает сцена выполне-
ния супружеского долга, освещающая модель социально-приемлемого 
сексуального поведения в конце 19 века. Муж читает жене лекцию:

С у п р у г. Для мужчины, повидавшего кое-что на своем веку, — да-
вай, положи голову мне на плечо, итак, для мужчины с опытом брак — 
это что-то неизмеримо более таинственное, чем для вас, девушек из хо-
рошей семьи. Вы встречаете нас в чистоте и... известной наивности, 
потому что у вас куда более ясный взгляд на любовь, чем у нас.

М о л о д а я  д а м а  (смеясь). О!
С у п р у г. Несомненно. Ибо мы запутаны, сбиты с толку этим нашим 

разнообразным опытом, поневоле накопленным до брака. Вы же о мно-
гом наслышаны, многое, иногда даже слишком многое, знаете, да и, по-
жалуй, слишком много читаете, но по-настоящему о том, что мы, муж-
чины, чувствуем, вы все-таки не догадываетесь. Для нас же основатель-
но изгажено все то, что принято называть любовью, ибо что это в конце 
концов за со здания, пользоваться которыми мы все обречены!

М о л о д а я  д а м а. Что это за создания?
С у п р у г (целует ее в лоб). Будь рада, дитя мое, что не имела случая 

заглянуть в эту бездну. А существа эти, кстати, достойны всякого со-
страдания — не будем бросать в них камень19.

Несмотря на кажущуюся «парность» человеческих судеб, каждый из 
персонажей «Хоровода» одинок. Шницлер даже признавался, что его 
скандальную пьесу можно было назвать так же, как его трехактную драму 
«Путь одиночества»20. В сжатой форме Шницлеру удалось со здать свое-
образный «декамерон ХХ века»: он собрал воедино основные любовные 
сюжеты мировой литературы и образы-реалии Вены рубежа веков  — 
темы женской и мужской неверности, соблазнения простушки, ли ния 
Дон Жуана воплощены в парадигме исключительно венских персо на жей. 
Например, прототипом Актрисы явилась Адель Сандрок (1863– 
1937), звезда Бургтеатра и возлюбленная Шницлера. Пьеса насквозь ли-
тературна: в ней чувствуется связь с романами французского рококо, 
а  един ственные названные по имени персонажи, Молодая дама и Су-
пруг  — это Эмма и Карл, что является немецким вариантом Шарля 
и опять отсылает нас к роману Флобера. Также можно говорить и о визу-
альном влиянии: Шницлер словно предложил зрителям и читателям теа-
тральную интерпретацию работ английского художника Вильяма Хогар-
та (1697–1764) «Befor» и «After». Как и в сатирических гравюрах 18 века, в 
пьесах Шницлера детально отображено различие между поведением 
мужчины и женщины до и после любовного акта.

Пьеса 1898 года «Зеленый какаду» словно нарушает сложившееся 
представление об одноактной форме у Шницлера: не современность, 
а  история, не будничное течение жизни, а катастрофы и потрясения 
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составляют ее основу. «Зеленый какаду» — это «пивной погреб»21, как ука-
зано в водной ремарке, но также, по выражению гостей, это «притон»  
или «кабак»22. Вместо камерной домашней обстановки — подмостки не-
обычного театра-кабаре, где жаждущая острых ощущений публика по-
лучает желаемое — актеры симулируют якобы совершенные ими пре-
ступления, пока один из них не совершает убийства на глазах у всех. 
Директор труппы через созданную им особую театральную форму ак-
тивизировал заложенный в человеке «инстинкт театральности», как его 
впоследствии обозначит Н. Евреинов23. Реальное убийство из ревности 
в гла зах толпы оказывается героическим политическим убийством, лю-
бовник-убийца становится кумиром для революционной молодежи. Шни-
ц лер очень близко подошел к проблематике конца ХХ века: Х. Л. Бор хес 
в новелле «Тема предателя и героя» (1944) выстраивает допущение, по 
которому предатель должен превратиться в национального героя, по-
тому что так выгодно для общего дела. Борхес, как и Шницлер за полве-
ка до него, говорит о том, что арена исторических событий и театраль-
ные подмостки — явления одного порядка и человек может стать объ-
ектом манипуляции или мифологизации. Отличие заключается в том, 
что подмена вымышленного и истинного у Шницлера произошла слу-
чайно, а у Борхеса это запланированный акт. Интересно, что пьеса 
Шницлера имела успех в России в годы гражданской войны, в ней при-
ветствовали революционность, не замечая всепроникающей иронии.

В пьесе Шницлера происходит обнажение сущностных свойств теат-
ра, что вскоре станет проблематикой целого ряда модернистских пьес: 
здесь сталкиваются сразу несколько точек зрения  — театр как особая 
эстетическая реальность, возникающая в игровом пространстве; театр 
как механизм создания и проигрывания определенной жизненной си-
туации; импровизационность как обязательная составляющая театраль-
ного действа. Драма Шницлера открыла двойственность фундаменталь-
ных театральных категорий, таких, как актер, персонаж и зритель. То, 
что зрители воспринимают как импровизацию, тонко срежиссировано 
театральным директором с говорящей фамилией Просперо, но и зритель 
через свои реакции может повлиять на развитие действия. Поместив 
в  основу пьесы всемирно известное событие и выстроив взаимодей-
ствие с залом на постоянном обыгрывании исторических реалий24, 
Шницлер использует механизм активизации культурной памяти и игры 
с ней: события, значимые для истории (волнения, вылившиеся в штурм 
Бастилии), пока не могут быть расценены как таковые («Париж сейчас 
лихорадочно настроен, но это пройдет»25). Через прямые и косвенные 

цитаты, литературные и исторические предыстории грани Игры в ее 
глобальном значении становятся в этой пьесе бесконечными.

В «Зеленом какаду», как и в пьесах цикла «Марионетки», можно вы-
делить ряд примеров «самообнаружения» театра, связанных с проявле-
нием немиметического искусства в XX веке: «Будьте любезны. Вы приш-
ли из пятиактной трагедии, я всего лишь из трехактной комедии — зна-
чит, вы первый, я за вами»26, говорит персонаж пьесы о кукольном 
театре. Будь то актеры кабачка Просперо или куклы-марионетки из 
«Храброго Кассиана» и «Балаганчика», они находятся на другом, анти-
традиционном полюсе драмы: они «балагурят», коверкая и выворачивая 
язык, создают образ дурака или простака, освобожденного от норм услов-
ности и говорящего «голую» правду. Так создается «смеховой», в бахтин-
ском понимании, антимир, противостоящий реальности. В  этом про-
сматривается не только хронологическое, но и типологическое сходство 
с драматургией Альфреда Жарри. Повторяемость, или самодубликация 
реальности, ставшие позднее свойствами драмы абсурда, уже проника-
ют в структуру и тематику пьес Шницлера: сцены «Хоровода» построе-
ны как бесконечные вариации одной темы, а дублирование происходя-
щего в «Зеленом Какаду» выражается в двойном убийстве  — сначала 
вымышленном, а затем настоящем. Радикально модернизируя традиции 
австрийского барокко, Шницлер предлагает нам свое понимание миро-
устройства  — как огромного спектакля, который можно проигрывать 
много раз. Осознанное новой драмой глубокое внутреннее противоре-
чие между «идеалом» и «действительностью», видимостью и сущностью 
определило художественную структуру пьес Шницлера.

Говоря о канонизации «младших жанров», Тынянов отмечает, что 
«в эпоху разложения какого-нибудь жанра — он из центра перемещает-
ся в периферию, а на его место из мелочей литературы, из ее задворков 
и низин вплывает в центр новое явление»27. Одноактная пьеса, суще-
ствовавшая задолго до Шницлера, переживает в его творчестве свое-
образную «легитимизацию» и расширение жанровых возможностей. 
Поэтику одноактной драматургии Шницлера достаточно сложно огра-
ничить рамками одной системы или традиции, будь то импрессиони-
стическая, социально-психологическая драма, или «метатеатральность». 
Зачастую в одних и тех же текстах одновременно могут быть увидены 
психологическая достоверность характеров и оригинальная речевая 
игра, тонкие перипетии настроения и балаганный фарс условных персо-
нажей-масок. Одноактная драматургия австрийского драматурга не бы-
ла изолирована от общего движения культуры, она вобрала наиболее 
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актуальные научные тенденции своего времени (философия эмпирио-
критицизма Маха, аналитическая философия, психоаналитический ме-
тод). Используя достижения эпики и лирики в драме, Шницлеру уда-
лось создать новое представление о сценичности: он удивлял совре-
менников смелостью своих театральных высказываний и, увлеченно 
обсуждая с ведущими режиссерами своего времени варианты сцениче-
ской интерпретации своих пьес, был одним из новаторов западноевро-
пейского драматического искусства. По сравнению с полносоставными 
драмами Шницлера («Другая страна», «Крик жизни», «Забава»), более 
традиционными по форме и содержанию, его краткие пьесы восприни-
маются как драматический эксперимент, как смелое апробирование 
театральных возможностей. Неслучайно, что именно постмодернизм, 
переосмыслив культурное сознание начала ХХ века, пожалуй, впервые 
«прочитал» заложенные в драматургии Шницлера противоречивые во-
просы о соотношении истории и случайности, игры, вымысла и реаль-
ности. Всплеск одноактной драматургии на рубеже веков привел к даль-
нейшему «сгущению» формы во второй половине ХХ и в начале XXI ве-
ка, к появлению так называемой мини-драмы, радикальной не только 
по объему (от нескольких строк до пары страниц), но и по форме, до-
веденной до полной абстракции и не претендующей (по крайней мере, 
в настоящее время) на постановочность. Среди драматургов, экспери-
ментировавших с этой склетезированной формой, немало немецко-
язычных и, прежде всего, австрийских, авторов: Герхард Рюм, Конрад 
Байэр, Вольфганг Бауэр, Петер Хандке и Антонио Фиан.
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ПОЭТИКА «ХОРВАТСКОГО МОДЕРНА»  
В ДРАМАТУРГИИ ИВО ВОЙНОВИЧА

В поисках выхода из тупика националистических тенденций твор-
ческая интеллигенция Югославии всё пристальнее всматривается 

в искусство других стран. В действительность Сербии, Хорватии, Сло-
вении 1895–1914 гг. входят явления, известные под термином «модерн» 
(«хорватский», «словенский» модерны). Обладая спецификой регио-
нального свойства, «модерн» выступает средством обновления жизни, 
рычагом динамики югославского общества рубежа веков.

По мысли историка культуры Хорватии З. Чрне, «хорватский мо-
дерн» представлял собой состояние духа, а не направления, состояние, 
в котором не было никаких ограничений при выборе эстетической или 
идейной платформы. Модернисты ссылались на Белинского, а также на 
Ницше, Кроче, Стриндберга, Горького, Л. Толстого1.

Эстетическая программа группы молодых писателей и критиков-
«мо дернистов» включала в себя борьбу с традиционным. «Старое, апри-
ори, отрицалось, новое, априори, принималось».

Некоторые представители «хорватского модерна» отстаивали эсте-
тизм, выступали сторонниками «искусства для искусства». Другие на-
следовали реалистические элементы культуры предшественников, из-
учали фольклор, постигая национальные истоки искусства.

В поэтике хорватского модерна наряду с реализмом уживались сти-
левые черты символизма, натурализма, неоромантизма. Писатели ос-
ваивали опыт Франции и Италии, Германии и скандинавских стран 
(драматургию Ибсена, Стриндберга, Гамсуна, Гауптмана). Значитель-
ный интерес проявляли к русской литературе, к творчеству Достоев-
ского, Чехова, Горького. Родоначальником реализма в хорватской лите-
ратуре сторонники «модерна» считали И. С. Тургенева. Югославский 
литературовед А. Флакер замечает, что «большинство хорватских пи-

сателей привлекала к Тургеневу его стилевая модель мягкого поэтиче-
ского реализма»2.

Модерн сыграл позитивную роль в искусстве Югославии, обогатив 
его проблемно и эстетически, расширив понимание национального 
как общечеловеческого в культуре. Главным же был поиск, стремление 
вый ти на просторы духовных завоеваний мира. Искания «модерни-
стов» прослеживаются у драматургов Хорватии, в частности  — в ис-
кусстве И. Войновича.

Иво Войнович (1857–1929) — один из хорватских драматургов XIX–
XX в., посвятивших свое творчество Дубровнику, где сфоримировался 
своеобразный центр европейской славянской цивилизации. Там жил 
и творил известный драматург славянского Ренессанса Марин Држич.

Иво Войнович родился в старинной дубровницкой аристократиче-
ской семье. Мать, происходившая из благородного флорентийского рода 
Серали, привила ему любовь к прошлому республики и увлечение ис-
кусством, литературой, музыкой и народной поэзией. Детство и юность 
будущего драматурга прошли в Сплите и в Дубровнике. В 1863 г., когда 
Войнович жил в Сплите, его дом посетил Вук Караджич, известный 
сербский просветитель. Шестилетним мальчиком Иво продекламиро-
вал перед именитым гостем эпическую песню «Смерть матери Югови-
чей», этот мотив он позже использовал для своей одноименной драмы.

Первым литературным опытом Войновича была драма «Цвиетта 
Цуццери» («Сvijeta Cucceri»), которую он посвятил современнице 
М. Држича. Действие в пьесе происходит в Дубровнике в XVI в., когда 
жил и творил Марин Држич. В 1884 г. в издательстве «Матица Хорват-
ска» («Matica Hrvatska») вышел первый сборник новелл Войновича «Пе-
ром и карандашом» («Perom i olovkom»). В новеллах и в повести «Ксан-
та» (“Ksanta”) (1888), которая была переработана в роман «Старые гре-
хи» (“Stari griesi”), в сюжетах из дубровницкой жизни разрабатыва лись  
мотивы социальной несправедливости, реалистическое отражение   
дей ствительности сопровождалось импрессионистским изображением 
Адриатического моря и солнца.

В центре повествования — несчастная любовь моряка Перы Дубо-
вича и красавицы гречанки Ксанты. Сюжет был почерпнут из жизни 
Дубровника, Войнович дает подробное описание его ландшафта, впер-
вые в его творчестве возникает образ кладбища Св. Михаила, ставше-
го в последующих произведениях символом невозвратимого прошло-
го.  Архитектура города присутствовала всегда как в его драмах, так 
и у Држича и его современников.
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В ХIХ в. южнославянская драма осваивает опыт драматургов других 
стран Европы, в частности, Проспера Мериме. Так, к примеру «Ксанта» 
создавалась не без влияния творчества этого драматурга, которому 
была известна поэзия южных славян. В диалогах, построенных на ха-
рактерном местном говоре далматинских островов XVIII в., проявился 
талант Войновича, эта традиция была освоена им благодаря драматур-
гии М. Држича.

Ослабление фабулы, внимание к психологическим и символистским 
средствам изображения позднее было оценено критикой как предве-
стие модерна. Символическое и импрессионистское мироощущение бы-
ло присуще и поэзии Войновича, в которой превалировали мотивы ме-
ланхолии, смерти, воплощаемые в сумрачные осенние пейзажи далма-
тинского приморья. Мастерство тонкого глубокого лирика появилось 
в «Лападских сонетах» (“Lapadske sonete”), которые в 1917 г. были опуб-
ликованы в сборнике «Аккорды» (“Akordi”). Его сонет «На Михайлов-
ском кладбище» (“Na Mihajlu”) Войнович включил в эпилог будущей 
драмы «Дубровницкой трилогии».

Наиболее значительной частью творчества Войновича стала драма-
тургия, получившая признание в югославянских землях и за их рубежа-
ми. По своим структурным особенностям и по разнообразию стили-
стических исканий он представил новую драму в ее южнославянском 
варианте. Первая постромантическая пьеса Войновича «Психея» («Psy-
che», 1890) написана по образцу французских комедий со счастливым 
концом, которые часто ставились тогда в Хорватском национальном 
театре (HNK) в 1897 г. В пьесе был показан венский салон одной из при-
дворных дам, которая стремится выдать свою внучку Ольгу за англий-
ского князя. Её играла Лерка Шрам — исполнительница ролей наивных 
молодых девушек, а образ князя создал Андрия Фиян. Художник в пье-
се изобразил свою возлюбленную в образе Психеи. Критика тех лет 
считала ее лучшей комедийной пьесой в хорватской литературе.

Первый период творчества Войновича завершился патриотической 
драмой «Сон Гундулича» («Gunduličev san», 1893), того самого поэта, 
для которого творчество М. Држича было образцом для подражания, 
и при создании своей пьесы Войнович не мог не учитывать это. Одно-
актная пьеса была приурочена к открытию памятника поэту и драма-
тургу Ивану Гундуличу в Дубровнике. Зрители Дубровника впервые 
увидели ее 25 июня 1893  г. Гундулича играл брат Войновича Луйо, 
а Вилу — его сестра Джени. Текст пьесы прозвучал как своеобразный 
гимн единству Дубровника, сербов и хорватов.

Следующий период творчества Войновича развивается под знаком 
натурализма, признаваемого критикой близким итальянскому вериз-
му. Действие психолого-бытовой драмы «Буря равноденствия» («Экви-
ноццио», «Ekvinocij», 1893) происходит в 1860 г. в небольшом поселке 
на берегу Адриатического моря в предместье Дубровника. Привычную 
жизнь рыбаков нарушает приезд разбогатевшего в Америке дельца 
Нико Мариновча (его играл известный характерный актер Игнят Борш-
ник) — бесчеловечного предпринимателя, вербующего своих земляков 
для каторжных работ в копях.

В основе конфликта драмы лежит борьба матери Елы (её исполнила 
Ивана Саевич) — бедной дубровчанки — за счастье своего сына Иво 
Лединича (сыграл исполнитель героических ролей Андрия Фиян), мас-
тера на верфи. Некогда Нико соблазнил Елу и бросил ее. Несчастная 
мать требует, чтобы он обвенчался с ней и дал имя рожденному от нее 
сыну, но все попытки тщетны. Для Нико важно обогатиться, выгодно 
женившись на дочери морского капитана Франо Дражича, невесте Иво. 
Нико становится соперником сыну в борьбе за сердце Аницы. В финале 
Ела из мести убивает Нико.

В этой драме Войновича впервые появляется тема матери, которая 
в будущем станет одной из ведущих в его драматургии. Войнович изо-
бразил подлинную жизнь рыбаков, неразрывно связанных с морем, 
приносящих в жертву свои жизни.

В свое время М. Држич включил в пастораль «Тирена» элементы бо-
евого танца «морешка», а Войнович в драме «Буря равноденствия» об-
ратился к музыкальной форме. Особое настроение создается в драме 
между II и III действиями благодаря симфоническим интермеццо, на-
веянным музыкой опер П. Масканьи, Р. Леонкавалло и Р. Вагнера. Эти 
музыкальные фрагменты были призваны отразить, как пишет сам Вой-
нович, «всю тайну равноденственной бури, величественную поэзию 
борьбы между жизнью и смертью в природе и измученной душе»3.

Музыку к драме написал Иван Зайц, автор более 20 опер и оперетт. 
Композитор итальянской вердиевской школы, источник своих исканий 
он видел в фольклоре, а именно в мотивах хорватского музыкального 
искусства, которые стали основой его творчества. Эту драму критики 
считали родственной итальянскому веризму.

По мнению Р. Йовановича, освоив творческий метод Г. Флобера, 
Э. Золя, О. де Бальзака, А. Доде, Войнович обогатил хорватскую лите-
ратуру (как прозу, так и драматургию) оригинальными темами далма-
тинского приморья; для него характерно символическое изображе-
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ние человека и природы при сохранении некоторых романтических 
черт4.

Искания «модернистов» прослеживаются в дальнейшей драматур-
гии Войновича. Эта драма впитала в себя поэтику «хорватского модер-
на», в ней также можно обнаружить элементы реализма с чертами сим-
волизма, натурализма и неоромантизма. На материале дубровницких 
событий XIX в. он создает «Дубровницкую трилогию», состоящую из 
трех одноактных пьес: «Allons enfants!», «Сумрак», «На террасе» («Dub-
rovačka trilogija», «Allons enfants», «Suton», «Na Taraci», 1900–1903)5, по-
лучившую большую известность в Хорватии и за ее пределами. В ней 
показаны три этапа истории Дубровника за столетний период.

В первой пьесе, «Allons enfants!» (начальные слова Марсельезы), 
воссозданы исторические события 1806  г., когда Дубровницкая рес-
публика вынуждена была открыть ворота города войскам Наполеона. 
В развернутой ремарке, предваряющей действие, подробно описывает-
ся особняк главного героя Орсата, самого энергичного и решительного 
среди двадцати дубровницких аристократов, которые собрались здесь 
вместе с князем, символом старой власти, надеясь, что Орсат придума-
ет какой-либо выход из сложившейся ситуации, предпримет попытку 
вернуть утраченную свободу.

Войнович подробно описывает индивидуальные особенности каж-
дого представителя трех поколений дубровницких дворян — их харак-
тера, мировоззренческой позиции, внешности.

Как в названии пьесы, так и в изображении действующих лиц при-
сутствует горький ироничный подтекст. Символичны временные гра-
ницы майского полудня. Возгласы, раздающиеся с улицы, контрастиру-
ют с тем, что происходит в особняке Орсата.

С падением Дубровницкой республики гибнут и бывшие властите-
ли. Именно с их предками боролся в далеком прошлом Марин Држич, 
когда писал свои бунтарские письма к Козимо I Медичи. Орсат трезво 
оценивает ситуацию, понимая, что безусловное подчинение францу зам 
означает конец республики. Его антипод Дживо, проповедующий чис-
тый расчет, считает, что капитуляцией, маневрированием можно пре-
одолеть тяжелую ситуацию, обусловленную общественно-политиче-
скими и экономическими обстоятельствами. Орсат и его невеста Деша 
Палмотич пытаются противостоять торжеству разума, тому, что про-
исходит в действительности, и олицетворяют собой высокие граждан-
ские идеалы, вековую приверженность дубровчан свободе, которая под-
держивала их на протяжении всей истории. Своей одержимостью этой 

идеей, ради которой можно пожертвовать всем, Орсат напоминает ге-
роев новой драмы Ибсена, Гауптмана, Чехова.

Во второй пьесе  — «Сумрак» (с таким названием «Дубровницкая 
трилогия» была поставлена в 1903 г. в Хорватском национальном теат-
ре — далее ХНТ) — Войнович воссоздал события 1837 г., периода пол-
ного упадка дубровницкой аристократии, вырождение старинного 
рода Бенеша, живущей воспоминаниями о былом величии до 1900  г., 
когда наступило время агонии последних представителей родовитых 
семей. Для воссоздания исторического времени он прибегает к много-
значным символам, призванным выразить универсальность человече-
ской драмы, конфликт личной и общественной морали. Углубляясь 
в психологию своих героев, драматург отходит от принципа линейно-
сти действия, придавая большое значение философской рефлексии.

В третьей пьесе триптиха, «На террасе», действие происходит в 1900 г. 
Драматург изображает закат оставшихся представителей дубровниц-
кого дворянства, таких, как Лукша Менчетич, семья которого относи-
лась когда-то к известному патрицианскому роду. Они беспомощно 
сидят на своих террасах, понимая безысходность своего положения. 
Здесь у Войновича проявляется ироничное отношение к своим геро ям: 
графу Менчетичу, потомку известного поэта современника М. Држича 
Шишко Менчетича, его братьям Нико и Марину, баронессе Лидии и 
к незаконнорожденному сыну Вуко. Исключение составляет лиричный 
женственный образ Иды Луккари, племянницы графа, которая решает 
стать учительницей, стремясь наполнить свою жизнь смыслом. Этот 
поступок не принесет ей счастья, но она обретет чувство выполненного 
долга. Реплика «Надо работать!» героини Войновича Иды напоминает 
нравственное кредо Ирины из пьесы Чехова «Три сестры».

Граф Менчетич не признает своего сына Вуко, понимая, что если тот 
станет владельцем родовых поместий, он продаст их и на дубровниц-
кой окраине в Конавле разобьет виноградники. Конец дубровницкой 
аристократии символизируют слова Лукши Менчетича в финале пьесы: 
«А сейчас… хочу спать». В «Дубровницкой трилогии», казалось бы, ни-
чего не происходит, но в атмосфере старинных дворцов гибнут челове-
ческие души, разбиваются человеческие сердца. Своими устремления-
ми, духовным складом ее герои напоминают персонажей Чехова (док-
тора Астрова, Тузенбаха, Вершинина).

Крупнейший режиссер Б. Гавелла ставил триптих пять раз с 1929 по 
1953 гг. На рубеже веков югославянской драматургии осваивается опыт 
русской драмы, в частности А. П. Чехова и М. Горького.
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«Дубровницкая трилогия» увидела свет на сцене Хорватского На-
ционального театра в 1903 г., вслед за спектаклем «Дядя Ваня» в режис-
суре А. Фияна. И зритель, и критика ощущали созвучность двух произ-
ведений, созданных в традициях психологического реализма, не всегда, 
впрочем, органичных для Войновича.

Влияние «модерна» как социально-эстетического фактора испыта-
ли многие писатели Хорватии (В. Новак, И. Косар), Словении (И. Цан-
кар), его влияние проявилось в появлении на театральных подмостках 
пьес авторов разных стран «новой драмы», в их числе русских — Чехо-
ва, Горького, Л. Толстого.

Идея творческой свободы личности в искусстве, утверждаемая «мо-
дернистами», сопрягалась с идеей социальной свободы человека в об-
ществе, равноправием нации в мировом человеческом сообществе.

Одним из слагаемых «хорватского модерна» должна была стать и ста-
ла борьба за суверенность родины и национального языка, за демокра-
тизм мысли и гражданское право человека. В ключе этих запросов 
сформировался интерес прогрессивной хорватской драматургии к твор-
честву М. Горького, к бунтарскому духу его ранних пьес. «Именно с по-
зиций свободы творчества приняла Горького передовая часть хорват-
ской литературной критики во время движения, известного под назва-
нием “модерн”», — писал И. Бадалич6.

Спектакль «Мещане» в Хорватском Национальном театре  — один 
из первых опытов сценического освоения драматургии Горького в Юго-
славии. Разрешение на постановку театр получил в сентябре 1902 г. 
В связи же с массовыми демонстрациями против режима австро-вен-
герского правительства Куэна-Хедевари спектакль был отложен. На 
три месяца закрылся театр. Премьера состоялась лишь в январе 1903 г. 
Режиссёр Мишо Димитриевич поставил спектакль в натуралистиче-
ской манере, привычной для хорватского театра. Он же исполнил 
и роль Бессеменова.

В отзыве на спектакль критик М. Дежман-Иванов подчеркивал, что, 
на первый взгляд, конфликт пьесы — непримиримость «отцов и детей», 
их взаимное отчуждение. Между тем, по мысли рецензента, это рас-
хождение кажущееся. Молодые Бессеменовы, Петр и Татьяна, внутрен-
не схожи со своим отцом, близки ему духовно.

Роль Нила в спектакле Хорватского театра сыграл Игнят Боршник. 
«Актера отличала… аналитичность, переходящая в страстность… Он 
воспроизводил на сцене характер человека, обнаруживавшего “душев-
ное отступление от правил”», — считал режиссер Б. Гавелла7. Машини-

сту Нилу в исполнении И. Боршника свойственны нравственное здоро-
вье, энергия, ясное осознание жизненной цели. Эти качества — залог 
реальной веры в лучшее завтра. Именно об этом стремится сказать 
Горький созданным художественным образом.

Публикации произведений Горького, критические статьи о нем не 
сходят в это время со страниц крупнейших журналов и газет: «Бранко-
во Коло», «Звезда», «Виенац», «Обзор».

Отношение к творчеству Горького в разные периоды истории Юго-
славии было различно. При всем многообразии оценок споры вокруг 
его пьес приобретали характер своеобразного ускорителя духовных 
процессов югославянского общества. За слабость подчас принималась 
сильная сторона творчества. Но сам факт возникавших дискуссий был 
плодотворен, будил мысль, воспитывал вкус и зрителя, и критики.

Творческая несхожесть Чехова и Горького, утонченный психоло-
гизм, доверительность тона одного и открытая публицистичность дру-
гого не раз оказывались предметом спора югославской критики, осно-
ванием для противопоставления двух художников друг другу, сравне-
ние было не в пользу Горького. В его пьесах отмечалось отсутствие 
подтекста, того «подводного течения», что составляло притягательную 
особенность чеховской манеры.

Показателен вывод рецензента из газеты «Хорватско право», кото-
рый писал, что в пьесе Чехова «Дядя Ваня» «есть сердце и поэзия», 
а в «Мещанах» — «лишь рассудочность и философия». «Если пьеса “Дядя 
Ваня”, подобно симфонии, имеет внутреннее действие, то в пьесе “Меща-
не” недостаточно элементов для подлинно драматического действия»8.

Идеолог хорватского «модерна», редактор журналов «Обзор» и «Вие-
нац» М. Дежман-Иванов писал о машинисте Ниле: «Всё старое исчеза-
ет, погибает: и Бессеменов, и та буржуазия, глубоко укоренившаяся 
в нашей национальной почве, которая может встретиться нам не толь-
ко в больших городах, но и в столицах, она тоже погибает. Именно 
Нил — самый важный образ в драме, он — носитель новой жизни. Ког-
да в этом болоте он встречает свежий цветок, он срывает его и ведёт за 
собой; из их любви будут рождены дети, которые смогут освободить 
Россию. Нил — это подлинный тип русского современника»9.

Ни выспренность высказывания, ни романтизация завтрашнего 
дня не скрывают главного в этом суждении — потребности соотнести 
социальные процессы России с национальной ситуацией, чтобы уяс-
нить: лучшее будущее Родины  — это энергия и сопротивление Нила, 
а не прекраснодушие Бессеменовых.
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В 1903 г. Хорватский национальный театр поставил пьесу Горького 
«На дне». Успеху спектакля в Загребе предшествовала немецкая поста-
новка в Малом Берлинском театре, называвшаяся «Ночлежка». Режис-
сёр Рихард Валентин осуществил спектакль в манере синтеза натурали-
стических и реалистических приемов.

Роль Луки в спектакле сыграл М. Рейнхардт. По воспоминанию 
Г.  Манна, у Луки (Рейнхардта) было «кроткое, просветленное лицо. 
И весь он — воплощенное понимание и милосердие. Так мы и представ-
ляли себе святых угодников — чуть плутоватых… и все же очень трога-
тельных, из тех людей, которые уже много перенесли, но… могут… сне-
сти даже невозможное»10.

В спектакле доминировала концепция утешительства и всепроще-
ния. «Первой скрипкой» был Лука. Сатин сюжетно ощущается мало.

Хорватский режиссер Иосип Бах, ученик С. Милетича, повторил в  сво-
ей постановке рейнхардтовский вариант спектакля «На дне» от сцено-
графии, освещения, костюмов вплоть до незначительных деталей.

Перевод «На дне» для хорватской постановки был сделан с русского 
оригинала Э. Димитриевичем.

Несмотря на близость берлинской и загребской постановок, хорват-
ский вариант «На дне», судя по оценке М. Дежмана-Иванова, отличался 
большей проблемной ясностью. Зло имело социальный «адрес», воспри-
нималось не абстрактно, хотя спор Луки и Сатина прозвучал в спек-
такле не совсем в полную силу. М. Дежман-Иванов писал: «Когда зрите-
ли смотрят эту пьесу — они видят, что у людей “дна” возникают те же 
самые мысли и сомнения, которые возникают в повседневной жизни 
у  обычных людей. Эти мысли придают драме глубокую революцион-
ную основу: это обвинение общества, строя, которые делят людей на 
классы и монополизируют идеи»11.

Роль Луки в спектакле исполнил М. Димитриевич, первый югослав-
ский «мхатовец», по словам критика Н. Винковича12. Хорватские рецен-
зенты отмечали значимость образа Луки. Бранко Лазаревич считал, что 
«устами Луки говорит сам автор в спектакле»13. Критик газеты «Народ-
не новине» подчеркивал, что «философия Луки — это пример того, что 
мягкость, сочувствие и доброта сильнее, чем сила»14. М. Димитриевич 
формировал образ Луки в рейнхардтовском ключе, хотя в частностях 
они расходились. Так, Димитриевич не был, например, загримирован, 
как Рейнхардт, под Л. Толстого.

Лука Димитриевича изображен хитрым, но ласковым и добрым, го-
товым прийти на помощь, облегчить страдания окружающих. Критика 

подчеркивала, что свободой авторского выражения, глубокой погру-
женностью в образ Димитриевич вызвал теплый отклик и единодушие 
зрительного зала15.

Роль Сатина в спектакле Хорватского театра играл выдающийся ак-
тер Игнят Борштник. В немецком театре М. Рейнхардта эту роль испол-
нил сам режиссер Рихард Валлентин. Талант Борштника раскрылся 
и достиг апогея в русском репертуаре (в ролях Астрова, Нила, Федора 
Карамазова, Бориса Годунова).

Дальнейшая жизнь Иво Войновича была связана с Хорватским на-
циональным театром, где он с 1907 по 1911 г. служил драматургом (так 
называлась должность заведующего литературной частью).

В 1900-е гг. под влиянием югославянских идей Иво Войнович созда-
ет две фольклорно-символические пьесы на сюжеты из сербской исто-
рии — «Смерть матери Юговичей» («Smrt majke Jugovića») и «Воскресе-
ние Лазаря» («Lazarevo vaskrsenje», 1912). В первой драме, посвященной 
битве на Косовом поле, образ женщины-матери, принесшей в жертву 
Отчизне жизни всех своих девяти сыновей, предстает у Войновича как 
символ глубоко скорбящей, но не сломленной Родины-матери.

Перед Первой мировой войной и после нее Войнович обратился и 
к  экспрессионистской манере. В этот период им были написаны «Дама 
с подсолнухом» («Gospođa sa suncokretom», 1912), «Императрица» («Impe-
ratrix», 1914). В 1920-е гг. в его драматургии преобладают мистические 
мотивы и декадентские идеи («Пролог ненаписанной драмы» («Prolog 
nenapisane drame», 1925). Исключение составляет драма «Маскарад на 
чердаке» («Maškarate ispod kuplja», 1922), где автор вновь возвращается 
к реальной истории Дубровника. С именем Войновича связано коренное 
обновление хорватской драмы, ее сближение с европейским театром.

Заметными представителями хорватского «модерна» стали критики 
М. Дежман-Иванов, М. Марьянович, М. Шарич, писатели и поэты, дра-
матурги В. Видрич, М. Берович, М. Нехаев-Цихляр.

Милан Бегович (1876–1948) вошел в хорватскую литературу как яр-
кий самобытный писатель в начале XX в. Он присоединился к молодым 
авторам и критикам-модернистам и включился в борьбу со всем усто-
явшимся, традиционным. Он вошел в хорватскую литературу как яр-
кий самобытный писатель в начале ХХ в.

Сила Беговича как прозаика и драматурга проявилась более всего 
в  утонченном психологизме, особо легкой, изящной стилистической 
манере письма, создании женских портретов. Они напоминают женские 
образы М. Држича в комедии «Дундо Марое», в пасторали «Грижула», 



90 91
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в  которых автор стремился постичь сущность бытия обыкновенного 
человека. Пристально всматриваясь в себя и свое окружение, М. Држич 
в своих пьесах выводил женщину из тени забвения, утверждая женщи-
ну Дубровника, выдвигает ее на более видную роль. Процесс постиже-
ния женского характера был сложным, но Марину Држичу помогала 
в  этом предшествующая литературная традиция. Этот опыт впитал 
и писатель М. Бегович, которого считают знатоком женской психики, 
женской души, женского начала — все это он талантливо и ярко выра-
зил в своих драмах. Высшая цель искусства, по мнению писателя,  — 
творить прекрасное, не ориентируясь ни на какие моральные принци-
пы. К той же проблематике он обращается и в драмах. Испытав влияние 
европейского театра еще в годы модерна, он легко переходил от одной 
стилевой манеры к другой — от веризма («Божий человек» — «Božji čo-
vjek») к романтике («Хорватский Диоген» — «Hrvatski Diogenes», 1928 г.; 
по роману А. Шеноа), к мистицизму в духе Пиранделло («Авантюрист 
на пороге» — «Pustolov pred vratima», 1926 г.)16. Трагикомедия «Авантю-
рист на пороге» стала одной из самых популярных его пьес. В основе ее 
сюжета — видения молодой девушки, ее сны, галлюцинации, в которых 
главным действующим лицом выступает Смерть. Героиня заключает 
с ней договор о том, что в последнюю ночь перед своей кончиной она 
проживет такое, чего с ней никогда не было и не могло быть, но о чем 
она страстно мечтала. От эпизода к эпизоду Смерть возникает то в об-
разе Незнакомца, то Профессора в больших очках, Кондуктора, Режис-
сера трагического фильма, Полицейского, Фонарщика и других. Драма-
тург хорошо знал сценическое пространство, законы зрительского вос-
приятия спектакля, он вводил в свои драмы актуальные социальные 
и национальные темы, главными для него оставались отношения меж-
ду мужчиной и женщиной на уровне мистического биологического на-
чала в поведении человека.

Наибольшую известность за рубежом получила его драма «Без тре-
тьего» («Bez trečega», 1931), в которой показаны взаимоотношения су-
пругов. После долгой разлуки муж возвращается на родину из русского 
плена; в пьесе появляется мотив, навеянный драматургу событиями 
Русской революции, но он тонет в объяснениях супругов, ревности 
мужа и обиде оскорбленной его поведением жены, которая, в конце 
концов, его убивает.

На границе двух эпох в Загребе возникает активный диалог между 
Хорватией, Западной Европой и Россией. Этот период в истории куль-
туры Хорватии назван «поворот к Европе».
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ЭДЕН ФОН ХОРВАТ, НОВАЯ ДРАМА  
И «НОВАЯ ДЕЛОВИТОСТЬ»: 

К ВОПРОСУ О ФУНКЦИИ АВТОРСКИХ РЕМАРОК

Австрийский драматург и прозаик Эден фон Хорват (1901–1938) при-
ходит в литературу в конце 1920-х гг. Известность он приобретает 

благодаря своим пьесам «Сказки Венского леса» (1931), «Вера, любовь, 
надежда» («Пляска смерти») (1932), «Казимир и Каролина» (1932).

Время вхождения Хорвата в литературу в немецкоязычном культур-
ном пространстве отмечено чертами художественного движения, по-
лучившего название «Neue Sachlichkeit» («новая деловитость», «новая 
вещность»). Это понятие возникло из живописи и нашло свое отраже-
ние в литературе и театре Германии и Австрии. Характерным призна-
ком нового течения было то, что вещь представлялась ради самой себя, 
ее использование в драмах доводилось до предела и следствием этого 
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Н. А. Демченко
(Санкт-Петербург)

ЭДЕН ФОН ХОРВАТ, НОВАЯ ДРАМА  
И «НОВАЯ ДЕЛОВИТОСТЬ»: 

К ВОПРОСУ О ФУНКЦИИ АВТОРСКИХ РЕМАРОК

Австрийский драматург и прозаик Эден фон Хорват (1901–1938) при-
ходит в литературу в конце 1920-х гг. Известность он приобретает 

благодаря своим пьесам «Сказки Венского леса» (1931), «Вера, любовь, 
надежда» («Пляска смерти») (1932), «Казимир и Каролина» (1932).

Время вхождения Хорвата в литературу в немецкоязычном культур-
ном пространстве отмечено чертами художественного движения, по-
лучившего название «Neue Sachlichkeit» («новая деловитость», «новая 
вещность»). Это понятие возникло из живописи и нашло свое отраже-
ние в литературе и театре Германии и Австрии. Характерным призна-
ком нового течения было то, что вещь представлялась ради самой себя, 
ее использование в драмах доводилось до предела и следствием этого 
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являлось то, что эта вещь оказывалась в области сверхъестественного. 
Леопольд Йесснер в своем докладе «Театр» (1928) пояснял, что «эта дело-
витость направлена против услаждения, против так называемого “наст-
роения”, против фальшивой поэтичности. Она, грубо говоря, не выносит 
дрожащего голоса актера, как и лимонадных оттенков света. Она старает-
ся не возбуждать сентиментальность, а задевать человека за живое»1.

Принято видеть в этом движении своеобразную оппозицию экс-
прессионистской литературе и драме «крика» с ее максимальной эк-
зальтацией, внепредметностью и абстрактизацией театрального пове-
ствования. С определенной осторожностью можно сказать, что драма-
турги «новой деловитости» возвращаются в своей творческой практи ке  
к некоторым постулатам «новой драмы» с ее вниманием к социальной 
предметности, связанности драматургических характеров с социаль-
ными контекстами.

Вместе с тем немецкоязычная драма второй половины 1920-х — на-
чала 1930-х гг. обнаруживает стремление вобрать в себя и иные тради-
ции театрального искусства, в частности, так называемой «Volksstück» 
(«народной комедии», или «народной драмы»), сложившейся в конце 
XVIII — начале XIX в. в Вене как альтернатива «придворному» театру 
и достигшей особых высот в творчестве Фердинанда Раймунда (1790–
1836) и Иоганна Нестроя (1801–1862). Этот сплав традиций (с ориента-
цией на «новоделовитое» восприятие и оформление театральной ре-
альности) характерен для ряда немецкоязычных драматургов того вре-
мени, в частности, для Карла Цукмайера (1896–1977) — с его «Веселым 
виноградником» (1925) и для Эдена фон Хорвата с его «Сказками Вен-
ского леса» (1931).

Весьма примечательным для драматургии Эдена фон Хорвата пред-
стает его обращение к традиции «новой драмы», связанное с функцией 
ремарок, которые, как известно, в «новой драме» перестали быть только 
служебными, а стали функционально связанными с диалогом, причем су-
щественное значение приобрели «ремарки умолчания» («тишина» и пр.), 
обнаруживающие своеобразный подтекст драматургического действия2.

Хорват прибегает в своих пьесах к известному эффекту «очужде-
ния», однако использует при этом совершенно иные средства, отлич-
ные от брехтовских. Бертольд Брехт разрушает зрительскую иллюзию 
за счет внедрения «внешних» средств «очуждения», например, вклю-
чение зонгов, плакатов, комментариев автора. Хорват же использует 
«внутриязыковые» методы, прибегая к разным возможностям языко-
вого выражения. Одним из таких средств «очуждения» в пьесах Хор-

вата является ремарка. Так называемая «нулевая точка действия»3 явля-
ется неотъемлемой составляющей народных пьес Хорвата.

В статье «Ремарка как знак театральной системы. К постановке 
проб лемы» Н. И. Ищук-Фадеева отмечает, что «есть основания для ис-
следования ремарки как специфического знака театральной эпохи или 
как своего рода лакмусовой бумажки, проявляющей основные принци-
пы строения драматургического текста даже в те периоды, которые не 
знали эстетических манифестов, постулирующих законы драмы»4. На-
личие ремарок определяет своеобразие драмы как рода литературы. 
Ремарки обеспечивают многокодовость повествования, выявляют ав-
торскую позицию. Принято выделять следующие функции ремарок: 
компенсаторную (компенсируют потерю в особенностях звучания речи, 
жестах, мимике, перемещениях на сцене и др.), прагматическую (спо-
собствуют развитию идейно-эстетических установок автора), и, на-
конец, функцию выражения авторского отношения к происходящему 
на сцене.

Ремарка знакома еще со времен средневекового театра и возникает, 
в основном, в двух вариантах: описание жеста, помогающего изображе-
нию переживаемых эмоций, и описание сцены как знак символического 
деления мира. «Ремарка предназначена для актера, но “обслуживает” 
зрителя, не допуская двусмысленности».5 В эпоху ренессансного театра 
ремарка сохраняется как чисто функциональный элемент, она реализу-
ется только в действии, которое вначале описывает ремарка, а потом 
воспроизводит актер. Однозначная функциональность, безличное ука-
зание — главные особенности ремарки на протяжении XVIII века. Новая 
эпоха ремарки начинается с XIX века. Функция ремарки из чисто функ-
циональной трансформируется в смыслообразующую. Толкование ре-
марки уже находится за пределами текста, и реализует эту задачу уже 
зритель/читатель. Постепенно ремарка становится преобразователем 
жанра. Она становится развернутым текстом, уточняющим концепцию 
всей пьесы. «Новая драма» становится важным периодом в развитии те-
атрального языка. Ремарка перестает выполнять здесь свою прямую 
функцию, она не организует сцену, объединяя реплики, жесты, паузы 
и сценографию. Она выполняет функцию трансформации жанра, т. е. на-
рушения единства героя и драматического действия. И, наконец, ремар-
ка становится одним из главных средств выражения авторской позиции.

О. К. Страшкова пишет, что «новая драма», так и «не осознанная до 
конца как эстетический феномен, растворилась в новых/старых фор-
мах 20-х — 30-х гг. XX столетия […] под “воздействием” собственной 
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неовеществленности, жанрово-видовой неприкрепленности, генетиче-
ской невозможности преодолеть “жанровую инерцию” (С. С. Аверин-
цев). Но намеченные ею признаки определили состояние драматургии 
XX века и постмодернистских экспериментов в том числе»6.

В определенной степени Хорват следует традициям «новой драмы». 
В его произведениях присутствует и новый тип конфликта: борьба со-
знательного и бессознательного, при этом особое внимание уделяется 
ремаркам, которые изнутри как бы выстраивают сами пьесы. Ремарки 
у  Хорвата определяют монтажный принцип построения пьес, и это 
один из принципов «новой деловитости». За счет этих молчаливых, 
внушающих ужас пустот в пьесах Хорвата конструкция текста и его 
персонажи становятся как бы прозрачными. Клаус Кастбергер впря-
мую называет манеру письма Хорвата монтажной, а самого автора мон-
тажером, который в буквальном смысле склеивает из разных частей 
свои народные комедии7.

Особая роль отводится диалогам и языку, с одной стороны, как до-
казательству потери языка (Sprachlosigkeit), с другой стороны, это воз-
можность показать определенные проблемы современного Хорвату об-
щества. Недаром он выбирает именно жанр «народной пьесы», ко торая 
должна стать доступной и понятной для большинства, с тем чтобы чи-
татели, зрители, наконец, посмотрели в сконструированное Хорватом 
зеркало и, возможно, узнали в нем себя. Ремарки в произ ведениях Хор-
вата служат воплощением сомнения людей в том, что они могут словес-
но выражать свои подлинные взгляды и мысли. Истинное отношение 
персонажей друг к другу выражается именно в ремарках, потому что их 
язык, используемый в диалогах, уже не способен ничего выразить.

Хорват обращается к проблеме «утраты языка», характерной для мо-
дернистского театра. Вместо традиционных приемов, таких как пус тые 
фразы, шаблоны, поговорки и другие, место всего этого в театре Хорва-
та занимает ремарка «тишина». Эта ремарка приобретает не толь ко зна-
чение остановки или паузы, она является одновременно и мотором для 
всей пьесы, приводя в движение все драматическое действие. Убрать 
«тишину» из пьес Хорвата  — значит остановить драматиче ский  про-
цесс, «сломать пьесу», заглушить ее ритм. В этой «тишине» про исходят 
самые главные процессы драмы. Мы видим рамку пьесы, внешние фра-
зы и действия, которые, подобно «потемкинским деревням», маркиру-
ют только фасад, а вот сам процесс действия происходит в ремарках.

В пьесах Хорвата представлены как традиционные ремарки, описы-
вающие декорации и перемещения героев, так и ремарки, характерные 

для «новой драмы». Наибольший интерес в пьесах Хорвата представ-
ляют ремарки, относящееся к музыкальному сопровождению, и такие 
ремарки, как «пауза», «молчание», «тишина».

Если обратиться к народным комедиям «Итальянская ночь» (1930), 
«Сказки Венского леса» (1931) и «Казимир и Каролина» (1932), то мож-
но проследить некоторое развитие ремарки и ее функции. От «пауз» 
через «молчание» к «тишине»  — таким образом можно представить 
развитие этой ремарки в данных трех драмах.

В самой ранней из представленных пьес, в «Итальянской ночи», 
«новодраматическая» ремарка представлена в основном как «молча-
ние» или «пауза». Причем по силе воздействия ремарка «пауза» уступа-
ет «молчанию». Например:

А д е л е  (раздраженно). Что? Что я вижу?
С о в е т н и к. Что тебе далеко до меня.

Пауза.

А д е л е. Никуда я больше с тобой не пойду.

И чуть позже:

С о в е т н и к. Вот именно, меньше малого. Какой все же у творца на-
шего тонкий вкус!

Б е т ц. Все на свете относительно.

Молчание.

С о в е т н и к. Послушай, Бетц, я тут купил себе небольшой земель-
ный участочек8.

В приведенных примерах видно, что «молчание» держится дольше, 
чем «пауза». Пауза отличается от «молчания» тем, что она гораздо ближе 
привязана к акту говорения. Ремарка «молчание» усиливает, с одной сто-
роны, действие сказанных фраз, с другой же, наоборот, создавая смысло-
вую пропасть между предложениями, обнажает их бессмысленность.

Клаудия Бентин в своей работе «Молчаливое участие. О “фигуре” 
молчания у Эдена фон Хорвата»9 делает вывод о том, что молчание яв-
ляется самостоятельной частью диалога.

Самым сильным выражением молчания в пьесе служат две ремарки: 
«Мертвая тишина; все замерли, пораженные его северным выговором»10 
и «гробовое молчание»11. В первом варианте «тишина» была бы самым 
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сильным выражением языковой пропасти, если бы за ней не следовало 
пояснение про северный выговор. Зато «гробовое молчание», исполь-
зуемое на последних страницах пьесы, показывает не только увеличе-
ние значения ремарки в тексте, но и подводит нас к некоему абсолюту 
выражения борьбы сознательного и бессознательного, который уже 
будет наиболее полно реализован ремаркой «тишина» в следующей на-
родной комедии Хорвата, в «Сказках Венского леса».

В этой пьесе представлены все варианты ремарок: «пауза», «молча-
ние», «тишина», «мертвая тишина». В основном, на некотором контра-
сте работают ремарки «пауза» и «тишина».

Кристоф Шмид в работе «Новые “истории Венского леса”  — или: 
что такое новый Хорват?» сравнивает ремарки Хорвата с паузами в пье-
сах немецкого драматурга Франца Ксавера Крётца. Если у Хорвата пье-
сы с диалогами, то у Крётца пьесы с паузами, с так называемыми интер-
валами, которые обнажают абсолютную пустоту внутреннего мира ге-
роев его пьес. Если у Хорвата в «тишине» происходит явная борьба 
сознательного и бессознательного, «тишина» у Хорвата — это не паузы, 
не пространство для пантомимы, это скорее сигнал для вербальной 
вой ны с помощью новых средств, то у Крётца этой борьбы нет, потому 
что у его героев нет воли. Их внутренний мир настолько пуст, что его 
невозможно отразить никакими языковыми средствами12.

Как уже говорилось ранее, пьеса «Сказки Венского леса» чрезвы-
чайно насыщена музыкальными ремарками. Саму пьесу обрамляют 
звуки вальса Иоганна Штрауса «Сказки Венского леса». В начале пьесы 
представлена развернутая ремарка:

Домик у подножия горы, на которой виден полуразрушенный замок. 
Альфред сидит на воздухе и с благословенным аппетитом поглощает хлеб 
с маслом и простоквашу, его мать подает ему нож поострее. В воздухе 
щебет и звон, словно доносятся отзвуки вальса «Сказки Венского леса» 
Иоганна Штрауса. А поблизости протекает прекрасный голубой Дунай. 
Мать смотрит, как Альфред ест, потом вдруг хватает его за руку, в ко-
торой он держит нож, и пристально смотрит ему в глаза. Альфред, по-
перхнувшись, с полным ртом недоверчиво смотрит на нее. Молчание13.

Начало ремарки представляет подробную картину происходящего: 
венская уютность предстает во всей своей красе. И лишь «молчание» 
в  конце ремарки нарушает эту сладкую атмосферу и вызывает эффект 
«очуждения» у зрителя, не позволяет ему полностью погрузиться 
в  представленную атмосферу.

В конце пьесы происходит возвращение к той же музыкальной теме:

А в воздухе гомон и гул, как будто небесный струнный оркестр 
играет «Сказки Венского леса» Иоганна Штрауса14.

В данном случае ремарка становится основой композиции всей пье-
сы, как бы усиливая ее цельность. Однако внутри пьеса буквально ра-
зорвана на мелкие лоскутки текста бесконечными «паузами» и разны-
ми вариантами «тишины».

Моника Майстер приводит интересную метафору для обозначения 
функции ремарок у Хорвата: «Это так, как если бы “тишина” Хорвата 
могла бы сделать слышимым дыхание»15. Она отмечает также, что вся 
пьеса Хорвата буквально «сшита», состоит из постоянных прерываний, 
пауз, обрезков. Пространство между этими лоскутами — тоже «тишина». 
«Несказанное» становится основным принципом построения драмы.

Ремарка «тишина» останавливает разговоры, музыку, звуки, движе-
ния. Она прерывает драматическое повествование и его исполнение, при 
этом сама ремарка остается перформативной. За этой тишиной скрыва-
ется сильнейшая энергия драматического говорения. Тишина задает 
структуру пространства и времени в модернистском театре и  со здает 
«мета-пространство театральности»16. Кроме того, она выполняет еще 
структурную и ритмическую функции в народных комедиях Хорвата. 
В  зависимости от обстоятельств она выражает то наивысший момент 
эмоционального напряжения, то абсолютную противоположность этому.

Клаус Кастбергер считает, что «тишина» у Хорвата не является на-
рушением коммуникации, сравнивая ее с «генератором постоянного 
тока», от которого «заряжается общество»17.

В пьесах Хорвата, как уже отмечено, важным является различие 
между ремарками «тишина» и «молчание». Тишина может восприни-
маться как молчание, но не всегда это означает потерю дара речи, само 
по себе молчание многозначно и является самостоятельным сообще-
нием. Клаудия Бентиен отмечает, что молчание не связано более с язы-
ком, когда оно расположено вне диалога. Молчание становится фи-
гурой тишины. Тишина такая, какой ее выстраивает Хорват, относится 
к  языку, существует в его собственном слуховом измерении. Часто 
Хорват вставляет ремарку «тишина», которая как бы заполняет пустоту 
между окончанием фразы, сказанной одним персонажем, и началом 
следующей фразы. Это «ничто» заполняется молчаливым воздухом, 
стоящим в сценическом пространстве. Например, в пьесе «Итальян-
ская ночь» разговор Карла и Лени:
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Хорват вставляет ремарку «тишина», которая как бы заполняет пустоту 
между окончанием фразы, сказанной одним персонажем, и началом 
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К а р л. Хочу этим сказать, что вы не можете меня обидеть, посколь-
ку вы мне нравитесь, фрейлейн, и самое большее, что вы можете, — это 
меня огорчить. Вот что я хотел этим сказать. Пардон!

Молчание.

Л е н и. Мне кажется, вы дурной человек.
К а р л. Дурных людей не бывает, фрейлейн. Бывают только люди 

очень бедные. Пардон!

Молчание.

Л е н и. Но больше десяти минут я ждать не стану18.

Таким образом, «тишина» у Хорвата маркирует не только дистан-
цию, возникшую между персонажами, но и в большей степени дистан-
цирование персонажа от самого себя.

Как уже говорилось ранее, «тишина» задает ритмическую структу-
ру, однако не только текста в целом, но диалогов в отдельности. В этом 
отношении ремарки можно сравнить со структурообразующими эле-
ментами партитуры, многоголосой композиции. Голосами здесь явля-
ются бессознательное и сознательное, которые сталкиваются в каждом 
герое народных комедий. Например, в «Итальянской ночи»:

К а р л. Надо мной тяготеет проклятье...
Л е н и. Господь с тобой, чего выдумал!
К а р л (встает). Да, это так!

Молчание.

Бог есть и спасение души тоже19.

Поначалу диалог кажется логически выстроенным, почти есте-
ственным, но «молчанием» прерывается сознательное, и в процесс ком-
муникации включается бессознательное. Но это бессознательное лише-
но языкового выражения, поэтому оно возникает именно в молчании: 
герою нечего сказать, и в этом молчании чувствуется душевный диссо-
нанс. Вскоре первенство в этой борьбе вновь занимает сознание, и ге-
рой приводит в качестве ответа всем знакомое выражение про спасение 
Богом души человека. Эта фраза, лишь озвученная им, но не рожденная 
в его душе, служит лишь формальным техническим продолжением ре-
чевого акта. Диалог и процесс его построения отныне лишены есте-
ственности и спонтанности. Персонажи прибегают к искусственным 
формам заполнения молчаливых пустот.

Получается, что, с одной стороны, «тишина» в народных комедиях 
Хорвата часто является результатом многократной редукции материа-
ла. С другой стороны, «тишина» расширяет речь персонажей и бессо-
держательный язык дополняется многозначной «тишиной». Авторская 
позиция ограничена в прямом выражении, он не комментирует, а про-
сто показывает происходящее. Зато столь лаконичная ремарка дарует 
пьесам многокодовость повествования, являясь при этом неотъемле-
мым конструктивным элементом действия. Сквозь речь персонажей 
все время чувствуется ужасающая тишина, которую можно назвать ос-
новой пьес Хорвата.

Подводя итоги вышесказанного, можно сделать вывод о новой функ-
ции ремарки в народных комедиях Хорвата. Это наглядный и в то же 
время безмолвный показ борьбы сознания и бессознательного начала. 
Ремарка «тишина» в пьесах австрийского драматурга выполняет не 
только те функции, которые ей уже были присущи благодаря «новой 
драме», но и приобретает новые оттенки. Можно сказать, что в своих 
народных комедиях Хорват доводит эти функции до абсолюта. Его ре-
марки помогают восприятию атмосферы пьесы, а «паузы», «молчание» 
и «тишина» одновременно и задают ритм, композицию пьесы, показы-
вают ее цельность и одновременно ее абсолютную раздробленность из-
нутри, пустоту, в которой бессвязно существуют фразы, обрывки диа-
логов. Эти ремарки создают эффект постоянного «спотыкания» о бес-
сознательное.

Можно также сделать вывод, что в народных комедиях Хорвата не 
ремарки служат усилением языковых выражений, а скорее язык или 
остатки языка помогают усилить значение ремарок в пьесе. В резуль-
тате язык выполняет три функции: показывает невозможность людей 
вес ти смысловой диалог, показывает ужасное одиночество людей и за 
счет скупых лексических средств срывает маски с представления о «вен-
ской уютности».
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МУЗыКАЛЬНАЯ ДРАМАТУРГИЯ  
ПОЗДНЕГО ЧАЙКОВСКОГО 

КАК ЭСТЕТИЧЕСКИЙ АНАЛОГ НОВОЙ ДРАМы

Как известно, путь к режиссерскому театру ХХ в. был проложен ав-
торами европейской новой драмы — Х. Ибсеном, А. Стриндбергом, 

М. Метерлинком, Г. Гауптманом. В их ряду — и музыкальные драматур-
ги: Р. Вагнер и Дж. Верди, что вполне оправданно. Ибо роль, которую 
оба композитора сыграли в процессе смены театральных эпох, актер-
ского театра  — режиссерским, аналогична роли крупнейших писате-
лей-драматургов рубежной поры. Вагнер и Верди, каждый по-своему, 
завершили процесс симфонизации оперы, сделали систему лейтмоти-
вов объемной, многослойной, изощренно содержательной и так услож-
нили театральную структуру, что появление истолкователя нового 
типа — режиссера — стало в опере, как и в драме, настоятельной необ-
ходимостью.

Свое место среди реформаторов драмы заняли и русские драматур-
ги: А. П. Чехов и Л. Н. Андреев. Но одного имени рядом с ними недо-

стает — художника, в не меньшей мере, чем другие его современники, 
определившего интерпретаторские искания ХХ века. Это П. И. Чайков-
ский — оперный драматург. Впрочем, не только оперный: черты новой 
драмы просматриваются также в его симфониях.

Если внимательно «читать» поздние произведения Чайковского — 
прежде всего «Пиковую даму» (1890), поскольку она написана для сце-
ны, но также Шестую симфонию (1893) и цикл «Шесть романсов на 
стихи Ратгауза», op. 73 (1893), то нельзя не обнаружить, что по своему 
мироощущению они тяготеют к одному из направлений новой дра-
мы — символизму. Не во внешней форме, не в том, что Вячеслав Ива-
нов назвал метафорой, разлитой по всему произведению1, а в сущно-
сти. Сущность же символизма проявляется в неясных угрозах, подсте-
регающих человека за каждым углом, в смутном страхе, окрашивающем 
восприятие в тона блоковского «лилового сумрака», во вселенском оди-
ночестве и незащищенности перед враждебностью «той стороны бы-
тия» — холодного и непознанного мира.

Собственно, лучших слов для описания сочинений Чайковского 
1890-х гг. не найти. Разве все это не про Шестую симфонию, в первом, 
уничтоженном варианте названную композитором «Жизнь»? («Жизнь че-
ловека», хочется уточнить вслед за Л. Андреевым.) Показательны и роман-
сы на стихи Д. Ратгауза, написанные за полгода до смерти: «Закатилось 
солнце», «Средь мрачных дней», «Снова, как прежде, один». Этот послед-
ний романс  — словно миниатюра Шестой симфонии. Тихий, терцового 
диапазона вокальный монолог, сопровожденный поникшими подголоска-
ми рояля, на кульминации взрывается отчаянием человеческого голоса 
и скандированными выкриками аккордового сопровождения.

Добавим сюда «Пиковую даму». Как и в «Слепых» Метерлинка, 
в ней полифонически — в «вертикальной» одновременности — со суще-
 ствуют два сюжета. Один определен либреттным планом и имеет не-
мало характерно-театральных эпизодов. Другой никакими планами не 
предусмотрен. Этот «надсюжет» берет начало в балладе Томского, свя-
зан с трансформациями темы «трех карт», которая становится темой 
рока Германа (наподобие фанфарных тем рока Четвертой и Пятой сим-
фоний) и рождает протяженный внефабульный музыкальный текст. 
Причем его насыщенность глухими низкими тембрами, пани че ски-
взнервленными ритмами, уродливо искаженным мелодизмом и  об-
валами рассыпающегося оркестра превышает сюжетную необходи-
мость, не укладывается в заданные сценарием границы. И в то же вре-
мя эта рефлектирующая избыточность выводит Германа на уровень 
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МУЗыКАЛЬНАЯ ДРАМАТУРГИЯ  
ПОЗДНЕГО ЧАЙКОВСКОГО 

КАК ЭСТЕТИЧЕСКИЙ АНАЛОГ НОВОЙ ДРАМы

Как известно, путь к режиссерскому театру ХХ в. был проложен ав-
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других «героев своего времени» — стриндбергского Эрика XIV, Ста-
рика из «Непрошенной» и сестер из «Смерти Тентажиля» Метерлинка. 
(Немаловажная деталь: «Слепые», «Непрошенная» и «Пиковая дама» 
написаны в одном, 1890, году.) Играя провокативную роль для фор-
мирования концепции будущего спектакля, символистский сюжет во 
всех случаях размыкает структуру. Сомкнуть ее2, как в «Слепых» или 
«Потонувшем колоколе» Гауптмана, так и в «Пиковой даме», призвана 
режиссура.

Так почему же наука о театре никогда не обращала внимания на 
генетическое сходство мировоззрений: позднего Чайковского и евро-
пейского символизма? Ответ нужно искать в нормативной эстетике 
ХХ в.

Гармоничный, вдохновенный, мудрый творец — таким видела Чай-
ковского не только скульптор В. И. Мухина, чье творение вписано в по-
лукруг сквера у Московской консерватории, таким видела его вся совет-
ская эпоха. Этот образ начинался с детской улыбки «Болезни куклы» 
и «Марша деревянных солдатиков»; сквозил в арфовой поэзии «Вальса 
цветов» и в прищелкивающей выправке онегинского Полонеза; раскры-
вался в роскошной ниспадающей гамме Большого адажио из «Щелкун-
чика». В результате старательной «ретуши» — идеологической и испол-
нительской — Чайковский лишился той боли, которая чем дальше, тем 
больше пронзала его произведения и становилась неотъемлемой ча-
стью  их поэтики. «Путем идеологических инсинуаций сформировался 
официально-регламентированный “миф о Чайковском” как “художнике-
гражданине” и “композиторе-реалисте”. <…> В связи с этим стала прак-
тически невозможной адекватная исследовательская интерпретация 
большей части наследия композитора и особенно его позднего твор-
чества. “Проработанные” в идеологически “правильном” направлении 
“психологического реализма” многие произведения (“Пиковая дама”, 
“Иоланта”, “Щелкунчик”, Шестая симфония) стали приобретать “фаталь-
ную” для понимания “презумпцию понятности” (С. Аверинцев)»3.

Образ умудренного спокойствия, запечатленный в парадных пор-
третах и пафосных симфонических трактовках советского времени, как 
раз и отражал «фатальную презумпцию понятности», но при этом со-
всем не соответствовал действительности. Великий русский компози-
тор был впечатлительным, рефлективным, неуверенным в себе чело-
веком, к тому же изнуренным неутихающими муками совести. Свою 
особость, связанную с неприятием женщин, он переживал как изъян 
и  одновременно  — тяжкий грех. Она была его фатумом  — попытки 

вписаться в социальные нормы кончались новыми муками. Рука об 
руку с этими переживаниями всегда шел страх разоблачения. Помно-
женный на природную тревожность, замкнутость, одинокость, страх 
вырастал до вселенских масштабов и в позднем симфонизме Чайков-
ского заявлял о себе неотвязными роковыми фанфарами, глухими тем-
брами «потонувшего колокола», тупиковыми лабиринтами «Смерти 
Тентажиля». Несмотря на то, что обе драмы — «Потонувший колокол» 
Гауптмана (1896) и «Смерть Тентажиля» Метерлинка (1894) — написа-
ны после Шестой симфонии и смерти Чайковского (1893), все три про-
изведения рождены одним миропониманием. Литературные пьесы, их 
название и содержание, «выговаривают» словами то, что музыка доно-
сит языком эмоции. Раскрывают значение музыкальных символов.

Однако сама музыка не может объяснять себя словами, поэтому она 
легко поддается манипулированию, чем и воспользовалась норматив-
ная эстетика. Подобно тому, как пьесы Метерлинка и Гауптмана симво-
листского периода вроде и существовали, но официальной культурой 
не акцентировались — симфонии Чайковского исполнялись, но ставку 
в них приходилось делать на «здоровье» красивых мелодий при посиль-
ном нивелировании болезненных элементов. Это не означало автома-
тически, что исполнение будет плохим: амплитуда возможных концеп-
туальных растяжек у масштабной партитуры всегда значительна, глав-
ное — оправдать эти растяжки, сомкнуть структуру. Но это означало, 
что звуковой образ эпохи, который всегда отражен серьезным исполне-
нием, не будет спорить с официальной идеологией.

В 1960-х гг., когда недавно учрежденный конкурс имени П. И. Чайков-
ского продемонстрировал миру, что Чайковский — это наше музыкаль-
ное всё, дирижер Е. Ф. Светланов начал работать над записью антоло-
гии русской музыки. Начал именно с симфоний Чайковского. Эта рабо-
та, художественное качество которой не вызывает никаких сомнений, 
запечатлела Шестую симфонию такой, какой ее поняла и полюбила 
страна развитого социализма.

Первые секвенции Adagio полны у Светланова не безысходности — 
грусти, они лишены драматических заострений, олиричены. Так же, бла-
годаря округлому рисунку фразы и отсутствию темповых рубато4, смяг-
чен драматизм главной партии. В беге струнных есть волнение, но его 
останавливают ровные удары медных инструментов. Эти фанфарные 
преграды придают звучанию строгость, в развитии — торжественность.

Побочная тема, одна из поэтических вершин Чайковского, в этом 
исполнении задумчива и эпична. Этому способствуют медленный темп, 
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широкий размах фразировки, продленные ферматами паузы. Разработ-
ка  — почти без отчаяния, ее сосредоточенная серьезность приводит 
к гордому ходу пронизывающих оркестр замедленных гамм.

Борьба у Светланова в первой части есть, куда же без нее у Чайков-
ского? А катастрофы нет. Даже «замогильные» шаги, ведущие в небы-
тие последних тактов, затоплены хоральной лирикой верхних голосов.

И финал симфонии обошелся без «черных» провалов  — музыка 
словно торжественно оседает, а не рушится в бездну. Прерванные ка-
дансы не катастрофичны. Вместо обреченности, как и в первой ча-
сти,  — грусть. Рок, столь грозно выведенный Чайковским не только 
в этой, но и в двух предыдущих симфониях, в светлановском мире от-
сутствует.

При этом, повторю, музыкальное качество исполнения — исключи-
тельное. Подвластность всех инструментов оркестра дирижерской па-
лочке и в медленных и в самых быстрых темпах, тембровая выразитель-
ность и фразеологическая гибкость сольных голосов оркестра, а также 
концептуальная самодостаточность дирижерского решения  — абсо-
лютны. Но это «правильный» Чайковский. Чайковский психологиче-
ского реализма с акцентом на слове реализм.

На материале «Пиковой дамы» не спорить с идеологией было даже 
проще. Посредственное либретто Модеста Чайковского, ориентиро-
ванное на среднестатистический романтический образец, позволяло 
сфокусировать внимание на отношениях любовной пары Лиза—Герман 
и пройти мимо разрывающих этот сюжет противоречий образа Герма-
на. Все, что не вмещалось в сюжетную схему, списывалось на социаль-
ное неравенство. А музыка лирических арий при этом легко примиряла 
сцену и публику.

В 1964 г. Большой театр собирался на свои первые гастроли в Ми-
лан. «Пиковая дама» вошла в гастрольную афишу, но требовала обнов-
ления — постановка Л. Баратова 1944 г. обветшала, хотя ценными в ней 
по-прежнему оставались декорации В. Дмитриева. Обновлением за-
нялся режиссер Борис Покровский. Правда, вскоре стало ясно, что под-
собная задача — переделка чужой работы — и творческий потенциал 
Покровского несовместимы. В результате Большой театр получил но-
вый спектакль5.

Покровский — крупнейшая фигура в истории оперного театра ХХ 
века. Сделанный им спектакль был экспрессивен, изобиловал прекрас-
ными актерскими работами. Роль Лизы Борис Покровский и Галина 
Вишневская проработали до мельчайших деталей, образ вырисовы-

вался между юной застенчивой трогательностью и уязвимой гордо-
стью. Графиня Валентины Левко лишилась трафаретной величествен-
ности, очеловечилась. Герман Зураба Анджапаридзе смог избежать ме-
лодраматизма, но при этом обнаружил склонность к романтической 
экзальтированности  — найти грань между этими двумя началами 
в роли Германа совсем не просто. Оценивая постановку Покровского, 
критика особо выделяла Седьмую картину: «На игорном столе, забро-
санном деньгами и картами, в мерцании догорающих в канделябрах 
свечей лежит мертвый Герман. Черные фигуры слуг стоят неподвижно 
в стороне. Гости медленно расходятся. За большим окном — серый пе-
тербургский рассвет»6. Успех, который сопутствовал спектаклю в Мос-
кве и в Милане, был вполне заслуженным.

Но эта постановка не обрушила на зрителя-слушателя лавину не-
контролируемых подсознательных импульсов, душевный хаос Германа 
не стал ее темой. «Не в абстрагированном мире, <…> а в конкретной 
исторической и социальной обстановке возможна трагедия Германа. 
Герман и Лиза страстно любят друг друга, но не должны любить, не 
имеют на это права»7, — писал исследователь творчества Покровского 
М. Чудновский. «Герман — это прежде всего человек, страстно и безза-
ветно любящий Лизу. <…> Вскрыть природу темперамента образа 
очень важно, и в <…> постановке это сделано Покровским блестяще. 
Герман нераздираем двумя равносильными страстями — любовь и кар-
ты <…>; Герман только жертва всепобеждающей любви»8.

И опять, как в случае со Светлановым, воплощение обладало худо-
жественностью, но корректно обходило противоречия, заложенные 
в драматургии «Пиковой дамы» и способные дать спектаклю «допол-
нительный» смысловой объем. Хотя стоит отметить, что целиком 
убрать авторские противоречивости невозможно  — всегда остаются 
торчащие «уши»: и в симфонических трактовках, и в сценических, 
и даже в анализе спектакля у Чудновского. Ведь эти противоречия — 
коренные черты партитуры, связанные как с объективными обстоя-
тельствами, так и с факторами субъективными.

О субъективных факторах речь уже шла, пойдет она и дальше — это 
вечный, крайне тяжело переживаемый Чайковским его внутренний раз-
лад. Объективные обстоятельства связаны с историей написания оперы. 
Над «Пиковой дамой» Чайковский работал во Флоренции, куда удалил-
ся от нервировавших его питерских и московских общений, от пред-
ставительской суеты. Возможно, поэтому работа шла быстро. Но либ-
реттист и родной брат композитора Модест Чайковский задерживал 
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широкий размах фразировки, продленные ферматами паузы. Разработ-
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отправку исправленных страниц либретто9. Не дожидаясь, Чайковский 
начал писать с опережением, а брату высылал «рыбу» — ритмизован-
ную бес смыслицу. В результате, не скованный сомнительными вирша-
ми — иначе поэтический текст либретто «Пиковой» назвать нельзя, — 
он не только закончил клавир в рекордно короткий срок: сорок четыре 
дня, но и  преодолел схематизм либретто. То, что стихи опаздывали, 
в  немалой степени способствовало драматургическому своеобразию 
«Пиковой дамы».

Поскольку музыка создавалась не только в отрыве от Пушкина — 
отрыве от либретто, Чайковского вела его собственная тема, его, сде-
лавшийся к этому моменту устойчивым, внутренний сюжет. Если вос-
пользоваться определением Вячеслава Иванова, он стал «наблюдателем 
своих собственных комплексов и индивидуальных “идиосинкразий”»10. 
Разлад с действительностью, душевный хаос — это Герман; но это и сам 
Чайковский. «Начиная с темы “трех карт” осуществляется погружение 
в мир страхов и бредовых фантасмагорий Германа как следствие акта 
автокоммуникации»11.

Конечно же, истинная сущность «Пиковой дамы» не в театрально-
сти массовых сцен и не в мелодических роскошествах партитуры, так 
мастерски явленных спектаклем Большого театра. Она там, где, разры-
вая симфоническую ткань, некстати вклинивается тема «трех карт»; 
где  барабанные удары грома неожиданно вырастают во враждебную 
Герману силу, а зловещие контрабасные шорохи выползают из темных 
углов графининой спальни. Разламывая слова и ноты партитурного 
текста, это новое содержание высвобождается из сюжетного плена. Му-
зыка ужаса, страха, оцепенения раздвигает драматическое простран-
ство оперы и создает тот самый самостоятельный смысловой план, ко-
торый требует увязывания в общий действенный узел.

Для Германа, как для двенадцати метерлинковских слепых и многих 
других символистских героев, опасность — постоянно где-то рядом. Пу-
гающая враждебность мира вырисовывается в оркестровой «темноте» 
Четвертой картины уродливыми призраками музыкальных тем. Тревога 
и страх мерцают неясными светотенями мечущихся струнных. Пред-
чувствие смерти усиливается замогильным треском низких тромбонов. 
Метерлинк, подводя итог своим пьесам 1890-х гг., расшифровал объеди-
няющую их метафору  — это смерть. Чайковский музыку «Пиковой 
дамы» не расшифровывал, но в симфониях иногда соблазнялся про-
граммностью. Так вот из первоначальной программы Шестой симфонии 
следует, что ее финал — это тоже «смерть, результат разрушения»12.

Шестая «Патетическая» симфония, которую Чайковский оставил ми-
ру, не программна. Однако история такова, что за год до нее, в 1892 г., 
композитор полностью закончил другую Шестую симфонию. Она име-
ла свое название  — как уже говорилось, «Жизнь». Программу. И то-
нальность ми бемоль мажор. Но автор уничтожил эту музыку. И напи-
сал новую Шестую, в си миноре. Перемена тональности симптома-
тична. Ми бемоль мажор — тональность глубины и созерцательности. 
Си минор считается самой мрачной краской в композиторской пали-
тре. Так что в сравнении с уничтоженной, тема смерти в заменившей ее 
«Патетической» симфонии могла только усугубиться. Случилось так, 
что с темой смерти новую Шестую связала и сама жизнь. Царившие 
в ней навязчивые предчувствия сбылись: она стала последним сочине-
нием Чайковского и прозвучала под руководством автора в зале Дво-
рянского собрания в Петербурге за девять дней до его смерти.

Важное наблюдение: если музыкальные категории применимы к ли-
тературе, то в метафорическом си миноре — тональности одиночества 
и потерь, монохромии и опустошенности  — написаны и «Слепые». 
Движение дирижерской мысли в сторону этой аналогии можно про-
следить по современным трактовкам. Первую часть Шестой симфонии 
В. Гергиев начинает безвибратной опустошенностью и тяжкими выдо-
хами, побочную истончает до болезненной хрупкости, а разработочные 
гильотины, падающие у Гергиева после изнурительно долгой паузы, 
осознаются им как начало абсолютной катастрофы. Нисходящие ак-
корды с неотвратимой силой перерезают оркестр, его фрагменты, как 
в  замедленной съемке, хаотически летают в воздухе, пока не упадут 
в бездну, рокочущую кипением низкой меди.

Вывод напрашивается со всей очевидностью: трагическое одино-
чество человека, не нашедшего выход из реального или мнимого ту-
пика кризисной эпохи рубежа веков — будь то Генрих из «Потонув-
шего колокола», Герман Чайковского или страдающий дух Шестой 
симфонии,  — является «родовой» чертой символистского героя. 
А поздний Чайковский должен занять свое место в ряду творцов-сим-
волистов.

И вот что интересно. Только В. Э. Мейерхольду, режиссеру симво-
листского способа мышления, удалось создать единственный взбудора-
живший ХХ век спектакль по «Пиковой даме». (Этому спектаклю, по-
ставленному в МАЛЕГОТе в 1935 г., посвящено немало мемуарных 
и  научных страниц, опубликованы материалы его репетиций13.) Ре-
жиссура Мейерхольда именно и была сфокусирована на внутреннем 
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конфликте Германа, а призрачный мир его «комплексов и идиосинкра-
зий» был явлен системой метафор и символов.

Безусловно, этот спектакль стал событием для оперного театра. Но 
событием, в свое время не оцененным. Поэтому решение возобновить 
мейерхольдовскую постановку, о чем Мариинский театр сообщил 
в 1999 г., было вполне логичным. И хотя с точки зрения «живого» теат-
ра возобновление спустя шестьдесят с лишним лет представляется де-
лом сомнительным, возможность представить миру изолированный 
железным занавесом режиссерский шедевр выглядела заманчиво.

Однако в процессе работы театр от восстановления отказался. «Пи-
ковую даму», теперь уже собственную, поставил режиссер Александр 
Галибин. В каком-то смысле — не без Мейерхольда: дословных мейер-
хольдовских цитат в галибинском спектакле оказалось достаточно. Но 
важно, что в «самостоятельных» фрагментах символистская суть пар-
титуры была принята режиссером как аксиома.

Торжественная нарядность черно-белого с вкраплениями золота 
и серебра. Бесшумные скольжения легких занавесей по неожиданным 
и  прихотливым траекториям: кругам, эллипсам, восьмеркам. Завола-
кивающие белизну черные тюли; открывающие темные бездны белые 
шифоны. Распахнутые в неведомую ночную темноту двери — справа, 
слева. Врывающийся в них нездешний ледяной ветер треплет тюлевые 
устои этого эфемерного мира.

Он населен героями-нелюдями, устроившими здесь свой мрачный 
карнавал. Мертвенная застылость лиц. Леденящая медлительность 
движений. Персонажи в цилиндрах пушкинской поры соседствуют 
с  монстрами-масками дьявольской комедии. От беспощадного любо-
пытства их картонно-длинных носов трещат невесомые ткани дворцо-
вых перегородок. Их немыслимо разряженные фигуры отбрасывают 
зловещие тени, а то и сами сплющиваются в бесплотность теней, тем-
ным абрисом проступающих из серого мрака. Кульминация карнава-
ла — утратившая свою кружевную воздушность пастораль, жутковатая 
притягательность которой достойна самого Гофмана.

Этот утонченно-порочный, дразнящий и угрожающий мир, эта 
эстетизированная фантасмагория, приготовленная из смеси поэзии, 
жути и замогильного юмора, — весьма примечательна. Ибо режиссер 
расслышал и попытался визуализировать символистские мотивы, рас-
творенные в партитуре.

Однако концептуально целостной, содержательной самодостаточно-
сти и, соответственно, мейерхольдовского масштаба «Пиковая дама» 

Галибина не обрела. Драматургический конфликт, так же, как и кон-
фликт спектакля, подразумевает взаимодействие двух сторон, а как раз 
связь противостоящих миров  — карнавальных нелюдей и Германа  — 
никак не решена режиссером. Нагнетание сгущенно-призрачной атмо-
сферы так и осталось самым лучшим, что было в этом спектакле.

И все же попытка Галибина пройти путем Мейерхольда и его «Пико-
вой дамы» знаменательна. Не только симфоническое исполнительство, 
с почти вековым опозданием, начало постигать символистскую прон-
зительность позднего Чайковского. Но и оперный театр нового рубежа 
сделал уверенный шаг к разгадыванию символистских «тайн» «Пико-
вой дамы».

ПРИМЕЧАНИЯ
1 В связи с узким толкованием символизма Вяч. Иванов пишет: «Еще недавно 

за символизм принимали многие прием поэтической изобразительности, 
родственный импрессионизму, формально же могущий быть занесенным 
в отдел стилистики о тропах и фигурах. После определения метафоры (мне 
кажется, что я читаю какой-то вполне осуществимый, хотя и не осуще ств-
ленный, модный учебник теории словесности), — под параграфом о метафо-
ре воображается мне примечание для школьников: “Если метафора заключа-
ется не в одном определенном речении, но развита в целое стихотворение, 
то такое стихотворение принято называть символическим”» (Иванов В. И. 
Мысли о символизме // Иванов В. И. Собрание сочинений: В 4 т. Брюссель, 
1974. Т. 2. С. 611.)
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Монтаж  — в театральной лаборатории 20-х годов // Монтаж. Литература. 
Искусство. Театр. Кино. М., 1988. С. 107.)
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пени кандидата искусствоведения. Саратов, 2012. С. 3.

4 Рубато — оттяжки и ускорения внутри общего темпа.
5 Новый по существу, хотя в афише Покровский значился не режиссером, 

а  автором редакции. За сценографическую основу были взяты декорации 
Дмитриева, но оформителем спектакля считался В. Клементьев. Дирижиро-
вал Б. Хайкин.

6 Чудновский М. А. Режиссер ставит оперу. Творческий путь народного арти-
ста СССР Б. А. Покровского. М., 1967. С. 183.

7 Там же. С. 178.
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9 «Три года тому назад <…> либретто на сюжет “Пиковой дамы” <…> сделано 

братом Модестом для г. Кленовского, но сей последний от сочинения музы-
ки в конце концов отказался, почему-то не сладив со своей задачей. Между 
тем директор театров Всеволожский увлекся мыслью, чтобы я написал на 
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этот самый сюжет оперу и притом непременно к будущему сезону. Он вы-
сказал мне это желание, и так как оно совпало с моим решением бежать из 
России в январе и заняться сочинением, то я согласился». (Письмо П. И. Чай-
ковского к Н. Ф. фон Мекк от 17–26 декабря 1889 г. // Чайковский П. И. Пол-
ное собрание сочинений: В 17 т. М., 1976. Т. 15. С. 219.) Уезжая во Флорен-
цию, Чайковский увез с собой только первые две картины оперы. Остальное 
требовало доделок.

10 Иванов В. И. Simbolismo. Символизм // Иванов В. И. Собрание сочинений: 
В 4 т. Т. 2. С. 664.

11 Пономарева Е. В. Мифопоэтика и интертекстуальность в позднем творче-
стве П. И. Чайковского. С. 13–14.

12 Программа найдена среди эскизов симфонии, сделанных в Руане в апреле 
1891 г. Примечательно, что в общих чертах вся программа (возможно, за ис-
ключением третьей части) совпадает с непрограммным содержанием Шес-
той симфонии 1893 г.

13 См.: Пиковая дама. Сборник статей и материалов к постановке оперы «Пи-
ковая дама» народным артистом республики Вс. Мейерхольдом в Государ-
ственном академическом Малом оперном театре. Л., 1935; Вельтер Н. Л. Об 
оперном театре и о себе. Л., 1984; Гликман И. Д. Мейерхольд и музыкальный 
театр. Л., 1989; В. Э. Мейерхольд. «Пиковая дама». Замысел. Воплощение. 
Судьба: Сб. документов и материалов / Сост. Г. В. Копытова. СПб., 1994.

П. Б. Богданова
(Москва)

ЧЕХОВ И ПОСТЧЕХОВСКАЯ ТРАДИЦИЯ:  
ПЬЕСы ПОТОКА

I

Об особенностях поэтики А. П. Чехова существует громадная лите-
ратура. В театральном пространстве на прочтение пьес Чехова по-

влияли два автора  — литературовед А. П. Скафтымов1 и театровед 
Б. И. Зингерман2, который продолжил разработку идей Скафтымова.

В классической драме типа Островского были персонажи, которые 
своими действиями влияли на судьбу других героев. Эти персонажи 
часто могли быть носителями злой воли, как, к примеру, Паратов 
из  «Бесприданницы», который привел к гибели Ларису Огудалову. 
В  чеховской драме, утверждал Скафтымов, не было носителей злой 
воли. Персонажи чеховской драмы терпели поражение не в резуль-
тате  воздействия на свою жизнь других персонажей. А в результате 
столкновения с жизнью как таковою. В классической драме «конфликт 

слагается на почве нарушения нравственных норм,  — писал Скаф-
тымов,  — когда чужая воля посягает на противостоящие интересы 
и волю других людей. Поэтому с драматическим страданием там всегда 
связано представление о чьей-то виновности. Источником конфликта, 
следовательно, там является виновная, преступная, злая или дурно 
направленная воля каких-нибудь людей. Отсюда — борьба воль, борьба 
с препятствиями и всякие перипетии»3. У Чехова «нет вино ватых.  — 
продолжал Скафтымов.  — Нет виноватых, стало быть, нет и  прямых 
противников. Нет прямых противников, нет и не может быть борьбы. 
Виновато сложение обстоятельств, находящихся как бы вне сферы 
воздействия данных людей»4. И еще: «Кто виноват? Такой вопрос 
непрерывно звучит в каждой пьесе. И каждая пьеса говорит: виноваты 
не отдельные люди, а все имеющееся сложение жизни в целом»5. 
И отсюда следует очень характерный вывод: «Если переживаемый дра-
ма тизм является принадлежностью всего уклада жизни, если инди-
видуально виноватых нет, то выхода к лучшему можно ждать только 
в  коренном перевороте жизни в целом»6. Абсолютный советизм 
основного вывода как бы сам подсказывает завершающий аккорд: 
только великая Октябрьская социалистическая революция могла 
разрешить все драмы чеховских героев. Сегодня, конечно, подобные 
размышления могут показаться смехотворными. Но авторитет кон-
цепции Скафтымова существовал еще очень долго. Его подхватили 
советские исследователи. В частности, Зингерман, которого никак 
нельзя было заподозрить в особом пиетете перед советской властью. 
Классическая драматургия не только в постановках режиссеров, но 
и  в  театроведческих и вообще теоретических исследованиях «пере-
нимает» конфликты и драматическую структуру времени, когда осу-
ществляется постановка или ведется исследование. Так Зингерман 
«приписал» «новой драме» рубежа ХIХ и ХХ века ту структуру и кон-
фликты, которые были рождены более поздней тоталитарной эпохой. 
Время сделало некоторый оборот, и для советской творческой 
интеллигенции новым врагом оказалась эта самая тоталитарная 
советская действительность со всеми ее особенностями. Врага они 
увидели в том, что Скафтымов называл «укладом жизни»; только если 
Скафтымов подразумевал под «укладом» Россию рубежа ХIХ и ХХ ве-
ков, то Зингерман — Советский Союз эпохи 60–70-х. Вот что он особо 
отмечал у Ибсена: «В современном ему мещанском обществе, в бла го-
устроенном буржуазно-демократическом государстве Ибсен угадал 
черты будущего тоталитарного строя. Уже в “Бранде” “государство 
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выступает… как страшная машина, направленная на полнейшее 
искоренение всякой человеческой индивидуальности, на полное 
подчинение каждого отдельного человека полицейским требованиям, 
имеющим своей целью уничтожить всякий дух свободы” [цитата из 
статьи В. Г. Адмони. — П. Б.]»7.

Развивая примерно те же идеи по поводу новой драмы, другой из-
вестный исследователь В. Е. Хализев пишет: «Личность здесь не столь-
ко противоборствует с другой личностью (антагонистом как индиви-
дуальностью), сколько противостоит злу «внеличному», неперсонифи-
цированному, рассредоточенному в окружающей реальности»8. Идея 
детерменированности судьбы героя «новой драмы»  — кардинальная 
идея советских 70-х.

И тем не менее Скафтымов, так же, как и другие исследователи, 
в частности А. П. Чудаков9, заявил очень важный тезис по поводу но-
вой чеховской драмы. — Героем этой драмы стала действительность. 
Мир, окружающий персонажа, среда. Вот эту действительность 
и нужно было воплотить театру.

Театр ХIХ столетия, действительно, воплощал межличностный кон-
фликт. То есть конфликт между различными персонажами. На рубеже 
веков появилась драма Чехова, в которой уже не было межличностных 
конфликтов или они были сильно размыты, как конфликт Треплева 
и  Тригорина. Он разворачивался не в борьбе двух воль, не в прямом 
столкновении персонажей. Прямого столкновения не было. Было 
параллельное независимое друг от друга существование. И только 
Костя Треплев все время помнил о Тригорине и о том. что у  него 
происходит с Ниной, и ревновал его к его творческим до сти жениям. 
Треплев конфликтовал с Тригориным словно бы внутри себя самого, 
в  своих внутренних переживаниях, воображении, памяти. Он был 
задет Тригориным. Тригорин, сам того не подозревая, сильно влиял на 
жизнь Кости. А сам Тригорин к Косте не испытывал никаких злых 
чувств, было только равнодушие и, может быть, в глубине души какое-
то смутное ощущение своей вины перед Костей, потом перед Ниной. 
Но это чувство не влекло за собой никаких поступков, желания 
оправдаться, нет, оно было похоронено в нем и наглухо закрыто.

Чеховские герои существовали не в борьбе между собой и не в борь-
бе с действительностью, а в русле действительности, в ее потоке, в ее 
неостановимом течении. Это, на мой взгляд, очень важная и суще-
ственная особенность чеховской драмы, которую интуитивно вопло-
тил молодой Художественный театр и которую игнорировал театр со-

ветского времени 60–80-х гг. (по вполне закономерным причинам). 
В  этот период Чехова ставили как раз в соответствии с концепцией 
Б. Зингермана. Литературовед А. П. Чудаков, однако, писал о том, что 
пьесы русского классика по своей структуре представляют собой по-
ток: «У Чехова фабула и сюжет рассказа или драмы подчинены тому, 
чтобы изображенный отрезок жизни не был “вырезан” из потока бы-
тия, но осторожно вынут. Связи сохраняются, нити не перерезаны, они 
тянутся дальше, за грань, обозначенную последней фразой рассказа. 
Поток бытия не имеет “концов” — он непрерывен»10.

Важно только понять, что такое «драма потока». Определить ее 
структурно. В потоке герои  — как щепки в течении реки, их влечет 
само это течение, они могут попасть в водовороты, закружиться в них, 
потом что-то вытолкнет их наверх и понесет дальше, они могут встре-
титься с каким-то подводным препятствием, преодолеть или не пре-
одолеть его. Жизнь их меняется в соответствии с поворотами этой 
реки. А само течение всегда несется вперед. Вот это течение и есть 
действительность. Она стала новым героем драматургии и театра.

Действительность в ее протяженности, неструктурированности, если 
можно так сказать. Это не детерминирующая модель, в которой разво-
рачивается человеческая драма. Природа этой действительности — то-
тальность, но еще не тоталитарность. Не закрепившаяся, оформившаяся 
кольцевая структура, а движение времени без начала и конца.

В потоке действительности большое значение приобретает категория 
случайности. О роли случайности в чеховских пьесах тоже писал 
А. П. Чу даков: «И фабула и сюжет [у Чехова. — П. Б.] демонстрируют кар-
тину нового видения мира — случайного — и случайностного, во всей 
неотобранной множественности его изображения»11. Случайности, а не 
закономерности и характеризуют в большей степени судьбы чеховских 
героев. Закономерность — категория тоталитарного мира. А мы говорим 
о действительности тотальной, всеохватной, но еще не оформившейся 
в жесткую кольцевую структуру, детерминирующую драму героев.

В пьесах Чехова поток свободен, стихиен в своем бурном стреми-
тельном движении. Положение героя в модели потока  — это не кон-
фликт с действительностью, как писал Скафтымов. Конфликта нет. 
Просто герой не всегда управляет своей жизнью, хотя в этом утверж-
дении нет фатальности, нет категоричности. А есть обыденная, вполне 
реалистическая данность.

Сестры хотят уехать в Москву. Что или кто им препятствует? Ната-
ша (как считали режиссеры в 70-е годы)? Нет. Их собственное безволие 
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и неумение действовать? Нет. Они обычные женщины. Но жизнь скла-
дывается так, что они в Москву не едут. Происходят какие-то большие 
и малые события, которые словно бы выбивают сестер из желаемого 
русла. Хотя собственно и событий никаких нет. Нет очевидных, вы-
раженных препятствий. А силы гаснут, надежды улетучиваются. Ольга 
становится начальницей гимназии, переезжает туда. Забирает с собой 
няню, и ей уже понятно. что ехать она никуда не может. Ее жизнь уже 
сложилась, уже определилась. Она приняла эту жизнь, смирилась с ней.

В судьбе Ирины не произошло никаких внешних перемен. Она по-
началу надеялась на работу. Только труд может облагородить челове-
ка, дать ему смысл, цель в жизни, — так она думала поначалу. Но одна 
работа. Потом другая. Выяснилось, что все ее прекраснодушные меч-
тания ничего не стоили. Она просто не знала жизни. А узнав ее, разо-
чаровалась, потеряла веру, надежды. Позволю себе напомнить один 
характерный для нее монолог: «О я несчастная… не могу я работать, 
не стану работать. Довольно. Довольно! Была телеграфисткой. Теперь 
служу в городской управе и ненавижу и презираю все, что только мне 
дают делать… Мне уже двадцать четвертый год, работаю уже давно, 
и мозг высох, похудела. Подурнела. Постарела, и ничего, ничего. Ни-
какого удовлетворения, а время идет и все кажется, что уходишь от 
настоящей прекрасной жизни, уходишь все дальше и дальше в какую-
то пропасть…»12

Можно ли обвинять жизнь в такой ситуации? Или говорить о том, 
что Ирина находится с этой жизнью в конфликте? Или то, что жизнь 
детерминирует ее судьбу? Нет. Жизнь не отвечает за наши прекрасно-
душные иллюзии, скорее развенчивает их, а вместе с тем лишает чело-
века сил, обнаруживая перед ним те свои стороны, о которых человек 
прежде не подозревал. При этом жизнь, действительность, которая 
протекает в пьесе Чехова, не имеет никакого ценностного определения. 
Жизнь, как вода, не имеет ни цвета, ни запаха. Можно, правда, бросить 
реплику, как это делает другая чеховская героиня: «Груба жизнь». Но 
это не определение главного качества жизни, или, по крайней мере, 
этим определением невозможно исчерпать всю жизнь. Потому что 
в  иные минуты она «груба», в иные ее наполняет надежда. И все же 
Чехов часто пишет о несостоявшихся надеждах. О том, как люди сдают-
ся под гнетом обыденщины и обстоятельств, как Андрей из тех же 
«Трех сестер». Но разве в этом виновата эта пресловутая обыденщина 
или сам Андрей, который очень быстро сдался и забыл обо всех своих 
стремлениях к научной карьере?

Виноват отчасти сам человек, который сдался. Отчасти обстоятель-
ства, которые обступили его. Но во всем этом нельзя вывести закон, 
усмотреть закономерность. Сказать, к примеру, что жизнь такова, что 
человек в ней неминуемо терпит поражение. Это будет не Чехов. Пото-
му что Чехов очень часто пишет о том. что виновата не столько жизнь, 
сколько сам человек. Как виноват дядя Ваня в своих иллюзиях по пово-
ду Серебрякова. Как виноват Яков Бронза из «Скрипки Ротшильда», 
который всю жизнь считал убытки и не заметил, как подступила 
смерть, сначала жены, потом его самого.

Поток — это многозначность и многовариантность жизни. Это со-
единение случайностей, которые могут принести как удачу, так и неуда-
чу. Это обыденность судьбы обыденного человека, не героя, не борца, 
скорее личности, мучимой своими внутренними конфликтами, своими 
притязаниями на что-то, своими иллюзиями.

* * *
Островский полагал, что «интрига есть ложь» и что вообще «фабула 

в драматическом произведении дело неважное». «Многие условные 
правила исчезли, исчезнут и еще некоторые. Теперь драматическое 
произведение есть не что иное, как драматизированная жизнь»13.

Вот последнее положение очень важно. «Драматизированная 
жизнь» — это не искусственно созданная драматическая ситуация, а  си-
туация естественная, будто бы взятая из самой действительности. Поток, 
как уже было сказано.

Можно сказать, что антагонистические конфликты Островского 
сменились «стертыми» житейскими противоречиями у Чехова. То, что 
у Вершинина сумасшедшая жена и две маленькие девочки, — жизнен-
ное обстоятельство, предопределяющее его несвободу. Он не может их 
оставить и строить свое счастье с Машей. Поэтому в отношениях заве-
домая безысходность. Оба принимают эту безысходность, и роман по-
лучается с примесью горечи, неустроенности, неблагополучия. Тут нет 
коллизии в драматическом смысле (если бы жена Вершинина начала 
борьбу против Маши за своего мужа). Тут просто жизненное обстоя-
тельство. В силу своей обыденности оно неисправимо, но не фатально.

Чехов продолжатель «пьес жизни», или «драматизированной жизни», 
но уже без борьбы, без антагонизма героев. Тут нет и победителей типа 
Паратова, умеющих жить и побеждать. Такие типы не привлекали Чехова.

Пьесы Чехова, вернее, драмы Чехова — очень часто (но не всегда) 
это драмы безысходности. Обыденной жизненной безысходности, 



116 117

и неумение действовать? Нет. Они обычные женщины. Но жизнь скла-
дывается так, что они в Москву не едут. Происходят какие-то большие 
и малые события, которые словно бы выбивают сестер из желаемого 
русла. Хотя собственно и событий никаких нет. Нет очевидных, вы-
раженных препятствий. А силы гаснут, надежды улетучиваются. Ольга 
становится начальницей гимназии, переезжает туда. Забирает с собой 
няню, и ей уже понятно. что ехать она никуда не может. Ее жизнь уже 
сложилась, уже определилась. Она приняла эту жизнь, смирилась с ней.

В судьбе Ирины не произошло никаких внешних перемен. Она по-
началу надеялась на работу. Только труд может облагородить челове-
ка, дать ему смысл, цель в жизни, — так она думала поначалу. Но одна 
работа. Потом другая. Выяснилось, что все ее прекраснодушные меч-
тания ничего не стоили. Она просто не знала жизни. А узнав ее, разо-
чаровалась, потеряла веру, надежды. Позволю себе напомнить один 
характерный для нее монолог: «О я несчастная… не могу я работать, 
не стану работать. Довольно. Довольно! Была телеграфисткой. Теперь 
служу в городской управе и ненавижу и презираю все, что только мне 
дают делать… Мне уже двадцать четвертый год, работаю уже давно, 
и мозг высох, похудела. Подурнела. Постарела, и ничего, ничего. Ни-
какого удовлетворения, а время идет и все кажется, что уходишь от 
настоящей прекрасной жизни, уходишь все дальше и дальше в какую-
то пропасть…»12

Можно ли обвинять жизнь в такой ситуации? Или говорить о том, 
что Ирина находится с этой жизнью в конфликте? Или то, что жизнь 
детерминирует ее судьбу? Нет. Жизнь не отвечает за наши прекрасно-
душные иллюзии, скорее развенчивает их, а вместе с тем лишает чело-
века сил, обнаруживая перед ним те свои стороны, о которых человек 
прежде не подозревал. При этом жизнь, действительность, которая 
протекает в пьесе Чехова, не имеет никакого ценностного определения. 
Жизнь, как вода, не имеет ни цвета, ни запаха. Можно, правда, бросить 
реплику, как это делает другая чеховская героиня: «Груба жизнь». Но 
это не определение главного качества жизни, или, по крайней мере, 
этим определением невозможно исчерпать всю жизнь. Потому что 
в  иные минуты она «груба», в иные ее наполняет надежда. И все же 
Чехов часто пишет о несостоявшихся надеждах. О том, как люди сдают-
ся под гнетом обыденщины и обстоятельств, как Андрей из тех же 
«Трех сестер». Но разве в этом виновата эта пресловутая обыденщина 
или сам Андрей, который очень быстро сдался и забыл обо всех своих 
стремлениях к научной карьере?

Виноват отчасти сам человек, который сдался. Отчасти обстоятель-
ства, которые обступили его. Но во всем этом нельзя вывести закон, 
усмотреть закономерность. Сказать, к примеру, что жизнь такова, что 
человек в ней неминуемо терпит поражение. Это будет не Чехов. Пото-
му что Чехов очень часто пишет о том. что виновата не столько жизнь, 
сколько сам человек. Как виноват дядя Ваня в своих иллюзиях по пово-
ду Серебрякова. Как виноват Яков Бронза из «Скрипки Ротшильда», 
который всю жизнь считал убытки и не заметил, как подступила 
смерть, сначала жены, потом его самого.

Поток — это многозначность и многовариантность жизни. Это со-
единение случайностей, которые могут принести как удачу, так и неуда-
чу. Это обыденность судьбы обыденного человека, не героя, не борца, 
скорее личности, мучимой своими внутренними конфликтами, своими 
притязаниями на что-то, своими иллюзиями.

* * *
Островский полагал, что «интрига есть ложь» и что вообще «фабула 

в драматическом произведении дело неважное». «Многие условные 
правила исчезли, исчезнут и еще некоторые. Теперь драматическое 
произведение есть не что иное, как драматизированная жизнь»13.

Вот последнее положение очень важно. «Драматизированная 
жизнь» — это не искусственно созданная драматическая ситуация, а  си-
туация естественная, будто бы взятая из самой действительности. Поток, 
как уже было сказано.

Можно сказать, что антагонистические конфликты Островского 
сменились «стертыми» житейскими противоречиями у Чехова. То, что 
у Вершинина сумасшедшая жена и две маленькие девочки, — жизнен-
ное обстоятельство, предопределяющее его несвободу. Он не может их 
оставить и строить свое счастье с Машей. Поэтому в отношениях заве-
домая безысходность. Оба принимают эту безысходность, и роман по-
лучается с примесью горечи, неустроенности, неблагополучия. Тут нет 
коллизии в драматическом смысле (если бы жена Вершинина начала 
борьбу против Маши за своего мужа). Тут просто жизненное обстоя-
тельство. В силу своей обыденности оно неисправимо, но не фатально.

Чехов продолжатель «пьес жизни», или «драматизированной жизни», 
но уже без борьбы, без антагонизма героев. Тут нет и победителей типа 
Паратова, умеющих жить и побеждать. Такие типы не привлекали Чехова.

Пьесы Чехова, вернее, драмы Чехова — очень часто (но не всегда) 
это драмы безысходности. Обыденной жизненной безысходности, 



118 119

в  которой никто не виноват, просто так складывается жизнь в силу 
множества мелких обстоятельств, характеров. Безысходность любви 
Нины к Тригорину — он слабый человек, но не подлец, не волк, как тот 
же Паратов.

Конфликта с действительностью, повторяю, тут нет. Действитель-
ность не фатальна, а обыденна. На другом полюсе в противополож-
ность обыденной действительности могла быть действительность ге-
роическая. С возвышенными чувствами, свершениями, красивыми уха-
живаниями. Дамами и кавалерами. Обыденность — символ опрощения, 
безгероичности, скуки и тривиальности. Драма тоже приобретает три-
виальный характер. Драма трех сестер, Нины, дяди Вани. Нет той оду-
хотворенности, что в 60–70-е гг. ХХ века. Тогда ставили драмы возвы-
шенных духовных людей. Советское время видело в чеховских персо-
нажах героев, наделенных особыми духовными качествами, героев, 
которые были выше своей среды. Выше пошлости. (Сейчас опускаем 
вопрос, почему, — это особая отдельная тема.) А у Чехова драма обыч-
ных людей. У Чехова нет противопоставления героя и среды кроме как 
в пьесе «Иванов». Там еще интрига, фабула, Иванов стреляется, траги-
ческий финал. Уход из жизни. Самоубийство Треплева уже более глу-
хое, негромкое, не событие для окружающих, только для Маши драма, 
для остальных — досадная нелепость. И, может быть, только Любовь 
Анд реевна вздрогнет при известии о самоубийстве сына. Но это не 
озна чает, что она хотя бы какую-то часть вины в этом возьмет на себя, 
скорей всего, постарается забыть, успокоиться и снова вернуться к сво-
ей жизни с Тригориным и театром.

Чехов видел в людях не подлость, агрессию и другие отрицательные 
качества, он видел пошлость, тривиальность, негероичность, низкие 
проявления души, слабость, греховность. Даже Серебряков — не под-
лец, не узурпатор, а грешный человек. Жизнь обнаружила свою обык-
новенность, отсутствие героики, люди обедают, только обедают, а жиз-
ни рушатся не как результат борьбы с более сильным противником, 
а как проявление все той же жизненной обыденности.

Но, повторяю, эта пошлость не носит наступательный конфликт-
ный характер, как было в спектаклях советских режиссеров. Тут нет 
детерминизма. Побеждала Наташа. Нет, Наташа и сестры существуют в 
потоке. У каждого — свое. Сестры не могут жить так, как она, с детьми. 
Любовником. Они хотят чего-то большего. Но поток несет их и лишает 
надежд на перемены.

II
«Драма потока» — это, прежде всего, слом классической драматиче-

ской структуры. Это в каком-то смысле нарушение, аномалия. Не слу-
чайно чеховскую «Чайку» называли еретической пьесой.

Классическая драматическая структура — это в первую очередь на-
личие активного действующего героя. Героя, могущего оседлать жизнь, 
взять ее в свои руки, подчинить своим амбициям и желаниям.

Активный действующий герой  — это герой буржуазной действи-
тельности, в которой законом жизни является межличностный антаго-
низм, борьба. Не буду сосредоточиваться на этой теме подробно. Скажу 
только, что уже у Островского активный действующий герой представ-
лен такими типами, как Паратов, Беркутов из «Волков и овец». Их ак-
тивность  — проявление их человеческого бездушия, эгоизма. Герой 
бур жуазной драмы уже к концу XIX в. обнаруживает свои отрицатель-
ные черты. Положительные герои или героини типа Ларисы Огудало-
вой становятся заложниками, жертвами того уклада жизни, в которой 
преуспевают Паратовы.

По поводу чеховских героев долго бытовала идея об их бездействен-
ности. Это и так и не так. У них нет той волевой активности, которая 
была у классических героев буржуазной драмы. Они вообще не герои 
драмы в ее классическом смысле. Скорее герои повести, романа. Они 
реализуют свою активность или ее отсутствие в структуре жизненного 
потока. Попросту говоря, они проживают свои жизни в обычном жи-
тейском смысле. У Гурова из «Дамы с собачкой» до встречи с Анной 
Сергеевной уже вполне определенно сложилась жизнь. Не очень, мо-
жет быть, счастливая. Но похожая на жизни его знакомых и сослужив-
цев. Обычная жизнь человека его круга. Случайная встреча с Анной 
Сергеевной внесла в его жизнь новые чувства и ощущения и несколько 
повернула ее течение, создав для него сложную драматическую ситуа-
цию, породив двойственность существования. Можно сказать, что ге-
рой активен? Вполне. Но в обычном житейском смысле. Можно ска-
зать, что он пассивен? Нет. Он проживает все коллизии и ситуации 
своей жизни так, как и должно проживать их человеку подобного скла-
да и положения, оказавшегося в определенных обстоятельствах. Он 
управляет своей жизнью? Или она управляет им? И да и нет. И так 
и этак. В чем-то инициатива принадлежит ему. В чем-то он подчиняет-
ся обстоятельствам. Это драматическая история? Несомненно. В чем 
зерно этой драмы? В том, что Гуров до определенного момента жизни 
жил так, как диктовала ему его среда, родители, жена, на которой его 
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женили, сослуживцы. Он жил жизнью, которую можно было назвать 
вполне благополучной по меркам его среды. Но эта жизнь не вмещала 
в  себя тех чувств, которые он неожиданно для себя стал испытывать 
к  Анне Сергеевне. Чувства к Анне Сергеевне дали его жизни новый 
объем и наполнение.

Вот пример повествовательной структуры. Герой находится внутри 
потока действительности, плывет по ее течению, и только счастливая 
случайность, встреча в Крыму на отдыхе, меняет русло этого потока. 
Конечно, в том. что русло жизни Гурова изменилось, есть и его соб-
ственная заслуга. Он сумел вместить в себя новые чувства и ощущения, 
которые родились в нем благодаря Анне Сергеевне. Он мог бы не ис-
пытать эти чувства, если бы был немного другим человеком. Но тогда 
это был бы герой другого чеховского рассказа — «Человек в футляре».

Зачем так долго останавливаться на подобных примерах? Мне хо-
чется провести одну мысль о том, что не только в прозе, но и в драме 
Чехова, которая во многом пишется по законам прозы, было представ-
лено новое драматическое качество. Не враждебность, не конфликт че-
ловека и жизненных обстоятельств, а их взаимодействие, взаимовлия-
ние,  — человека формируют обстоятельства, так же как и он в свою 
очередь может оказать на них воздействие. При одном условии — если 
у него есть для этого внутренние предпосылки. В иных случаях жизнь 
зависит от человека, в иных — человек зависит от жизни, как три сест-
ры. Тут нет детерминизма. Нет фатальности. Жизнь и человек много-
вариантны. И часто очень многое в потоке своей жизни зависит от са-
мого человека, от его внутренней наполненности, способности чувст-
во вать (Гуров). Хотя в иных случаях человек полностью подчиняется 
потоку, что предопределяет драматизм его положения («Три сестры»). 
В иных случаях внутренние конфликты самого человека, неспособ-
ность разрешить мучающие вопросы, добиться желаемого предопре-
деляют его драму (Треплев). В иных случаях человек в силу своей внут-
ренней апатии и слабости плывет по течению, приспосабливаясь 
к событиям, обстоятельствам, людям, и тогда мы говорим, что он про-
живает тривиальную жизнь (Тригорин).

Вот отсутствие однозначности в самой философии чеховской дра-
мы и определило ее новое качество. Но это качество разрушает драму 
в ее классическом варианте. Мой тезис в результате этого долгого рас-
суждения сводится к тому, что не кто иной, как Чехов, первым в рус-
ской культуре заявил о перерождении, а если сказать более определен-
но — о разрушении драмы.

Более ощутимое разрушение драмы, которое приведет ее к оконча-
тельной деградации и смерти, произойдет через столетие. В 90-х гг. по-
явится новая «новая драма». Тоже пьесы почти без фабулы. Без выра-
женных конфликтов, без борьбы.

Но если Чехов благодаря своему таланту и профессиональной куль-
туре представил тип драмы, в которой моменты разрушения еще не 
привели к окончательному слому драматической структуры, то в новой 
«новой драме» рубежа ХХ и XXI веков происходит слом настолько рез-
кий, что сама структура почти исчезает, словно растворяется в какой-
то ядовитой кислоте. Процесс этот можно проследить, если рассмо-
треть движение драмы в ХХ веке поэтапно. От Чехова — к «новой вол-
не» 70-х гг., а затем к драме, рожденной 90-ми.

* * *
У Петрушевской. представляющей «новую волну» 70-х гг., которую 

можно назвать постчеховской драмой, тоже существует драматизм как 
основная характеристика человеческого существования. И он загнан 
внутрь героя, скорее героини, у Петрушевской в основном — женские 
пьесы. О Судьбе женщины. Этот драматизм находится так же глубоко, 
как у чеховского героя. Но если драматизм Треплева, сестер, дяди Вани 
мы постоянно ощущаем, он в их состоянии, в мыслях, в поступках, то 
драматизм героинь Петрушевской в пьесе «Три девушки в голубом» 
(чеховская реминисценция очевидна) — существует почти незаметно 
для окружающих. Он обнаруживает себя парадоксальным образом — 
через бытовую агрессию, перепалки. Ссоры. Коммунальные отноше-
ния. Сестры Петрушевской спорят из-за комнат на даче, которую они 
снимают. Спорят по поводу того, у кого течет крыша. У кого не течет. 
У кого теплые комнаты, у кого холодные. Чей ребенок виноват в дет-
ской потасовке и т. д.

Внутренний конфликт героинь Петрушевской можно назвать экзи-
стенциальным. Он всегда с ними, он не преодолевается, не изживает-
ся. Причина? В одиночестве, женской неустроенности, в условиях жиз-
ни, потоке.

Тут тоже есть категория случайности. Роман Ирины начался со слу-
чайным человеком, встреченным ею в электричке.

Появление «мужчины из электрички», который заинтересовался 
Ириной, начал к ней пристраиваться, почти с места в карьер предложив 
ей прогуляться, захватив с собой плед, назначение которого Ирине по-
началу было не понятно, тоже не стало событием в драматическом 
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смысле. Николай Иванович заинтересовался Ириной, поскольку на 
время остался один  — жена с дочкой уехали отдыхать. А Ирина ни-
когда бы не обратила внимания на Николая Ивановича, если бы не его 
инициатива и настойчивость. Этот роман завязывается вовсе не на 
основе взаимной симпатии или любви. Этот роман слишком триви-
альный и унылый. Взаимоотношения мужчины и женщины предельно 
упрощены. Близость перестала иметь какую-либо ценность. Тем не ме-
нее для женщины любой случайный роман с мужчиной — это всегда 
шанс. В глубине души она все равно надеется, что отношения могут 
перерасти во что-то более серьезное. Вот именно такой тип романа 
и отражен в пьесе.

Потом ситуация меняется на прямо противоположную. Николай 
Иванович гонит от себя Ирину, она ему больше не нужна. Но поведение 
любовника, его равнодушие и желание избавиться от нее не составляют 
драмы в ее душе. Вернее, драматические переживания ложатся глубоко 
на дно, внешне — никакой реакции, к такого рода драмам молодая жен-
щина 70-х привыкла. Ее негативный опыт преобладает над позитив-
ным. В негативной ситуации она научилась себя вести, научилась все 
неприятное стирать из сознания, не застревать на этом. Это тоже — 
поток. Эмоции проходят как бы без задержек, без попыток осмысле-
ния, без остановки, рефлексии. Мимо. Светлана мчится мимо своей 
очередной драмы, очередной неудачи.

Одинокая женщина брошена в водоворот жизни, не имеет опоры, 
защиты, всего того, что должно было бы быть по неким более высоким 
меркам. Но все дело в том, что эти высокие мерки в реальности 70-х 
стерты.

Единственная для нее реальность — это ее ребенок. То, что держит, 
что не дает убежать слишком далеко от своего одиночества в надежде 
на случай. Поэтому Ирина вернется к ребенку.

И жизнь будет продолжаться так, как будто ничего не было.
Героини Петрушевской в потоке имеют гораздо меньше шансов на 

то, чтобы оседлать свою судьбу, чем чеховские три сестры. Чеховские 
сестры подчинились жизненным обстоятельствам, которые отняли 
у них надежды на перемену участи, но все же их жизнь представляет 
собой более высокий вариант, чем жизнь сестер Петрушевской. Жизнь 
сестер Петрушевской упала до уровня коммунальной свары. У них от-
сутствует любовь, которая была у Маши и Вершинина, у Тузенбаха 
к  Ирине. У героини Петрушевской  — уже не любовь, а просто шанс, 
случайная и, как выясняется, досадная нелепость, которую женщина 

старается не заметить, не впасть в драму, переживание. Героиня Петру-
шевской проживает в потоке тривиальную жизнь, несмотря на все свое 
внутреннее богатство. Ирина  — филолог, владеет несколькими мерт-
выми языками, что символично, ее образованность никому не нужна, 
она не решает ее экзистенциальных проблем. Так же, впрочем, как зна-
ние трех языков чеховскими сестрами тоже является лишним в той сре-
де, в которой они живут. Но они выше своей среды. Чего не скажешь 
о  героине Петрушевской. Героиня Петрушевской существует вровень 
со своей средой и не претендует на какую бы то ни было исключитель-
ность. А чеховские сестры все-таки исключительные натуры, значи-
тельно более высокие по своим духовным качествам, чем, скажем, На-
таша, которая вся насквозь тривиальна.

Чтобы подытожить, скажу, что героини Петрушевской, с их внут-
ренним экзистенциальным одиночеством и неустроенностью, прожи-
вают жизнь гораздо более тривиальную, чем чеховские героини. Сест-
ры Петрушевской — сниженный советский вариант чеховской драмы. 
Жизнь, обстоятельства, поток оказывают на героинь Петрушевской 
сильное давление. Они не управляют течением своей жизни и могут 
найти удовлетворение только в неких внешних мнимых бытовых ве-
щах — удобных комнатах на даче, починенной крыше. Поэтому они так 
и борются за благоустроенный быт, который становится для них иллю-
зорным решением их внутренних проблем. Подмена внутреннего 
внешним — вещами, бытовым удобством, за которые надо бороться, на 
которые нужны деньги и т. д., и обнаруживает пьеса. Этот перевертыш 
зафиксировала Петрушевская в преддверии грядущего развитого об-
щества потребления.

Режиссер А. Васильев еще в 1981 году, отнеся драматургию В. Слав-
кина и Л. Петрушевской к направлению «новой волны», говорил в од-
ном из своих программных интервью14 о нетрадиционности этих пьес, 
о том, что они не похожи на пьесы, скажем, В. Розова, которые можно 
отнести к традиционным. У нетрадиционных пьес А. Васильев выделил 
ряд признаков, одним из которых стало «камуфлированное», трудно-
уловимое действие. Эти пьесы режиссер назвал «разомкнутыми» в про-
тивовес «замкнутым». И вслед за исследователями творчества Чехова 
(в частности, А. П. Чудаковым) соотносил «разомкнутые» пьесы со 
структурой потока, в котором происходит броуновское движение. По-
слевоенная действительность, которая сменила замкнутую действи-
тельность военного времени, в своем развитии и привела, по мысли 
режиссера, к появлению новой нетрадиционной драматургии 70-х.
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А. Васильев тогда не относил эти пьесы к постчеховской традиции, 
не мог предвидеть, что подобная драматургия возникнет еще позже, 
в постсоветскую эпоху, когда действительность окончательно «разо-
мкнется». Сегодня, на мой взгляд, уже можно говорить о тенденции 
«размыкания» драмы в ХХ–ХХI столетии, которое демонстрирует 
один очень любопытный феномен. Его можно определить как «смерть 
драмы».

Почему речь идет именно о смерти драмы, а не просто перерож-
дении? Потому что в драме (и, соответственно, в театре), опять же 
по определению А. Васильева, умерло главное, видовое ее качество — 
действие.

Вот об этом, но другими словами, не очень строго в научном отно-
шении, писал европейский исследователь Х.-Т. Леман в своей книге 
«Постдраматический театр»15. Это говорит о том, что указанная тенден-
ция — общая. В Европе, правда, она обнаружила себя раньше, чем у нас. 
В российском театре эту тенденцию выявило творчество А. Васильева, 
его спектакли по пьесам В. Славкина «Взрослая дочь молодого челове-
ка» и «Серсо». В особенности — первая пьеса. В спектакле по этой пье-
се режиссер выстраивал начало без исходного события, и в течение 
первых сорока минут действие (которое поначалу практически отсут-
ствовало) очень медленно набирало обороты, набирало конфликт 
и,  наконец, подводило к той точке, в которой этот конфликт обнару-
живался. Об этом рассказывал сам А. Васильев в уже упомянутом на-
ми интервью «Разомкнутое пространство действительности»16.

III
Следующий этап — новая «новая драма» рубежа ХХ–ХХI веков. Па-

вел Пряжко. Его пьеса «Жизнь удалась» — наиболее характерное про-
изведение. Тоже пьеса потока. Герои находятся внутри этого потока. 
Конфликтов между ними нет. Некоторые ситуации до того бескон-
фликтны, что шокируют. Две героини Лена и Анжела спят с Вадимом, 
который вместе со своим братом Алексеем работает у них в школе учи-
телем физкультуры. При этом Лена любит Вадима. И не испытывает 
никакой ревности к Анжеле. Ситуация эта школьницами вообще не 
обсуждается. Потому что близкие отношения упростились до такой 
степени, что вообще перестали быть проблемой. В пьесах Л. Петрушев-
ской героиня тоже свободно относится к отношениям с мужчиной. Но 
все же она надеется на то, что случайные отношения могут перерасти 
во что-то более значимое. У нее всегда внутри есть надежда.

У Пряжко интимные отношения не предполагают любви, но в то же 
время и не исключают ее. Возможно состоять в интимных отношениях 
без любви. Это жизненная норма. В то же время в интимных отноше-
ниях может проявиться любовь. Как проявилась она у Лены по отно-
шению к Вадиму.

Лену любит брат Вадима Алексей. При этом он ревнует ее к Вадиму. 
Это более традиционный вариант взаимоотношений мужчины и жен-
щины, который исходит из принципа верности.

Лена выходит замуж за Алексея, но любит при этом Вадима. Это 
единственный клубок драматических отношений в пьесе. Алексей рев-
нует. Вадим равнодушен. Лена тянется к Вадиму и сразу после свадьбы 
прямо на улице на глазах у случайной старушки вступает с ним в ин-
тимную связь. Старушка, которой не известна подкладка ситуации, 
простодушно благословляет любовь молодых людей.

Свадьба Лены и Алексея носит явно пародийный характер. Во-пер-
вых, вся компания постоянно пьет, кого-то тошнит прямо на глазах 
у остальных. Жених Алексей, съев что-то испорченное, сидит в туалете 
на унитазе с открытой дверью. Есть и другие подробности этой горе-
свадьбы, которая неизвестно по каким причинам состоялась. Решения 
Лены выйти замуж за Алексея в пьесе не показано. Дан сразу резуль-
тат — они идут в загс.

Так же тут нет и решения развестись. О разводе сообщается в ре-
марке, причем эта ремарка по времени опережает естественный ход со-
бытий в пьесе. В финале все возвращается на круги своя. Единственная 
перемена — перемена занятий двух братьев. Они больше не работают 
в школе. Вадим продает диски на рынке. Алексей занимается пластико-
выми окнами. Лена и Анжела тусуются на рынке у Вадима. Опять втро-
ем, продолжая свои отношения.

Тут, как и у Петрушевской, все возвращается на круги своя. К тому, 
с чего началось. Внутри ничего не произошло. Свадьба не событие 
в том смысле, что ничего не поменяло в раскладе этого четырехуголь-
ника. Драматизм только у Алексея. Тут есть монолог, в котором он го-
ворит о том, что переживает сложившуюся ситуацию. Понятно, что он 
переживает ситуацию с самого начала. И в финале у него наверняка 
останется след от этого переживания. Но только слабый след, который 
растворится в потоке других жизненных впечатлений.

Тут нет драмы как таковой. А только слабый отблеск драмы. И тем 
не менее это тоже внутренний экзистенциальный конфликт личности, 
почти не осознаваемый. Марат Гацалов, постановщик этой пьесы, имея 
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в виду ее героев, говорил о том, что «современный человек растерян»17. 
Эта «растерянность» у них внутри, как фон, на которой проходит 
жизнь. И тем не менее они довольны. Жизнь удалась!

Если сравнивать с героинями Петрушевской, то тут у Пряжко еще 
более низкая среда. Герои растворены в потоке житейской обыденно-
сти, которая уродлива и бесцветна, но так не воспринимается теми, кто 
внутри. Рынок, где продаются диски,  — образ действительности ру-
бежа столетий, тусклой, дешевой и низкопробной. Есть понятие о бо-
лее высокой среде (упоминание об отличнице в классе, где учатся Лена 
и Анжела, у нее наверняка жизнь другая). Эти в самом низу. Ниже толь-
ко бомжи и криминал. Полное растворение в потоке до потери лич-
ностного, индивидуалистического притязания в жизни. Человеку не 
принадлежит любовь, верность. Полная стандартизация жизни — уда-
лась она в смысле «как у всех». Новый феномен эпохи потребления — 
это стандартизация. Стирается индивидуальность.

Чеховская «драма потока» выявляла тривиальность, обыденность 
как основную характеристику существования героев. У Петрушевской 
та же тривиальность и обыденность. Но в новых исторических и куль-
турных обстоятельствах. Драма ушла внутрь человека. А его внешнее 
взаимодействие с людьми носит тривиально-коммунальный характер, 
агрессивность стала способом защиты от других. У Пряжко тривиаль-
ность проявилась в предельной стандартизации действительности, 
снижении ее до безликости. В отсутствии индивидуальности, ее пол-
ном растворении в потоке.
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СЕМАНТИКА ОБРАЗОВ УЩЕРБНОГО ТЕЛА  
В ДРАМЕ А. М. ГОРЬКОГО «НА ДНЕ»

Телесность и образы телесности привлекают сегодня внимание ис-
следователей как маркеры онтологических, феноменологических 

и, конечно, нравственно-религиозных проблем, обнаруживая широкий 
семантический диапазон в границах текста и в метатекстовой сфере.

А. М. Горький в драме «На дне» (1902) представил в социальной 
группе ночлежников  — люмпенов, мелких предпринимателей  — мо-
дель человеческого сообщества через ряд значимых оппозиций. Кунст-
камере больных, травмированных или находящихся на грани жизни 
и смерти людей противопоставлены (относительно) здоровые, полные 
витальных сил. Старики/пожилые оказываются в нешуточной жизнен-
ной конкуренции с молодыми. Наконец, противопоставлены те, для 
кого тело как отчужденный от совокупной личности физический 
«субъект» (в разных его составляющих) становится источником хле-
ба  насущного,  — и те, кто собственным телом дорожит и зря его не 
расходует.

В конце пьесы автор «шовинистически» снижает, вовсе «изводит» 
или показывает деформацию судьбы тех, кто «тратит» тело, тех, кто 
стар, болен или кто подвергся в результате конфликтов агрессивному 
нападению на тело.

Умирает больная Анна. Удавился алкоголик Актер. Убит немоло-
дой Кос тылев. Сгинула обваренная кипятком Наташа. (Хотя автор- 
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Е. Г. Чернышева
(Москва)

СЕМАНТИКА ОБРАЗОВ УЩЕРБНОГО ТЕЛА  
В ДРАМЕ А. М. ГОРЬКОГО «НА ДНЕ»

Телесность и образы телесности привлекают сегодня внимание ис-
следователей как маркеры онтологических, феноменологических 

и, конечно, нравственно-религиозных проблем, обнаруживая широкий 
семантический диапазон в границах текста и в метатекстовой сфере.

А. М. Горький в драме «На дне» (1902) представил в социальной 
группе ночлежников  — люмпенов, мелких предпринимателей  — мо-
дель человеческого сообщества через ряд значимых оппозиций. Кунст-
камере больных, травмированных или находящихся на грани жизни 
и смерти людей противопоставлены (относительно) здоровые, полные 
витальных сил. Старики/пожилые оказываются в нешуточной жизнен-
ной конкуренции с молодыми. Наконец, противопоставлены те, для 
кого тело как отчужденный от совокупной личности физический 
«субъект» (в разных его составляющих) становится источником хле-
ба  насущного,  — и те, кто собственным телом дорожит и зря его не 
расходует.

В конце пьесы автор «шовинистически» снижает, вовсе «изводит» 
или показывает деформацию судьбы тех, кто «тратит» тело, тех, кто 
стар, болен или кто подвергся в результате конфликтов агрессивному 
нападению на тело.

Умирает больная Анна. Удавился алкоголик Актер. Убит немоло-
дой Кос тылев. Сгинула обваренная кипятком Наташа. (Хотя автор- 
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демиург, конечно, в силах замедлить, сгладить трагическую развязку 
судьбы.)

Бубнов, картузник, очевидно спивается. Раздавлена рука у крючни-
ка Татарина, и после этого в его уста автор вкладывает импульсивную 
проповедь релятивизма: «Потом придет время — Коран будет мало… 
время даст свой закон новый... Всякое время дает свой закон». Кривой 
Зоб, в фамилии неся телесную уязвимость, безжалостно прогнозирует 
худший вариант развития травмы у Татарина: «Яман твое дело, Асанка! 
Без руки ты — никуда не годишься! Нет руки — и человека нет! Табак 
твое дело».

Клещ, всю жизнь работавший собственными руками, продав ин-
струмент, привыкает к ночлежке (значение этого явления скорее нега-
тивное, он теряет возможность «всплыть» со дна, хотя обретает экзи-
стенциальную привязанность к миру ночлежников).

Пятидесятилетний Медведев становится бывшим полицейским и 
быв шим дядей бывших племянниц, спивается.

С другой стороны, не подвержены очевидному или потенциальному 
слому те персонажи, кто относительно молод и/или здоров, и/или за-
рабатывает на жизнь не физическими усилиями.

Таков двадцатилетний сапожник, балагур Алешка. Это, по всей 
видимости, и здоровый Кривой Зоб (его цинизм оказывается, как 
правило, вне моральной оценки со стороны других персонажей — да 
и автора).

Торговка пельменями Квашня, у которой, по словам Алешки, «мяса 
жиру, кости — десять пудов, а мозгу — золотника нету», становится 
хозяйкой ночлежки. Далеко не очевидно, будет ли она исполнена гу-
манности или превратится в новую Василису. Она имеет притязания 
на союз с самым привлекательным во всех отношениях ночлежником 
Сатиным (моральная сторона шулерства и уголовное прошлое в рас-
чет не берутся). Однако будучи прагматиком, Квашня вступает в союз 
с  Мед ведевым, возможно, чтобы ощущать «адресную» власть, тира-
нить его. В любом случае, торгующая продуктами питания «рубенсов-
кого» типа героиня — некоторый фактор стабильности в нестабиль-
ном мире.

Барон «сейчас», в настоящем, живет «на проценты» с чужого тела — 
проститутки Насти — как и в прошлом жил не на кровно заработанные 
(происходя, вероятно, из знатной дворянской фамилии, растратив ка-
зенные деньги). Он рефлексирует, осознает свою жизнь как лицедей-
ство, «переодевание», где его тело облачалось в разные костюмы, 

и вследствие этого личность потеряла самоидентичность. (Любопытно, 
что в осмысленном трагическом бунте Насти есть реплика, предъявля-
ющая ее голое тело — как знак «самости»: «Голая! На четвереньках по-
ползу!»). Оказавшись первым свидетелем и вестником самоубийства 
Актера, Барон переживает, вероятно, потрясение, но сам остается не-
вредим. В чем-то он выступает антитезой Сатину (решительному, не 
рефлексирующему в «гамлетовском» понимании, в прошлом принадле-
жащему к технической интеллигенции), — но в чем-то его двойником, 
сохраняющим некие внутренние резервы. Сатин  — вовсе не старый 
(под 40 лет), не раскаявшийся в своем преступлении убийца и интеллек-
туальный шулер — остается авторитетом ночлежки и высказывает, как 
известно, ницшеанские по сути идеи, смягченные пониманием прав 
и  свобод любой личности. Он, условно говоря, «живее всех живых», 
предъявляет претензии трагическому вестнику Барону: «Эх... испортил 
песню... дур-рак!», — или самому повесившемуся Актеру. Правда, эту 
реплику можно интерпретировать и метафорически («песня — жизнь»), 
как запоздалый упрек товарищу по ночлежному бытию, оборвавшему 
«песню». Личность Сатина, его жизненная позиция, при всей сложно-
сти авторской оценки, все же поэтизируется Горьким.

В зоне смысловой неопределенности (исходя из неясности, влекут 
ли «травма», ущербность тела или, наоборот, его здоровье дальнейшую 
личностную драму) находятся Настя и Лука (из группы физического 
риска) — и Васька Пепел и Василиса (физически благополучные). Зара-
батывающая продажей и тяжелой эксплуатацией своего физическо го 
естества, Настя переживает драму отчаяния, бунт эмансипировав шей-
ся от «паразитов» и насмешников личности — с неочевидным исходом 
(ср. гордое поведение женщины в рассказе Горького конца 1890-х  гг. 
«Двадцать шесть и одна»). Смерть актера вновь «толкает» ее в сообще-
ство ночлежников. Старик Лука по собственной воле, исходя из само-
сохранения, исчезает, но в физическом пространстве изображенного 
мира его нет. Васька Пепел и Василиса (молодые, полные сил, не тра-
тившие себя физически на изнурительной работе) из любовников пре-
вратились во врагов, что называется, не на жизнь, а на смерть, ибо 
осуждение одного и оправдание другого влечет для кого-то из них 
тюрьму или каторгу.

Предложенная типология персонажей: 1) уязвимые физически, 
выброшенные за пределы сколько-нибудь нормальной судьбы, сломан-
ные жизнью; 2) полные витальных сил, остающиеся «на плаву» бы-
тия — при всей своей условности отражает, как нам кажется, не только 
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социальные проблемы, своеобразный «социал-дарвинизм» эпохи, но 
и  феноменологические основания авторской позиции, бессознательно 
или сознательно выбирающего витальность как залог того или иного 
«жизнестроительства». Новая эпоха воспринималась Горьким в ее па-
радоксах и пересоздавалась на основании новых художественных 
принципов.

В следующих драматических произведениях семантика телесности 
будет усложнена. Ущербность тела наиболее выпукло будет маркиро-
вана в «Последних» (1908), где модернистские начала выступят в син-
тезе с социально-психологическим детерминизмом реалистических 
тра диций.

Н. В. Стоева
(Санкт-Петербург)

ДРАМАТУРГИЯ ИМАЖИНИСТОВ:  
ОТ КОМЕДИИ ДО ТРАГЕДИИ

Начало XX века отмечено явным интересом драматургии к маскам 
комедии дель арте. В Европе Арлекина и Пьеро в 1901 г. вывел на 

сцену Артур Шницлер — в «Подвенечной фате Пьеретты», в России эти 
две маски оказались вовлечены в классический треугольник с Колом-
биной в 1906 году — в «Балаганчике» Александра Блока. Драма нащу-
пывала новую тему и новую проблематику, которые в последующие сто 
лет станут едва ли не доминирующими и в драматургии, и в театре — 
тему маски и масочной (ролевой) игры. Удивительно быстро итальян-
ские маски заполонили собою театральный мир, особенно в России. 
«Арлекины и Коломбины обосновались на Русском Севере, как дома». 
Вплоть до середины 20-х гг. классические маски задавали вектор дви-
жения театрального процесса. Конечно, в первую очередь это было 
определено традиционалистскими идеями Мейерхольда. Во втором де-
сятилетии века маска, игра и театральность стали главными предмета-
ми театральной мысли и сценических поисков. «Русская арлекинада» 
длилась почти четверть века. Ее излет ознаменован шедеврами Вахтан-
гова и Таирова. Неудивительно, что в начале 20-х только ленивый не 
рефлексировал на тему «комедия дель арте и современность»1. Теа-
тральная дискуссия на этот счет изучена хорошо. Но некоторые репли-
ки, звучавшие, например, с территории литературы или с периферии 

самого театра, до сих пор не привлекали внимания театроведов. Между 
тем они не только могут дополнить наше знание, но и позволяют уви-
деть влияние, оказанное традиционализмом на русское искусство 
и  русскую культуру в  целом. К таким репликам относятся несколько 
так никогда и не поставленных пьес имажинистов.

Имажинисты как литературная группа заявили о себе в 1919 г., ког-
да внимание к театральным экспериментам было неотъемлемой частью 
культурной повседневности. Декларацию подписали поэты: Вадим 
Шершеневич, Анатолий Мариенгоф, Сергей Есенин, Рюрик Ивнев и ху-
дожники Георгий Якулов и Борис Эрдман2. Лидеры группы — Шерше-
невич, Мариенгоф, Есенин писали пьесы. Но законченных театральных 
концепций никто из них не создал, да и в заметных театральных собы-
тиях они не поучаствовали. Предпочтение отдавалось поэзии. Однако 
поэты были всегда рядом с театром, с удовольствием и вдохновением 
театрализовали собственное поведение, их «бытовой эпатаж» сейчас 
бы называли разновидностью перформанса или флеш-моба. Жизнь 
была ими театрализована объемно. Они расписывали стены Страстно-
го монастыря и переименовывали улицы, превращая реальность в те-
ат ральную декорацию, а скандалы на диспутах о литературе и поэзии 
зачастую были срежиссированы самими имажинистами.

В период существования группы и в первые годы после ее распада 
молодые поэты были связаны со сценическим искусством непосред-
ственно, но отнюдь не всецело. Вадим Шершеневич работал в Камер-
ном театре, а затем, в 1921 г., участвовал в создании московского 
«Опыт но-героического театра» режиссера и художника Бориса Ферди-
нандова. Театр просуществовал всего год, но сделал несколько поста-
новок, в том числе пьес Шершеневича «Дама в черной перчатке» и «Од-
на сплошная нелепость». Послужной список Анатолия Мариенгофа 
в этот временной период и того меньше: его комедия «Адвокат Вави-
лонский» была поставлена в 1924 г. в Камерном театре режиссером 
В. Соколовым.

Еще с 1920-х гг. критики, а потом и исследователи творчества има-
жинистов были склонны трактовать их поведение  — и в искусстве, 
и  в  жизни  — как масочно-игровое. Поэтам, не без оснований, были 
приписаны «арлекинадные» маски. Шершеневич и Мариенгоф — «шу-
ты, циники, поэты-дураки, позволяющие себе любую дерзость»3  — 
формулирует современный исследователь. Может создаться впечат-
ление, что у поэтов единая маска. Но это не так. В затеянном имажи-
нис тами карнавале маски разнятся и по составу, и по функциям. В их 
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социальные проблемы, своеобразный «социал-дарвинизм» эпохи, но 
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Н. В. Стоева
(Санкт-Петербург)
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взаимодействии рождается феномен имажинизма, напоминающий 
драматургически организованное представление.

Имажинисты выбрали для себя позицию шутов революции, тех 
единственных, кто способен говорить правду, в то время как все идут 
на компромиссы. Между ролью и реальностью оставался зазор: има-
жинистов часто и справедливо упрекали в порочащих «связях» с госу-
дарством или традиционным искусством. Но именно этот зазор давал 
основания для самоиронии, начисто лишавшей имажинизм пафос-
ности, столь свойственной искусству начала двадцатых. Ирония и са-
моирония — обязательная составляющая имажинистского высказыва-
ния.

Тексты, о которых пойдет речь, — яркие примеры такого иронич-
но-пародийного осмысления и искусства (аллюзии на Блока и Шниц-
лера у  Шершеневича, появление поэта Тредиаковского среди дейст-
вующих лиц трагедии Мариенгофа), и политической действительно-
сти  (революционный заговор у Мариенгофа, который поднимают 
«дураки» — шуты при дворе Анны Иоанновны). Типичная для поэзии 
имажинистов двойственность и антиномичность, контраст как осно-
вой прием создания образа-метафоры по-разному проявились в этих 
пьесах.

В пьесе Шершеневича «Одна сплошная нелепость» действуют два 
вида героев, условно назовем их реалистические и вымышленные. 
Реалистические это Автор, который в последнем действии назван 
Сочинителем, а также Режиссер и Актеры, играющие роли. И вымыш-
ленные: Арлекин, Пьерро (в тексте Шершеневича именно так — с удво-
енной «р»), Колдун, Коломбина, восемь маленьких арлекинят. Шер-
шеневич обыгрывает прием «театра в театре». Фабула пьесы вполне 
соответствует ее названию: это нагромождение нелепостей и несоот-
ветствий, в том числе и связанных с проникновением реальной жизни 
на театральные подмостки и наоборот. В пьесе 10 действий, они не 
всегда последовательно вытекают одно из другого. У этих эпизодов 
лишь одно общее обстоятельство, данное в завязке, — мы знаем, что 
Арлекин ищет Коломбину и не находит. Но внутри эпизода действия 
Арлекина могут быть связаны с автономными сюжетными линиями, 
например продажей смеха или принятием молодого Арлекиненка в ор-
ден Арлекинов.

Действие начинается в театре, где должны показывать какую-то но-
вую пьесу Сочинителя. Но вместо Арлекина–актера на сцену выходит 
настоящий Арлекин и, не попадая в реплики, сбивает все представле-

ние. Арлекин этим не смущен. Он покидает театр, чтобы проявить себя 
в жизни, — герой намерен навестить больную девочку Риту. В городе 
он замечает, что все меланхоличны и печальны. К Рите уже приходил 
грустный Пьерро, и Арлекину теперь надо постараться развеселить де-
вочку. Рита в течение пьесы быстро взрослеет и должна воплотиться 
в Коломбину. Она будет все время теряться, а Пьерро и Арлекин будут 
ее искать. Арлекин при этом будет дурачиться и веселиться и пытаться 
рассмешить народ в городе. Когда над его шутками саркастически 
улыбнется только Пьерро, Арлекин умрет. Коломбина понимает, что 
если она будет плакать над смертью Арлекина, то это поможет Пьерро 
и тоске захватить весь мир, и начинает хохотать — Арлекин оживает. 
Автор возмущен, в его пьесе смех должен был умереть. Но Режиссер 
ему возражает, что пока живо искусство, смех умереть не может.

Жанр «Одной сплошной нелепости» находится на границе мелодра-
мы и комедии, но не становится ни тем, ни другим. Для комедии не хва-
тает остроты и смешных ситуаций. Для мелодрамы нет развития лири-
ческих отношений любовного треугольника и внятной интриги. Пьесу 
можно определить как арлекинаду, буффонную арлекинаду, городскую 
арлекинаду. Для этого жанра характерно подчинение сюжета маске, то 
есть создание положений, наиболее полно и разнообразно маску пред-
ставляющих. Исходная коллизия поиска вечно исчезающей Риты  — 
Коломбины оказывается канвой для множества дополнительных сюже-
тов. Драматург рисует картину жизни города, в котором отсутствует 
смех. Тема города  — важная для имажинистов, старающихся быть 
в аван гарде современной жизни. Стремительная урбанизация была од-
ной из центральных тем в их поэзии.

Пьеса Шершеневича, написанная предположительно в 1922 г. (год 
издания на книге не указан), сюжетно связана с «Подвенечной фатой 
Пьеретты» Шницлера и имеет пародийные параллели с «Балаганчи-
ком» Блока. Это особенно любопытно, поскольку «Балаганчик» и сам 
был иронично-пародиен по отношению к символистскому мировос-
приятию. Блоковский театрик порождает в пьесе Шершеневича тоталь-
ную театральность, которая вмешивается в реальность и доказывает 
превосходство театра над пьесой, смеха над тоской, жизни над смер-
тью, а искусства над действительностью.

Шершеневич пишет свою пьесу, исходя из четкого понимания того, 
что театр с его игровой структурой доминирует над любым литератур-
ным материалом. На смену литературе-драматургии приходит театр. 
«Театр превращает воду литературы в вино театрального искусства!»4. 
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И эти слова Режиссера из пьесы  — убеждение самого Шершеневича. 
Еще в «Манифесте имажинистов» было заявлено, что «театр не инсце-
нировочное место литературы. Театру — образ движения. Театру — ос-
вобождение от музыки, литературы и живописи»5.

Совпадает с «Балаганчиком» набор традиционных персонажей-ма-
сок: Арлекин, Пьеро и Коломбина. Однако символистски-спокойное 
ожидание Коломбины превращается в динамический, бесконечный, но 
и безрезультатный ее поиск. У Шершеневича Рита—Коломбина  — 
обычный человек, может быть, актриса или циркачка. А Арлекин 
и Пьеро — маски. Но в отличие от Блока главным героем становится 
Арлекин — смех, Пьеро же уподобляется смерти. Арлекин и Пьеро же-
лают подчинить город каждый своей стихии: смеху или тоске. То есть 
театральные маски борются за людей, за город, за Коломбину. Она нуж-
на как идеальное воплощение этих эмоций, при этом она совершенна, 
так как может грустить и радоваться. А Арлекин и Пьеро — однобоки, 
способны только на одну грань — либо смех, либо грусть.

Превосходство театра над литературой в пьесе доказано тем, что 
умозрительный финал Автора, где смех должен был умереть, дописан 
театром. И смех после смерти способен воскреснуть, если хоть один че-
ловек еще будет способен смеяться.

В пьесе Шершеневича основные темы — главенство смеха, шалости, 
чепухи над тоской, серьезностью, а театра — над литературой.

Кажется, что в тексте Шершеневича произошел отказ от привычных 
для поэзии имажинистов образов, соединяющих «чистое» и «нечис-
тое», высокое и низкое, никаких резких сравнений, никаких «самодо-
влеющих метафор». Лишь иногда промелькнет «У них только щеки из-
рытей, чем пашня / Волами медленных слез»6. А у Мариенгофа в «Заго-
воре дураков» как раз таких резких сравнений полно, и собственно на 
одном из них построен конфликт его трагедии. В оде Тредиаковского 
царицу Анну Иоанновну поэт уподобил животному, даже собаке, кото-
рая вскармливает своим молоком пехоту, кавалерию, флот, а теплым 
животом греет политику, науки и искусство.

Пьеса Мариенгофа датирована 1921 г. Указан жанр  — трагедия. 
Афишу своей пьесы Мариенгоф начинает списком действующих лиц, 
озаглавленным кратко, одним глаголом — «действуют».

Действуют в пьесе реальные исторические личности: Анна Иоан-
новна, герцог Бирон, граф Остерман, Миних, Ушаков, князь Черкас-
ский, Тредиаковский и дураки. У большинства персонажей всего не-
сколько реплик, почти всю пьесу перед нами — дураки, то есть шуты 

при дворе Анны Иоанновны. Их 6 человек, они разных национально-
стей, вероисповеданий. Время действия трагедии — девятый год прав-
ления Анны Иоанновны, то есть 1739. По всей видимости, в основе 
пьесы лежит исторический анекдот  — пощечина, полученная поэтом 
Тредиаковским от Анны Иоанновны за «стихотворение игривого со-
держания»7. Этот факт обретает у Мариенгофа почти фантастическое 
продолжение, вплетаясь в «заговор дураков», задумавших освободить 
Россию от угнетения императрицы.

Фабула такова — во дворце происходят похороны любимой лошади 
императрицы, по этому поводу дураки проводят панихиду по лошади 
и на поминальном пиршестве поэт Тредиаковский читает императри-
це оду, за которую она вознаграждают его пощечиной. Дураки уже дав-
но готовят заговор, и поэт Тредиаковский, посчитав, что в его лице 
была оскорблена вся русская поэзия, соглашается в нем участвовать. 
Но среди дураков есть предатель, и, чтобы избежать расправы, дураки 
разыгрывают театральное представление, во время которого они про-
никают в спальню к Анне Иоанновне, в надежде ее убить, но вместо нее 
под одеялом оказывается Ушаков, правитель канцелярии тайных ро-
зыскных дел, и дураки пойманы.

Основное противостояние происходит не между императрицей 
и  поэ том или придворными шутами, а между реакционно-настроен-
ным Тредиаковским и революционными дураками. Дураки убеждают 
поэта стать их союзником.

В обычном значении слова дураки — это те, кто предпринимают не-
лепые шаги, противоречащие здравому смыслу. И в пьесе Мариенгофа 
именно дураки затевают революцию, которая тоже может быть интер-
претирована как противоречащая здравому смыслу. Распределение на 
роль революционеров — дураков уже снижение пафоса, снижение ре-
волюционной бравады. Но это отвечает устремлениям имажинистов, 
которые сами выбрали для себя маски — шутов, арлекинов революции, 
претендующих на роль всегда зло ироничных и правдивых.

Дуракам в пьесе не хватает предводителя. И они уверены, что «поэт 
всегда на поле брани»8. А это, конечно, убеждение Мариенгофа, может 
быть, даже убеждение многих, которое поэт озвучивает. Дураки настав-
ляют Тредиаковского, как будто подталкивают к военным действиям. 
Тредиаковский сопротивляется  — «я только рифм и метра опытный 
фельдмаршал. Я лишь бумажные равнины чернильной кровью орошал»9.

Поэт верный служака, и если бы не пощечина, не видать дуракам 
такого союзника. Он и с пощечиной готов был бы примириться, будь 
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она дана ему как человеку, но пощечину получила сама русская поэзия. 
На крестьян и их освобождение ему наплевать. «Я мститель. Но меч из 
ножен выну не ради угнетенной черни»10.

Объединение дураков с Тредиаковским имеет одну цель  — убить 
императрицу, а причины разные: общественное благо и месть поэта.

Тредиаковский выбран Мариенгофом, конечно, не случайно. Он 
был реформатор стихосложения, и имажинисты, которые провозгла-
шали новую образность и новый стих, могли рассматривать его фигуру 
как своеобразного предшественника. По мнению исследователя Т. Ни-
кольской, Тредиаковский в пьесе вообще является alter ego Мариен-
гофа11. Поэта характеризуют при первом появлении  — «вот тот, кто 
стихами пьянствует»12, а это отсылает нас к сборнику стихов Мариенго-
фа «Стихами чванствую». Тем более что пьеса наполнена разноударен-
ными рифмами, т. е. неточными рифмами, которыми увлекался Хлеб-
ников, а вслед за ним и Мариенгоф. У Хлебникова это увлечение от 
Тредиаковского, и логично, что Мариенгоф заинтересовался этим поэ-
том. «Разноударенные рифмы или “рифмы для глаз”, в которых графи-
ческое сходство сохраняется, но звуковое разрушается»13. Например, 
«Перо — не меч. Хотя острее бритвы, но не рубит. // Звенит как сталь, 
а ворога не ранит»14.

Имажинисты искали себе предшественника, чтобы вписаться в исто-
рический ряд реформаторов русской поэзии. Но и еще один момент, 
как кажется, был важен Мариенгофу. Тредиаковский не был оценен со-
временниками по достоинству и воспринимался как фигура комиче-
ская, над ним подтрунивали. Вот эта нелепость фигуры поэта, его ко-
мизм в глазах окружающих для имажинистов, которые намеренно вы-
брали маски балаганных шутов для себя, была важна.

Пьеса начинается ернически-пародийно — с панихиды по лошади. 
Дураки Мариенгофа не копируют форму церковной службы, но ритм 
узнается, и включение в текст традиционных для панихиды и молитвы 
слов не оставляет сомнений, что пред нами пародийное копирование.

Да простится усопшей всякое брыкание и фыркание
вольное и не вольное;

Да не опалит ее небесного гнева пламень
И присно и ныне
И во веки веков, аминь15.

Панихида по лошади, пусть и любимой, конечно, с религиозной точ-
ки зрения кощунство. Но обряд преподносится как шутовской — «По-

молимся лошажьему богу скопом»16. По мнению исследователя А. Коб-
ринского, «имажинистские богохульства были здесь, скорее, неким 
авангардным эпатажем. С филологической точки зрения, этот эпатаж 
следует рассматривать как характерную авангардную деятельность по 
расширению лексического и тематического фонда поэзии»17.

У Мариенгофа богохульство, пусть и эпатирующее для развития 
лексического языка, соседствует с верой в воскрешение. При первом 
появлении Ушакова, правителя Тайной канцелярии, Анна Иоанновна 
его обвиняет в отсутствии воображения — тот предлагает банальное 
четвертование для преступников, в то время как их можно было бы по-
делить на 8 или 100 частей. И тут вступает Дура с сообщением, что та-
кие части будет тяжело собирать для воскрешения, другая говорит, что 
лишь бы воскреснуть, а на косточки наплевать. То есть издеваться над 
религиозностью можно, но вот воскреснуть надо все равно.

Когда заговорщиков предают, Тредиаковский находит выход из по-
ложения. Он предлагает импровизировать комедию «Поющий и танцу-
ющий живот».

Вот эти два стола заменят нам подмостки...
Кровь и сажа прекрасный грим...
Сюда плащи... чудеснейшая декорация...
Ты арлекин... ты панталоне... коломбина...
Доктор... Дапертутто...
Здесь... тут и тут...
Великолепнейшие мизансцены... 18

Думаю, не случайно маски комедии дель арте появляются в тексте 
имажиниста Мариенгофа, совершенно не случаен здесь и доктор Да-
пертутто, аллюзия на Мейерхольда очевидна. Следующее, четвертое 
действие и есть эта импровизация. Дураки затевают разные игры, сна-
чала чехарду, потом игру в «петушков и курочек» и очень увлечены 
этим делом, пока не замечают в окнах толпу народа, стекающегося к 
дворцу.

Разыгрывать представление вместо того чтобы искать путь к спасе-
нию — вот что предлагает поэт в момент смертельной опасности. Одна-
ко театральное представление как спасение не оправдывает себя. Дура-
ков и дур ловят и скорей всего казнят. Любопытно, что Ушакову, чтобы 
поймать заговорщиков, оказалось необходимым разыграть из себя 
умирающую Анну, что он с успехом и проделал. «Психологический те-
атр» Ушакова оказался более действенным, чем игровой театр дураков.
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Пьеса строится на пересечении трех основных тем. Это противосто-
яние революционеров-дураков и поэта тиранической власти, тема бо-
гохульства и осмеяния и тема «театр в театре».

Мариенгоф в своей пьесе заостряет политическую линию — свер-
жение тирана. У Шершеневича господствует тема смеха, который спа-
сет мир. Но и там и там идея освобождения жизни от всяких навязан-
ных норм связана с игрой, театральностью. Ирония Мариенгофа  — 
злая, он скептически переосмысливает героическое и трагическое, и 
роль театра скорее отрицательная. Ирония Шершеневича  — лириче-
ская, он подшучивает над серьезными, взрослыми людьми, занятыми 
делом. В этом отличии кроется нюанс, позволяющий назвать Шершене-
вича романтическим «арлекином», а Мариенгофа  — политическим 
«шутом».
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ТЕНДЕНЦИИ НОВОЙ ДРАМы В ДРАМАТУРГИИ 
ХХ ВЕКА: БЕРНАРД ШОУ И ЕВГЕНИЙ ШВАРЦ –
УТВЕРЖДЕНИЕ НОВОГО ТИПА КОНФЛИКТА

В литературе советской эпохи Евгений Шварц со своими философски-
ми сказками был одинок. Причина этого — не только идеоло гическая 

неприемлемость его пьес, обусловившая их печальную сце ническую 
судьбу. Пьесы Шварца не соприкасались с современной ему драматурги-
ей и эстетически. Точек пересечения не было даже с тво рениями его 
великих современников — В. Маяковского, М. Булгакова, Н. Эрдмана. 
Сопоставления здесь возможны лишь в тематической плоскости. Так, 
ранняя пьеса Шварца «Ундервуд» (1929), в которой новое поколение стал-
кивается с «бывшими людьми», перекликается с «Мандатом» Н. Эрдма-
на. Первую сказку — «Приключения Гогегштауфена» (1931–1934) с «Ба-
ней» В. Маяковского сближает антибюрократическая направленность, 
но художественные решения оказываются в разных плоскостях. Основа-
ний для параллелей не оставляет и драматургия 30-х гг., в которой до-
минировали Вс. Вишневский, Н. Погодин, А. Афиногенов. Шварцем 
в  это время были созданы «Голый король», «Тень», задуман «Дракон». 
Что же касается пьес-сказок его современников С. Маршака и Т. Габбе, то 
они адресовались исключительно детской аудитории. Контекст творче-
ства Шварца иной — это европейская драма ХХ в. Хронологически пер-
вична здесь новая драма, эстетика которой доминировала в период ста-
новления Шварца как личности и как художника. Одной из важнейших 
ее составляющих является драматургия Бернарда Шоу. На соприкосно-
вениях с ней драматургии Шварца мы и остановимся.

Первый возникающий при этом вопрос — это вопрос о степени зна-
комства Шварца с творчеством Шоу, о том, довелось ли ему видеть 
спектакли по его пьесам. Документальных свидетельств по этому пово-
ду, увы, нет. Эпистолярное наследие Шварца невелико, дневники-вос-
поминания он стал регулярно вести лишь с 1942 г., к тому же их осо-
бенность заключалась в том, что фиксация текущих событий соединя-
лась с последовательным воссозданием прошлого. Естественно, что 
при этом большая временная дистанция не предполагала подробной 
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летописи театральных впечатлений или воспроизведения круга чте-
ния. Опираться приходится на косвенные данные — на то, что можно 
было увидеть или чего нельзя было не увидеть, на то, что, бесспорно, 
обсуждалось в литературно-театральных кругах.

Итак, постановки по пьесам Шоу Шварц мог видеть начиная 
с 1913 г., когда он поступил на юридический факультет университета 
Шанявского в Москве. Этой учебой он очень тяготился, и можно пред-
положить, что театральные новости вполне могли попасть в круг его 
внимания.

Именно в этот период, в 1914 г., в Московском драматическом теат-
ре Е. М. Суходольской, возникшем после разрыва Суходольских со 
«Свободным театром» К. А. Марджанова, был поставлен спектакль 
«Пигмалион», в котором роль Хиггинса исполнял блестящий артист 
Николай Радин (Казанков).

В 1915 году «Пигмалион» был поставлен в Малом театре.
Двадцатые годы отмечены обращением к Шоу таких крупных ре-

жиссеров, как Александр Таиров («Святая Иоанна»  — 1924), Алексей 
Дикий («Обращение капитана Бросбаунда» — 1929), чьи спектакли не-
изменно становились событием в театральной жизни и предметом об-
суждения.

Трудно сказать, обратило ли на себя внимание присуждение Шоу 
Нобелевской премии в 1925 г., но его приезд в 1931 г. в СССР освещался 
достаточно широко и обеспечил писателю особую известность в нашей 
стране.

В 1934 г. Александр Таиров создал композицию по «Египетским но-
чам» Пушкина и «Цезарю и Клеопатре» Шоу.

В том же 1934 г. в Театре-студии Юрия Завадского был поставлен 
«Ученик дьявола».

Так как в 1934 г. Шварц приезжал в Москву на I Cъезд советских 
писателей, то эти новости московской театральной жизни его, надо по-
лагать, не обошли.

Это позволяет со значительной долей уверенности заключить, что 
с творчеством Шоу Шварц был знаком, оно входило в состав театраль-
ного воздуха эпохи — при том, что нет оснований говорить о его лич-
ной увлеченности Шоу.

Таким образом, эстетика Шварца оказалась близка принципам, вы-
двинутым Шоу, не субъективно, а объективно, и в первую очередь — 
в  связи с жанровой спецификой пьесы-дискуссии и утвердившимся 
в ней типом конфликта.

В «Квинтэссенции ибсенизма» Шоу так определял суть нового кон-
фликта: «В новых пьесах драматический конфликт строится не вокруг 
вульгарных склонностей человека, его жадности или щедрости, обиды 
и честолюбия, недоразумения и случайностей и всего прочего, что само 
по себе не рождает моральных проблем, а вокруг столковения различ-
ных идеалов»1. Причины возниковения и последующего доминирова-
ния такого рода конфликта в ХХ веке историк и теоретик драмы Эрик 
Бентли связывал с утратой «общей веры, философии и идеи», с эпохой 
«хаоса идей»2.

Для Шварца «хаос идей» был отнюдь не отвлеченным понятием. Его 
поколение пережило кардинальную смену идейных вех, реализацию 
тех социальных теорий, которые занимали — теоретически — и Шоу. 
В  ранней юности он мог наблюдать празднование 300-летия дома 
Ро мановых, молодость совпала со временем революции и гражданской 
войны, зрелость  — со сталинской эпохой и Великой Отечественной 
вой ной. Изменение «цветов времени» напрямую формировало его 
жизнь. « ...Мы — единственое поколение, может быть, которое имело 
возможность наблюдать не только судьбы народов, но и судьбы госу-
дарств. На наших глазах государства переживали необычайно трагиче-
ские времена, и эти вещи задевали нас лично. Мы были связаны с ними, 
как будто это происходило рядом» 3, — сказал он на обсуждении пьесы 
«Дракон» в Комитете по делам искусств при СНК СССР в 1944 году.

Драма идей у Шварца рождалась как поиск ответов на острейшие 
вопросы эпохи, для него личностно окрашенные, как попытка обрести 
нравственную опору в пошатнувшемся мире. Это стремление он пере-
дал своему герою — Ученому из «Тени»: «Ваша страна — увы! — похо-
жа на все страны в мире: богатство и бедность, знатность и рабство, 
смерть и несчастье, разум и глупость, святость, преступление, совесть, 
бесстыдство — все это перемешано так тесно, что просто ужасаешься. 
Очень трудно будет все это распутать, разобрать и привести в порядок 
так, чтобы не повредить ничему живому».

Как же принципы драмы идей соотносятся с жанровыми законами 
сказки, утверждающей несомненность неких моральных постулатов 
и предполагающей только один конфликт — столковение добра и зла? 
Не противоречит ли одно другому? Говоря словами Шоу, «лежащий на 
поверхности конфликт абсолютного добра с абсолютным злом годен 
лишь для дешевой драмы с героем и злодеем, где абсолютизирована 
одна определенная точка зрения <…>. <…> Такой дешевкой я не за-
нимаюсь»4.
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Шварц словно бы пошел по этому отвергнутому и спародированно-
му Шоу пути. Каноническое для сказки противостояние добра и зла 
в его пьесах не растворяется, однако в «памяти жанра» он нашел свой-
ства, которые оказались созвучны конфликту идей «новой драмы». 
В эстетической плоскости это, во-первых, специфика характеров, об-
общенных по самой своей жанровой природе, несущих пласт ассоциа-
ций, которые возникают благодаря многочисленным и многообразным 
интерпретациям сказочных типов. Накопленная таким образом смыс-
ловая энергия придает этим персонажам дополнительные свойства, 
делает их некими интеллектуальными моделями, воплощением опре-
деленной этической или — шире — мировоззренческой позиции.

Во-вторых, традиционная сюжетика (будь то прямое воспроизведе-
ние или типологическое сходство) дает возможность остраненного 
воссоздания современных коллизий. «В экзотической или фантастиче-
ской обстановке философская идея пьесы, освобожденная от оков зна-
комого и привычного быта, “очуждается” и легче достигает общезначи-
мости»5.

На содержательном уровне драма идей давала возможность прове-
сти через экспериментальную проверку устоявшиеся моральные посту-
латы — «великие прописные истины» сказки, как их называл Шварц. 
Таким причудливым образом и пересеклись особенности его драматур-
гии с закономерностями новой драмы.

Принципы конфликта идей (соответственно — и модели пьесы-дис-
куссии) начали воплощаться в драматургии Шварца в период зрело-
сти по мере того как стали создаваться пьесы для взрослых. Впервые 
эти принципы получили художественное воплощение в пьесе «Тень» 
(1939).

Именно в «Тени» берет начало тот философский спор о нравствен-
ной природе человека, который и станет отныне ведущим мотивом 
творчества Шварца. Масштаб и глубину этих размышлений обозначает 
обращение к архетипическому сюжету, многократно интерпретирова-
ному в фольклоре и литературе. Непосредственной отправной точкой 
для Шварца стала сказка столь любимого им Андерсена. В «Тени» есть 
носитель неизменного нравственного императива — Ученый, есть и во-
площенное зло — Тень, и об их вечно повторяющемся поединке Шварц 
писал в эпоху, когда всевластие зла казалось абсолютным, добро — осо-
бенно беззащитным. В дневнике 1956 года (запись от 7 декабря) он пи-
сал: «Начиная с весны 1937 года разразилась гроза и пошла все кругом 
крушить, и невозможно было понять, кого убьет следующий удар мол-

нии. И никто не убегал и не прятался. Человек, знающий за собой вину, 
понимает, как вести себя: уголовник добывает подложный паспорт, бе-
жит в другой город. А будущие враги народа, не двигаясь, ждали удара 
страшной антихристовой печати»6.

Сюжет «Тени» в этом историческом контексте обозначает проверку 
на прочность позиции Ученого — то есть позиции традиционно пони-
маемого добра. Зло обретает облик мира, «больного сытостью в острой 
форме», слугой, а затем и воплощением которого становится Тень. В это 
противостояние вовлечены все действующие лица пьесы, у каждого из 
них обозначена определенная этическая позиция, которую они не толь-
ко декларируют, но и подтверждают собственной жизненной практи-
кой. «Сказочное измерение» персонажей и становится основой их ин-
теллектуально-ассоциативной природы. Прием «сказки в сказке» уси-
ливает этот эффект:

А н н у н ц и а т а. Вы не знаете, что живете в совсем особенной стра-
не. Все, что рассказывают в сказках, все, что кажется у других народов 
выдумкой, — у нас бывает на самом деле каждый день. Вот, например, 
Спящая красавица жила в пяти часах ходьбы от табачной лавочки — 
той, что направо от фонтана. ... Людоед до сих пор жив и работает в го-
родском ломбарде оценщиком. Мальчик-с-пальчик женился на очень 
высокой женщине, по прозвищу Гренадер…

Эта особая сказочная реальность позволяет каждого из персонажей 
ввести в пьесу с уже готовой ассоциативной предысторией.

Откровенный цинизм Пьетро и Цезаря Борджиа обозначен «гово-
рящими именами» и тем, что они подрабатывают оценщиками в лом-
барде, то есть  — людоедами. «Злокачественное малокровие» Прин-
цессы («Все на свете одинаково, и те правы, и эти правы, и, в конце 
концов, мне все безразлично») обусловлено именно тем, что она прин-
цесса, оно обычно «у изнеженных людей, выросших в тепличом воз-
духе!» — заключает Ученый. Певица Юлия Джули декларирует мораль 
своего круга, круга «настоящих людей»: «Мы элегантны, лишены пред-
рассудков и понимаем все». Ее сказочный прообраз — это девочка, на-
ступившая на хлеб, чтобы сохранить свои новые башмачки. В со- и 
противопоставлении позиций персонажей особенно значима линия 
Ученый — Доктор. Когда-то и он столкнулся с миром, против кото рого 
теперь восстал Ученый. В сущности, Доктор — это Ученый, смирив-
шийся и при мирившийся, и его философия — не что иное, как попытка 
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примирить свои прежние убеждения — внутренне не поко лебленные — 
с нынешней житейской практикой.

Чрезвычайно важно и то, что в ткани пьесы непосредственно при-
сутствуют реминисценции, связанные с предыдущими версиями архе-
типического сюжета о человеке, потерявшем тень. Уже сама завязка 
определяется тем, что Ученый поселился в комнате, где жил его друг, 
Ханс-Христиан Андерсен. Исход происходящих с ним событий пред-
сказывают, вспоминая старые истории о человеке, потерявшем тень:

Д о к т о р. В народных преданиях о человеке, который потерял тень, 
в монографиях Шамиссо и вашего друга Ганса-Христиана Андерсена го-
ворится, что…

Таким образом, пьеса оказывается не просто включенной в оп-
ределенное ассоциативное поле  — полемика с предшественниками 
впрямую вводится в ее структуру. Новую развязку для старой сказ-
ки  предлагает сам герой: на предостережения Доктора он отвечает: 
«Не будем вспоминать о том, что там говорится. У меня все кончится 
иначе».

Все линии спора, который ведут персонажи «Тени», сходятся в фи-
нальном поединке Ученого и Тени; его исход опровергает не только 
примитивный цинизм Пьетро и Цезаря Борджиа, но и рационализм 
«практичной нимфы» Юлии Джули, и скептицизм Доктора: «…он по-
ступал как безумец, шел прямо, не сворачивая, он был казнен — и вот 
он жив, жив, как никто из нас».

На новой ступени этот спор будет продолжен в следующей сказке — 
в «Драконе» (1944). В основе столковения «профессионального героя» 
(Ланцелот) и «профессионального злодея» (Дракон) лежит их пред-
ставление о природе человека:

Д р а к о н. Если бы ты увидел их души — ох, задрожал бы.
Л а н ц е л о т. Нет.
Д р а к о н. Убежал бы даже. Не стал бы умирать из-за калек. Я же их, 

любезный мой, лично покалечил. Как требуется, так и покалечил. Чело-
веческие души, любезный мой, очень живучи. Разрубишь тело попо-
лам — человек околеет. А душу разорвешь — станет послушней и толь-
ко. Нет, нет, таких душ нигде не подберешь. Только в моем городе. Без-
рукие души, безногие души, глухонемые души, цепные души, легавые 
души, окаянные души.

Сюжет пьесы складывается как система доводов и контрдоводов, 
подтверждение или опровержение позиции противников.

Любопытно, что в «Драконе» не без юмора обыграна одна из суще-
ственных особенностей конфликта идей — то, что личные взаимоотно-
шения не определяют его существа, а лишь сопутствуют, аккомпанируют 
ему. Ланцелот вступает в бой с Драконом ради Эльзы — девушки, кото-
рая обречена ему в жертву, — еще не видя ее. «Будь на твоем месте старая 
дура, он все равно полез бы сражаться, — уверяет Эльзу ее жених. — Ему 
все равно кого спасать. Он так обучен». Возникшая влюб ленность Ланце-
лота в Эльзу не определяет его решения, но дает происходящему иной, 
эмоциональный, а не только «профессионально геройский» объем.

Замысел «Обыкновенного чуда» возникал у Шварца вслед «Дра-
кону» как некая его противоположность: «...я собираюсь заняться 
чистой сказкой без всяких ассоциаций»  — говорил он на обсужде-
нии «Дра кона» в Комитете по делам искусств 30 ноября 1944 года»7. Од-
нако и в «чистой сказке» конфликт предстает как борение идей, то есть 
сохраняет устойчивые для зрелого Шварца черты. Пьеса о люб ви  обо-
рачивается дискуссией о любви, иной раз — впрямую. Так, Король, для 
которого остаются загадкой терзания влюбившейся дочери, истолкова-
ние сути любви делает условием жизни и смерти своих придворных: 
«Помилую только того, кто, пока бежит песок в часах, объяснит мне все 
и научит, как помочь принцессе». При этом пони мание — или непони-
мание — «обыкновенного чуда» любви у каждо го  из высказывающихся 
выражает их собственный любовный опыт. Это и непоколебимый ци-
низм Министра-администратора, искрен не  не допускающего суще-
ствования чувств, выходящих за доступ ные  ему пределы, и грустная 
верность Эмилии своему несостоявшемуся чуду, и житейская мудрость 
Министра: «...старшие не должны вмешиваться в любовные дела детей, 
если это хорошие дети, конечно».

Главное же — сам сюжет пьесы рождается как некий любовный экс-
перимент, затеянный волшебником — Хозяином. Он безусловное alter 
ego автора — творец, художник. Превращение молодого медведя в юно-
шу, посланная ему навстречу «первая попавшаяся принцесса» — сло-
вом, сочиняемая им сказка становится способом поговорить о люб-
ви  с  Хозяйкой  — своей женой: « Мне захотелось поговорить с тобой 
о любви. Но я волшебник. И я взял и собрал людей, и перетасовал их, 
и все они стали жить так, чтобы ты смеялась и плакала».

«Обыкновенное чудо» — это единственная сказка Шварца, где нет 
столкновения добра и зла, здесь противопоставлены понимание жизни 



144 145

примирить свои прежние убеждения — внутренне не поко лебленные — 
с нынешней житейской практикой.

Чрезвычайно важно и то, что в ткани пьесы непосредственно при-
сутствуют реминисценции, связанные с предыдущими версиями архе-
типического сюжета о человеке, потерявшем тень. Уже сама завязка 
определяется тем, что Ученый поселился в комнате, где жил его друг, 
Ханс-Христиан Андерсен. Исход происходящих с ним событий пред-
сказывают, вспоминая старые истории о человеке, потерявшем тень:

Д о к т о р. В народных преданиях о человеке, который потерял тень, 
в монографиях Шамиссо и вашего друга Ганса-Христиана Андерсена го-
ворится, что…

Таким образом, пьеса оказывается не просто включенной в оп-
ределенное ассоциативное поле  — полемика с предшественниками 
впрямую вводится в ее структуру. Новую развязку для старой сказ-
ки  предлагает сам герой: на предостережения Доктора он отвечает: 
«Не будем вспоминать о том, что там говорится. У меня все кончится 
иначе».

Все линии спора, который ведут персонажи «Тени», сходятся в фи-
нальном поединке Ученого и Тени; его исход опровергает не только 
примитивный цинизм Пьетро и Цезаря Борджиа, но и рационализм 
«практичной нимфы» Юлии Джули, и скептицизм Доктора: «…он по-
ступал как безумец, шел прямо, не сворачивая, он был казнен — и вот 
он жив, жив, как никто из нас».

На новой ступени этот спор будет продолжен в следующей сказке — 
в «Драконе» (1944). В основе столковения «профессионального героя» 
(Ланцелот) и «профессионального злодея» (Дракон) лежит их пред-
ставление о природе человека:

Д р а к о н. Если бы ты увидел их души — ох, задрожал бы.
Л а н ц е л о т. Нет.
Д р а к о н. Убежал бы даже. Не стал бы умирать из-за калек. Я же их, 

любезный мой, лично покалечил. Как требуется, так и покалечил. Чело-
веческие души, любезный мой, очень живучи. Разрубишь тело попо-
лам — человек околеет. А душу разорвешь — станет послушней и толь-
ко. Нет, нет, таких душ нигде не подберешь. Только в моем городе. Без-
рукие души, безногие души, глухонемые души, цепные души, легавые 
души, окаянные души.

Сюжет пьесы складывается как система доводов и контрдоводов, 
подтверждение или опровержение позиции противников.

Любопытно, что в «Драконе» не без юмора обыграна одна из суще-
ственных особенностей конфликта идей — то, что личные взаимоотно-
шения не определяют его существа, а лишь сопутствуют, аккомпанируют 
ему. Ланцелот вступает в бой с Драконом ради Эльзы — девушки, кото-
рая обречена ему в жертву, — еще не видя ее. «Будь на твоем месте старая 
дура, он все равно полез бы сражаться, — уверяет Эльзу ее жених. — Ему 
все равно кого спасать. Он так обучен». Возникшая влюб ленность Ланце-
лота в Эльзу не определяет его решения, но дает происходящему иной, 
эмоциональный, а не только «профессионально геройский» объем.

Замысел «Обыкновенного чуда» возникал у Шварца вслед «Дра-
кону» как некая его противоположность: «...я собираюсь заняться 
чистой сказкой без всяких ассоциаций»  — говорил он на обсужде-
нии «Дра кона» в Комитете по делам искусств 30 ноября 1944 года»7. Од-
нако и в «чистой сказке» конфликт предстает как борение идей, то есть 
сохраняет устойчивые для зрелого Шварца черты. Пьеса о люб ви  обо-
рачивается дискуссией о любви, иной раз — впрямую. Так, Король, для 
которого остаются загадкой терзания влюбившейся дочери, истолкова-
ние сути любви делает условием жизни и смерти своих придворных: 
«Помилую только того, кто, пока бежит песок в часах, объяснит мне все 
и научит, как помочь принцессе». При этом пони мание — или непони-
мание — «обыкновенного чуда» любви у каждо го  из высказывающихся 
выражает их собственный любовный опыт. Это и непоколебимый ци-
низм Министра-администратора, искрен не  не допускающего суще-
ствования чувств, выходящих за доступ ные  ему пределы, и грустная 
верность Эмилии своему несостоявшемуся чуду, и житейская мудрость 
Министра: «...старшие не должны вмешиваться в любовные дела детей, 
если это хорошие дети, конечно».

Главное же — сам сюжет пьесы рождается как некий любовный экс-
перимент, затеянный волшебником — Хозяином. Он безусловное alter 
ego автора — творец, художник. Превращение молодого медведя в юно-
шу, посланная ему навстречу «первая попавшаяся принцесса» — сло-
вом, сочиняемая им сказка становится способом поговорить о люб-
ви  с  Хозяйкой  — своей женой: « Мне захотелось поговорить с тобой 
о любви. Но я волшебник. И я взял и собрал людей, и перетасовал их, 
и все они стали жить так, чтобы ты смеялась и плакала».

«Обыкновенное чудо» — это единственная сказка Шварца, где нет 
столкновения добра и зла, здесь противопоставлены понимание жизни 



146 147

как поэзии, синонимом которой становится любовь, или жизни как 
«смиренной прозы».

Но как бы ни пересекалась эстетика философских сказок Шварца 
с принципами «драмы идей», есть та точка, в которой они не могут не 
разойтись.

В предисловии к «Приятным пьесам» Шоу писал: «Оканчиваться 
она [драма.  — Е. И.] может примирением или катастрофой, либо же 
в ней, как в самой жизни, может вовсе не быть конца»8. Сказка по своей 
жанровой природе предполагает наличие конца, причем конца опре-
деленного: победить должны идеалы добра. Шварц, художник ХХ века, 
уже не мог разрешать конфликт таким образом. Вспомним: еще в «Тени» 
Андерсена развязка была трагичной. У Шварца, как правило, открытые 
финалы: так, победой Ланцелота над Драконом завершается уже II акт, 
однако удастся ли победить «дракона в душах людей»? Этот вопрос 
остается без ответа. Но как бы ни усложнялись категории добра и зла, 
в  сказке все-таки происходит столкновение между идеалами, обозна-
ченными как истинные или ложные. Их размывание уничтожило бы 
самую логику сказки, ее обращенность к «великим прописным исти-
нам». На этой границе и балансируют пьесы Шварца. Он вплотную 
подошел к жанровым границам сказки, но не разрушил их. Эти же жан-
ровые границы обозначают и пределы сближения драматургии Шварца 
с «драмой идей».
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МИФОЛОГЕМы РЕБЕНКА-ЖЕРТВы  
И РЕБЕНКА-ПАЛАЧА:  

ОТ НОВОЙ ДРАМы РУБЕЖА XIX–XX ВВ.  
К НОВОЙ ДРАМЕ РУБЕЖА XX–XXI ВВ.

А л м е р с. Я забыл о ребенке в твоих объя-
тиях!.. (тихо, сжимая кулаки). Вот еще когда ты 
приговорила к смерти малютку Эйольфа… при-
зывай и меня к ответу, если уж на то пошло. Мы 
оба согрешили… И значит смерть Эйольфа бы-
ла все-таки возмездием.

Генрик Ибсен. Маленький Эйольф

В и к т о р. …А дети всегда в наши дни во 
всем виноваты. Святое детство!

Роже Витрак. Виктор, или Дети у власти

С а н я. Как донести до людей открывшуюся 
тебе вдруг тайну бытия. … Способ один. Родить 
ребенка. Мессию. Чтобы он смог. Чтобы он рас-
сказал. Научил. Объяснил. Заставил постиг-
нуть!

Юрий Клавдиев. Лето, которого  
не видели вовсе

Цель статьи  — прояснить некоторые особенности использования 
мифологем ребенка-жертвы и ребенка-палача (в дальнейшем  — РЖ, 
РП), а также характер их взаимодействия в драматических произве-
дениях (от «новой драмы» рубежа XIX–XX вв. до «новой драмы» XX–
XXI  вв.). Разумеется, внимание будет сконцентрировано лишь на не-
которых, наиболее репрезентативных, с нашей точки зрения, примерах, 
количество которых в дальнейшем может существенно увеличиться. 
Именно поэтому главный акцент в статье делается в первую очередь 
на тенденциях использования указанных мифологем в драматических 
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как поэзии, синонимом которой становится любовь, или жизни как 
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сюжетах произведений, созданных как в эпохи обоих «новых драм», 
так и между ними.

Понятием мифологемы в дальнейшем обозначается, как принято 
в  исторической поэтике, устойчивый и повторяющийся начальный 
первообраз, сюжетное «семя», мотивно-тематический «проводник, на-
правляющий энергию творческого слова в определенное русло»1.

Несколько соображений о возможных (но, разумеется, не един-
ственных) границах использования интересующих нас понятий РЖ 
и РП.

Мифологема РЖ, как наиболее древняя, функционирует в сюжетах 
произведений, где доминантными являются мотивы «строительной» 
и/или «заместительной» жертвы. Не только в христианских, но и 
в  пред- и постхристианских контекстах она непосредственно связана 
с  сюжетами о «невинно убиенных отроках». Из литературных эпиче-
ских жанров, в которых мифологема РЖ становится сюжетообразую-
щей, в первую очередь вспоминается святочный рассказ. Соответствен-
но названная мифологема часто использовалась в одном из фольк лорных 
источников святочного рассказа, а именно, в волшебной сказке. Так, 
например, сказка «Волшебная дудка» об убийстве сестрою брата и мес-
ти отца, включенная в сборник А. Н. Афанасьева, — видимо, поздний 
вариант разработки сюжета о насильственной смерти ребенка. Здесь 
мифологема РЖ напрямую перекликается с сюжетом, использующим 
мифологему РП.

Мифологема РП (как более поздняя) проявляется, во-первых, в сю-
жетах тех произведений, где изображается противоборство «естествен-
ного» и «первозданного» мира ребенка (истоки: социокультурный миф, 
навеянный идеями и фантазиями Руссо, романтизма и неоромантизма) 
либо подчеркнуто инфантильному, либо, напротив, нарочито агрес-
сивному миру взрослых. Во-вторых, как воплощение родовой пороч-
ности человека как такового2. В-третьих, как функциональная основа 
стратегии поведения «детского» персонажа-завистника и/или мстите-
ля. Мифологема РП используется и в сюжетах, где объектом насиль-
ственных действий (в пределе — убиения) является сам палач. Эта мо-
дификация мифологемы представлена прежде всего в сюжетах, по-
священных самоубийству ребенка и/или подростка. Обе мифологемы 
функ ционируют в конкретных произведениях не только в чистом виде, 
но и в особых гибридных комбинациях.

Как известно, долгое время ребенок в качестве персонажа в драма-
тургии встречался крайне редко. Тем любопытнее следующий факт: 

в  русской драме первые появления ребенка напрямую связаны с ин-
тересующими нас мифологемами. Речь идет о «Борисе Годунове» 
А. С. Пушкина и «Власти тьмы» Л. Н. Толстого.

Как отмечает В. И. Тюпа, фигура жертвенного младенца положена 
в основание сюжета «Бориса Годунова»: «о пролитии “крови царевича-
младенца” как залоге воцарения Годунова Шуйский заявляет уже во 
второй своей реплике начальной сцены, функционально соответствую-
щей традиционному прологу <…> Завершается пьеса своего рода жерт-
венным закланием очередного младенца — “Борисова щенка” — в озна-
менование восшествия на престол нового царя. В промежутке соверша-
ется пародийный жест жертвоприношения ради воцарения Бориса: 
баба из народной толпы “бросает об земь” своего ребенка». «О жребии 
несчастного младенца» по ходу пьесы никто не смеет напомнить Году-
нову. Впервые это совершает «еретик» Гришка Отрепьев, что и дает, — 
по мысли исследователя, — толчок собственно трагедийному действию. 
Таким образом, преступление формирует исходную сюжетную ситуа-
цию «Бориса Годунова»3.

И у Пушкина, и у Толстого убиение младенца включает традицион-
ные атрибуты насильственно-жертвенного ритуала (ребенок, брошен-
ный «об земь»; реплика Никиты в пьесе Толстого: «Как захрустят эти 
косточки, да как запищит!»). У Толстого они придают драматическому 
событию не столько прагматический смысл (в пьесе младенца убивают, 
чтобы скрыть следы прелюбодеяния), сколько символический — жерт-
вуя собственным сыном-младенцем, герой ввергает себя во «власть 
тьмы», захватывающей все его сознания и влияющей на цепь дальней-
ших событий, кумулятивно ведущих к роковому финалу. Однако заме-
чу, являясь сюжетообразующей, мифологема РЖ в пьесах Пушкина и 
Толстого детально не разрабатывается, она значима лишь как суще-
ственная составляющая мотивировки драматического действия. Ребе-
нок же изначально выступает здесь исключительно как объект насиль-
ственного действия.

Гротескно-фантастический вариант использования мифологемы 
РЖ представлен в пьесе А. И. Введенского «Елка у Ивановых», где 
заруб ленная нянькой Соня Острова, разъятая на части, продолжает 
находиться на сцене до конца пьесы. Макабрический сюжет «Елки 
у Ивановых», по весьма убедительным наблюдениям Е. Н. Шевченко, 
приобретает гротескно-театральный характер: «Механизмы дробления-
расподобления в “Елке у Ивановых” аналогичны механизмам дроб ле-
ния-расподобления, разъятия на части в балагане»4, а «буффонада, 
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фарс, вообще балаган, становятся у Введенского формой выражения 
“не-бытия”». Исследовательница обращает внимание на некоторые сю-
жетные схождения «Елки у Ивановых» — в частности, казнь младен-
ца — с вертепными представлениями о царе Ироде, такими как «Царь 
Ирод», «Смерть царя Ирода». Особенно значимы в контексте разговора 
о мифологемах РЖ и РП замечания о дискурсе самоидентификации 
няньки, которой «кажется, что она и есть убитая девочка» («Ее голова 
у меня в голове. Я Соня Острова — меня нянька зарезала»). «Так па-
лач, — отмечает Е.С. Шевченко, — превращается в жертву — метамор-
фоза, для народного театра весьма характерная, уходящая своими кор-
нями в глубокую древность — связанная с мифом и обрядом, с ритуа-
лом жертвоприношения»5.

Эту метаморфозу можно заметить и в западноевропейской «новой 
драме» рубежа XIX–XX вв., где мифологема РЖ наиболее экспли цит-
но актуализирована в пьесе Хенрика Ибсена «Маленький Эйольф» 
(1834),  — именно она определяет характер обрамляющих ситуаций 
в этой пьесе, связанных с превращением родителей-палачей в жертв, 
отказывающихся от любви-страсти и стремящихся избыть свою вину 
в воспитании «заброшенных детей» и в общении с духами «тех, кого 
нет рядом»:

А л м е р с. Нам предстоит тяжелый трудовой день, Рита.
Р и т а. Увидишь… иногда будет выпадать на нашу долю и тихий вос-

кресный покой.
А л м е р с (тихо, растроганный). Когда мы, быть можем, будем 

живо ощущать близость духов.
Р и т а (шепотом). Духов?
А л м е р с (по-прежнему). Да. С нами, быть может, будут… те, кого 

мы потеряли.
Р и т а (медленно кивает). Наш маленький Эйольф. И твой большой 

Эйольф.
А л м е р с (глядя перед собой). Быть может, нам иной раз… на пути 

жизни… и удастся увидеть хоть отражение их…
Р и т а. Где же, Альфред?.. Куда нам смотреть?
А л м е р с (пристально глядя на нее). Ввысь.
Р и т а (одобрительно кивая). Да, да… ввысь.
А л м е р с. Ввысь, к горным высотам. К звездам. В царство великого 

безмолвия.
Р и т а (протягивая ему руки). Спасибо!6

Эйольф, девятилетний калека по небрежности-страсти родителей 
(ребенок падает со стола в момент, когда они предаются любовным уте-
хам, — читатель узнает об этом из диалогов Алмерса и Риты), мешает 
их семейному (любовному) счастью и являет собой материальное во-
площение чувства вины героев. В то время когда Рита высказывает 
свое му мужу тайные желания гибели сына, старуха-крысоловка увле-
кает Эйольфа в море, в волнах которого он и тонет подобно крысе (про-
фанирование образа эльфа). Своей жертвой Эйольф оплачивает воз-
можность родителей, «детей земли», приобщиться к «горным высотам» 
и «миру духов», от которых они были отчуждены собственной стра-
стью (кстати, мотив Ибсена особым образом трансформируется в про-
логе фильма Ларса фон Триера «Антихрист»).

Как видим, для развития затронутых драматургических сюжетов 
в первую очередь значима мифологема РЖ. В дальнейшей истории за-
падноевропейской драматургии ХХ века сюжетообразующие метамор-
фозы-переплетения мифологем РЖ и РП наиболее отчетливо проявля-
ются в пьесе Роже Витрака «Виктор, или Дети у власти»  — вершины 
сюрреалистического театра и предтечи театра абсурда. Главный герой, 
«страдающий и умирающий от Смерти гигант в коротких штанишках» 
(Жан Ануй)7 девятилетний Виктор (обратим внимание на сходство 
возрастов героя-ребенка Витрака и героя-ребенка Ибсена), подвергает 
тотальному осмеянию стереотипы взрослого уклада жизни и языка. Не 
желая становиться их жертвой, Виктор в своих высказываниях и по-
ступках театрализует обыденную реальность, выполняет функции па-
лача «буржуазного» миропорядка, обрекающего человечество на ги-
бель. В данном случае драматический сюжет строится на ситуации ис-
пытания ребенка семьей и ее ценностями, а через них социальным как 
таковым. Сознательно выбранную Виктором смерть можно интерпре-
тировать в контексте пьесы как жертвоприношение во имя исправле-
ния греховности мира взрослых, представленной в драматических сце-
нах выразительными дискурсами и жестами неограниченной власти.

Тотально абсурдистский вариант использования мифологемы РЖ 
предлагает Эжен Ионеско в одноактной пьесе «Урок». Задержим на ней 
чуть больше внимания, поскольку именно в этом произведении наме-
чен новый вектор разработки мифологемы РЖ. Сюжет жертвоприно-
шения в «Уроке» онтологизирует отношение мира взрослых к миру де-
тей, гротескно связывая его с архаическими традициями.

Жертва здесь не «разъятое тело» (как в «Елке у Ивановых») и не 
искалеченное — а впоследствии и мертвое — тело (как в «Маленьком 
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Эйольфе), но и не наделенный рефлектирующим нонконформистским 
сознанием субъект (как в «Викторе»). У Ионеско ребенок (Ученица) 
приносится в жертву Знанию, персонифицированному в фигуре Учите-
ля. Если в гротескно-театральной реальности Витрака ребенок «навя-
зывает» себя миру, проявляет провокативную агрессивность по отно-
шению к его ценностям, игнорирующим ценности ребенка, то в пьесе 
Ионеско Ученица изначально пассивна и полностью подчиняется воле 
всесильного и всемогущего педагога-монстра.

Художественная рефлексия мифологемы РЖ в названной пьесе иде-
олога театра абсурда отсылает читателя/зрителя к традициям древних 
инициаций, в ходе которых сознание ребенка подключалось к ценност-
ным сферам (социальным, религиозным, этическим и т. п.), имеющим 
сакральный смысл для определенного сообщества людей. Акции «по-
священия/приобщения» часто сопровождались испытаниями человека 
н е ч е л о в е ч е с к и м и  жестами, направленными на разрушение его 
плоти,  — жестами по природе своей монструозными (насилующими, 
разрывающими, поедающими, умерщвляющими и т. п.). Получение 
тайных знаний таким образом оплачивалось деформацией тела учени-
ка, символизирующей так называемую «временную смерть». «Предпо-
лагалось, что (ребенок) мальчик во время обряда умирал и затем вновь 
воскресал уже новым человеком <...> Смерть и воскресение, — писал 
В. Я. Пропп, — вызывались действиями, изображавшими поглощение, 
пожирание мальчика чудовищным животным. Он как бы проглатывал-
ся этим животным и, пробыв некоторое время в желудке чудовища, 
возвращался, т. е. выхаркивался или извергался <...> Обряд сопрово-
ждался телесными истязаниями и повреждениями (отрубанием паль-
ца, выбиванием некоторых зубов и др.)»8. Взрослые участники подоб-
ных обрядов являлись как бы «союзниками» чудовища (хозяина «мира 
смерти»), определявшего характер выполняемых ими функций.

Рассматривая эволюцию чудовищного, И. П. Смирнов отмечает, 
что в истории культуры «человеческое всегда мыслилось в тесной свя-
зи  с  монструозным»9. С этой позиции исследователь интерпретирует 
смысл древних инициаций: «калечение детей во время обряда инициа-
ции было призвано сделать наглядным чудовищность человека при до-
стижении им того возраста, когда он превращается в полноценного 
субъекта, равноправного с остальными членами социума»10.

Монструозная ипостась человека до сих пор «эксплуатируется» со-
циальными «институтами получения знаний». Они призваны вклю-
чать «маленького человека» в рамки инаковости взрослой «умной куль-

туры» (детский сад, школа, гимназия и т. п.). Как правило, приобщение 
к «миру взрослых» осуществляется здесь в формах явной или завуали-
рованной «временной смерти» обучающихся. Организация этих форм 
в значительной степени зависима от устойчивых представлений о соот-
ношениях человеческого и чудовищного в культуре. Показателен сле-
дующий факт: в некоторых странах физическое наказание в средних 
учебных заведениях было отменено только в двадцатом веке, а разно-
образные формы моральных пыток и «казни» учеников, не желающих 
приобщаться к «истинным знаниям», в современной школе продолжа-
ют успешно совершенствоваться. Соответственно монструозное отно-
шение к субъектам обучения со стороны педагога долгое время имело 
(а зачастую и имеет) характер социокультурной легитимности. Драма 
Ионеско гротескно интерпретирует многовековую традицию педагоги-
ческой чудовищности, фиксируя внимание читателей на некоторых 
стратегических аспектах ее репрезентации.

Учитель Ионеско из пьесы «Урок» использует в качестве инструмен-
та пыток и убийства «наглядное пособие» — нож. Этот предмет должен 
продемонстрировать связь мира слов и мира вещей. В ходе «урока» 
многократно повторяемое слово «нож» полностью отождествляется 
с  предметом, которое оно обозначает. Учитель превращает материа-
лизовавшееся слово в орудие убийства. Для абсурдистской эстетики 
Ионеско данная метаморфоза имеет важное значение еще и потому, что 
«арифметика ведет к филологии, а филология — к преступлению». «На-
глядное пособие», вторгающееся в тело Ученицы после произнесения 
ею слова «убийство», трансформирует учебную ситуацию в подобие 
магического ритуала:

У ч и т е л ь. Повторяйте, повторяйте: нож… нож… нож…
У ч е н и ц а. Болит… горло, плечи… грудь… нож…
У ч и т е л ь. Нож… нож…. нож…
У ч е н и ц а. …живот… нож… ноги… нож…
У ч и т е л ь. Отчетливей… нож… нож…
У ч е н и ц а. Нож, ох, мои плечи… руки мои… грудь… ноги… нож… 

нож…
У ч и т е л ь. Вот так… Теперь хорошо…
У ч е н и ц а. Нож… ох, грудь… ох, живот…
У ч и т е л ь (меняя тон). Осторожно… нож — орудие убийства…
У ч е н и ц а (слабым голосом). Да, да… что? Убийства?
У ч и т е л ь (взмахнув ножом, убивает Ученицу). А-ах! Вот тебе!
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…Ее предсмертный крик сливается с возгласом убийцы; после пер-
вого удара Учитель стоит спиной к зрителям, лицом к застывшей [ср. 
фразы у Хармса и Мамлеева о «замирании». — С. Л.] на стуле Ученице, 
затем наносит мертвому телу еще один удар, снизу вверх, с такой силой, 
что, не устояв на месте, подскакивает.

У ч и т е л ь (запыхавшись, бормочет). Тварь… Так ей и надо… Сразу 
полегчало… Ох, устал… задыхаюсь… Ох!11

Знаковый и референтный планы речи совмещаются здесь в палаче-
ском жесте Учителя, вначале пытающего, а затем казнящего неради-
вую Ученицу. Тела субъектов обучения дергаются, конвульсируют, вы-
тесняются на поверхность текста, перформативно выражая и разоб-
лачая пафос «мертвого знания». Бесконечно повторяющаяся реплика 
Ученицы Ионеско «У меня болят зубы…» архетипически связана с од-
ним из элементов обряда инициации, на который обращал внимание 
В. Я. Пропп, а именно — выбивание зубов во время древних инициа-
ций (см. выше). Кода учебного процесса приобретает откровенно ор-
гийный характер, цель обучения проясняется не в артикулированной 
речи, а в предсмертном крике Ученицы, который сливается с возгласом 
убийцы — «интенсивном, слышимом эквиваленте молчания»12, репре-
зентации самого небытия. В пьесе Ионеско обучающие слово и жест 
доставляют Учителю не только сладострастное удовольствие, но 
и определенную муку и страдание уставшего палача, — в текстах «уро-
ков» появляются образы утомленного тела и «заблудившейся речи» пе-
дагога-монстра. Чудовище аффективно действует словно по чьей-то 
программе.

Очевидно, монструозное отождествляется у Ионеско (как и у мно-
гих современных драматургов) с педагогическим как таковым. При 
этом любые ипостаси чудовищного мыслятся не как отклонения от 
норм педагогического поведения, а как нечто имманентное институту 
образования в целом. «Урок» фиксирует внимание читателя на художе-
ственной модификации эсхатологического состояния образовательной 
(взрослой) культуры, в котором деформируется как процесс становле-
ния высказывания о познаваемом предмете (процедура овладения Зна-
нием), так и эстетическая деятельность творца, изображающего меха-
низм и последствия этого процесса.

В пьесе Ионеско монструозен не Учитель «всех наук», а педагог как 
таковой. Учитель и ученики лишь субституты живых людей, а пропо-

ведуемое знание — субституты знания человеческого — агрессивного, 
абсурдного, смертельно опасного и, в конце концов, убийственного. 
При этом объект (предмет) обучения принципиального значения не 
имеет. В любом случае обучение — всегда чудовищная подмена реаль-
ности, ирреальная смесь слов, жестов и кумуляции смертей, как бы вы-
тесняемые и переносимые литературой и театром за границы собствен-
но человеческого поведения в сферу преступно-потустороннюю. Поэто-
му и приобщать к Знанию может и должно только существо «порочной 
(потусторонней) ментальности»  — педагог-монстр, живущий по за-
конам и логике мира смерти.

Замечу, что не только в пьесе Ионеско, но и в драматургических сю-
жетах второй половины ХХ века, унаследовавших традицию исполь-
зования интересующих нас мифологем Ибсеном, конфликт взрослого 
и  детского миров часто приобретает необратимо катастрофический 
характер. Для наглядности обратимся к кинематографическим репре-
зентациям отмеченного конфликта.

Из многочисленных произведений авторского и жанрового кино, 
в которых активно используются интересующие нас мифологемы, вы-
делю лишь два фильма, где наиболее отчетливо представлены возмож-
ные варианты их соотнесенности  — эпический и собственно драма-
тический.

Эпический вариант разработан в драматургии фильма испанского 
режиссера Нарцисо Ибаньеса Серрадора «Кто способен убить дитя?» 
(1976). Характер взаимодействия мифологем РЖ и РП отчетливо про-
является при сопоставлении начальных и финальных кадров. В на-
чальных кадрах и их закадровом комментарии, на фоне которого идут 
титры, демонстрируются многочисленные документальные факты 
массового убийства детей (фотографии или кадры кинохроники, где 
показаны либо дети, ожидающие смерти, либо ужасающее зрителя 
скопление тел невинно убиенных) в разных географических про-
странствах на протяжении всего ХХ века. Киносюжет монтажно вы-
страивается таким образом, чтобы донести до зрителя концепт филь-
ма: дети являются жертвами мира взрослых, отданные на заклание 
ради достижения политических, социальных, одним словом, идеоло-
гических целей — своего рода «строительными жертвами». Этот кон-
цепт и определяет начальную сюжетную ситуацию — тотальное и не-
примиримое противостояние мира взрослых и мира детей. Таким 
образом, сюжет фильма обыгрывает частный вариант этой общей си-
туации, однако в качестве жертв в фильме выступают уже не дети, 
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а взрослые: на одном из островов Средиземного моря дети последова-
тельно уничтожают всех взрослых, включая собственных родителей. 
В финале поединок главного героя с группой детей завершается же-
стоким убийством, захватом полицейского катера и оружия, отобран-
ным у береговой охраны. В последних кадрах зритель видит отходя-
щий на материк катер, забитый вооруженными детьми, цель кото-
рых  — уничтожение взрослого мира до тех пор, пока «весь мир не 
станет таким, как мы». Нетрудно заметить, как мифологема РЖ в эпи-
ческом прологе последовательно трансформируется в сюжете фильма 
в мифологему РП.

В сценарии короткометражного фильма Ролана Быкова «Я сюда 
никогда не вернусь» (1990) ситуация противостояния мира взрослых 
и детских ценностей выстраивается и разрешается не эпически, но 
подчеркнуто драматически благодаря детальной разработке дискур-
са главной героини, девочки, обиженной пьяной матерью: автор 
сталкивает в речи и поведении девочки две позиции — жертвы и па-
лача. Интересно, что палаческий жест, миметический, подчеркнуто 
подражательный (девочка использует речевые конструкции и пове-
денческие стереотипы «материнского мира») обращен вначале на 
собственные игрушки, а затем и на саму себя. Рефлексия героини, 
оборачивающаяся жалостью не только по отношению к игрушкам-
жертвам, но и к себе самой, самоопределяющей себя как жертву: реф-
лективный поток речи героини завершается актом самоубийства. 
В  финале героиня бросается с обрыва со словами «Я сюда никогда 
не  вернусь», а ее душа отлетает в небо. В фильме Быкова палач не 
может вытеснить жертву. Однако и жертва не может продолжать су-
ществовать в мире тотальной агрессии. Жест отчаяния ребенка-
жертвы художественно концептуализируется, превращая самоубий-
ство девочки в ритуально-символическое действо, отвергающее мир 
взрослых как таковой.

Если в сюжете фильма Серрадора исследуется частный случай вза-
имодействия мифологем РЖ и РП в эпическом хронотопе, то в филь-
ме Быкова — в принципиально драматическом: здесь важна не общая 
ситуация противостояния детского мира девочки миру взрослых, 
а конфликт позиций героини, во-первых, по отношению к отчужден-
ному миру «матери-палача», во-вторых, по отношению к ужасающе-
му результату собственного исполнения роли последней. Разреша-
ется конфликт трагически, поскольку ни с одной из обозначенных 

в фильме позиций девочка не может смириться и ни одну из них — ни 
позицию жертвы, ни позицию палача — не может полностью присво-
ить себе.

В определенном смысле фильм Ролана Быкова является предтечей 
разработки мифологем РЖ и РП в русской «новой драме» рубежа XX–
XXI веков. Из многочисленных текстов новейшей драматургии наибо-
лее репрезентативными с точки зрения использования мифологемы 
РЖ являются сюжеты пьес «Выглядки» Вадима Леванова с мотивами 
святочного рассказа (в частности, мотивом испытания детей голодом 
и, одновременно, любовью к матери), «Пластилин» с перекличками 
с «Уроком» Ионеско в диалогах Максима и учительницы Людмилы Ива-
новны, «Волчок» Василия Сигарева, в котором можно обнаружить не 
только непосредственные отсылки к фильму «Я сюда никогда не вер-
нусь» (некоторые рецензенты даже считают его непосредственным ис-
точником драматургии «Волчка»), но и полемику с авторской концепци-
ей детской смерти в последнем. Мифологема РП используется Юрием 
Клавдиевым в пьесе «Лето, которого не видели вовсе», демонстрирую-
щей своего рода «аттракцион убийств», совершаемых героем-подрост-
ком. Сложную модификацию взаимодействия мифологем РЖ и РП 
можно заметить в «Раз, два, три» Вадима Леванова и особенно в «Со-
бирателе пуль» Юрия Клавдиева.

Каждый из упомянутых примеров использования мифологем РЖ 
и РП в сюжетах «старой» и «новой» «новой драмы», видимо, должны 
стать предметом специальных исследований.
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НОВАЯ ДРАМА В ТЕАТРЕ  
И КИНЕМАТОГРАФЕ ХХ ВЕКА
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ХЕНРИК ИБСЕН: НАЧАЛО НОВОЙ ДРАМы 
В ОТРАЖЕНИЯХ ЕВРОПЕЙСКОГО РЕЖИССЕРСКОГО 

ТЕАТРА РУБЕЖА XIX–XX ВЕКОВ

«Интермедийность, нынешняя цивилизация образа, скепсис по 
отношению к великим теориям или рассказываемым метаис-

ториям приводят к распадению той иерархии, которая прежде не толь-
ко гарантировала подчинение всех театральных средств тексту, но и со-
здавала внутреннюю гармонию, взаимное соотношение этих средств. 
Речь идет уже не просто об утверждении и признании самостоятельной 
ценности [режиссерской] постановки в качестве театрально-художе-
ственного проекта. Вместо этого все отношения, которые прежде были 
конституирующими для драматического театра, оказываются теперь 
перевернутыми — вначале как бы подпольно, а затем и вполне открыто: 
на первом плане больше не стоит вопрос о том, действительно ли  — 
и  каким именно образом  — театр адекватно “соответствует” тексту, 
за тме вающему собой все прочие элементы. Скорее уж теперь мы начи-
наем вопрошать сами тексты о том, действительно ли, и каким именно 
образом, они могут послужить подходящим материалом для реализа-
ции театрального замысла. Главной целью более не является целокуп-
ность и единство эстетической театральной композиции, состоящей из 
слова, смысла, звука, жеста и тому подобного, — единство той всеобщей 
конструкции, которая прежде предлагалась нашему восприятию. На-
против, теперь театр обретает свой подлинный характер фрагментар-
ного и частичного. Он отказывается от так долго считавшегося незыб-
лемым критерия единства и синтеза и доверяется случаю (а значит — 
риску, опасности), единичным импульсам, обрывкам и микроструктурам 
текста, и всё это — чтобы стать совершенно новым видом практики»1.
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Эти наблюдения Ханса-Тиса Лемана в целом очень точно отражают 
сегодняшнюю театральную ситуацию. Автор книги «Постдраматиче-
ский театр» характеризует описываемые им тенденции как распад 
самой структуры драматического действия, влекущий за собой «уход 
смысла»2. В результате, отмечает немецкий театровед, «возможность 
интерпретации общей ткани представления стремится к нулю»3. Нача-
ло же процессов, которые привели к возникновению наблюдаемых ны-
не тенденций, Леман не без оснований относит к рубежу XIX–XX вв.

Указывая в первую очередь на «статический театр» Метерлинка, ав-
тор книги закономерно проходит мимо наследия зачинателя «новой дра-
мы» Хенрика Ибсена — явления, не только абсолютно чуждого выявляе-
мым Леманом кризисным процессам, но и им противостоящего. Именно 
Ибсен, по праву считающийся создателем интеллектуально-аналитиче-
ского типа пьесы, предельно категорично требует от театра не «рассея-
ния смысла», а его предельной концентрации, не фрагментации художе-
ственного целого, а единства и синтеза, не размывания, а максимально 
четкого структурирования сценического действия. Именно ибсеновская 
драматургия активно сопротивляется «распадению той иерархии, кото-
рая прежде не только гарантировала подчинение всех театральных 
средств тексту, но и создавала внутреннюю гармонию, взаимное соот-
ношение этих средств». Как раз это и делает сегодня Ибсена автором, 
казалось бы, радикально антисовременным, но именно поэтому — пре-
дельно актуальным, способным дать основу для борьбы с энтропией 
смысла и формы. Не исключено, что именно здесь кроется объяснение 
тому факту, что по степени востребован ности современным мировым 
театром Ибсен занимает второе после Шекс пира место4.

Надо, впрочем, признать, что категоричность, с какой драматургия 
Ибсена предъявляет театру свои императивы, часто создает практикам 
сцены серьезнейшие, иногда почти непреодолимые, трудности, кото-
рых не может не учитывать каждый, кто глубоко проник в созданный 
великим норвежцем художественный мир. «Понимаете, — сказал Инг-
мар Бергман в одном из своих интервью 1980 года, словно опровергая 
уже вошедшую в моду теорию «смерти автора», — когда имеешь дело 
с  Ибсеном, всегда ощущаешь определенные границы  — Ибсен сам 
очертил их. Он был архитектором, он строил. Всегда строил свои пьесы 
и знал точно: хочу сделать так и вот так. Направлял публику в ту сторо-
ну, куда хотел, закрывал двери и не оставлял других возможностей. 
У  Стриндберга  — как и у Шекспира  — чувствуешь, что таких преде-
лов нет»5.

Весьма непростыми были взаимоотношения ибсеновской драматур-
гии и с современной ей режиссурой, формировавшейся в поле напря-
жения между двумя генеральными направлениями литературы и искус-
ства той эпохи — натурализмом и символизмом. Как известно, пред-
ставители обоих этих направлений с одинаковой настойчивостью 
пытались представить Ибсена своим сторонником (заодно отметим, 
что попытки максимально сблизить норвежского драматурга с натура-
листической или символистской эстетикой предпринимаются истори-
ками литературы и театра до сих пор). Однако Ибсен всегда реши тельно 
отвергал подобные попытки, категорически не желая присоединяться 
к какому-либо художественному, идеологическому или политическому 
лагерю: «Я никоим образом не могу скомпрометировать какую-либо 
партию, так как не принадлежу ни к какой,  — писал Ибсен в январе 
1882 г. норвежскому историку литературы и литературному критику 
Улафу Скавлану.  — Я хочу оставаться одиноким застрельщиком на 
форпостах и действовать вполне на свой страх»6.

Создатель интеллектуальной драмы столь же решительно отвергал 
попытки интерпретировать его драмы как тенденциозно-идеологиче-
ские. «В своих произведениях я никогда не допускал сознательной тен-
денции, — говорил он. — Я был больше поэтом и меньше социальным 
философом, чем это вообще склонны думать. <…> Моей задачей было 
изображение людей»7.

Несводимость содержания драм Ибсена к той или иной идеологеме 
(философской ли, моральной или социально-политической) очень точ-
но подметил столетие назад Андрей Белый. «Можно доказывать реали-
стическое миросозерцание Ибсена; <…> можно обратно доказывать 
мистицизм Ибсена <…>. Наконец, в ряде драм Ибсен касается религи-
озной проблемы. И мы часто в круге противоречий: Ибсен — детерми-
нист; Ибсен  — мистик; Ибсен  — пророк нового религиозного созна-
ния. И мы не понимаем, кто же по существу Ибсен»8. «Его револю-
ционная деятельность заключается в том, что он срывает с нас 
методологические очки. До Ибсена мы жили в атмосфере гипноза; <…> 
мы невольно представляли себя и других всецело позитивистами, ро-
мантиками, мистиками; мы не хотели признаться, что мы то и другое — 
одновременно»9.

«Драма идей», в которой сталкиваются, как в книгах его старшего 
современника Сёрена Киркегора, различные экзистенциальные по-
зиции, всегда оставалась у Ибсена неотделимой от истории людей. 
«Я всегда исхожу из индивида, — признавался драматург. — Явления, 
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сценические картины, драматический ансамбль — все это приходит по-
сле, само собою, и я нисколько об этом не беспокоюсь, раз только я 
вполне овладел индивидом во всей его человечности [курсив мой. — 
А. Ю.]. Мне необходимо также видеть его перед собою воочию всего, 
с внешней стороны до последней пуговицы, его походку, манеру, голос. 
А затем я уже не выпущу его, пока не свершится его судьба»10.

Смысловая выразительность подробных ремарок, описывающих 
место действия, мизансцены, поведение персонажей и при этом исклю-
чающих случайные, не нагруженные многозначным смыслом детали, 
позволяет с уверенностью утверждать, что, создавая пьесу, Ибсен вы-
страивал в своем воображении конкретный спектакль. Текст каждой 
из его «современных пьес» содержит в себе довольно-таки жесткую 
режиссерско-драматургическую конструкцию, нередко помогавшую ис-
полнителям, остававшимся в рамках актерского театра, но создавав-
шую серьезные трудности режиссерам-практикам, исходившим из сво-
их, не совпадавших с ибсеновскими, идейных и художественных 
устремлений. Отмеченная Андреем Белым многослойность содержа-
ния, которую невозможно было воплотить на сцене, пользуясь нату-
ралистическими или символистскими «методологическими очками», 
предъявляла режиссуре той эпохи почти непосильные для нее требова-
ния. Поэтому история сценических воплощений пьес Ибсена на рубеже 
XIX–XX веков может быть представлена как история драматичных 
и довольно-таки поучительных для сегодняшнего театра столкновений 
практической режиссуры с весьма неподатливым материалом — столк-
новений, из которых победителем выходил, как правило, автор пьесы, 
а не постановщик спектакля.

Отношения драматургии Ибсена с режиссурой натуралистического 
театра складывались, на первый взгляд, наименее конфликтно. Но даже 
постановки «Привидений»  — той ибсеновской драмы, которая, каза-
лось бы, наиболее близка эстетике натурализма и которую часто пыта-
лись сделать знаменем натуралистического театра, — свидетельствова-
ли о трудностях, возникавших у постановщиков. Дело в том, что при 
всех внешних сходствах «Привидений» с натуралистической драмой, 
выявляющей осмысленную в детерминистском ключе зависимость че-
ловека от непреодолимых биологических законов, эта ибсеновская пье-
са разламывает рамки натурализма, выходя к куда более масштабным 
художественным обобщениям.

Постановкой, послужившей образцом для всех последующих нату-
ралистических театральных прочтений драмы Ибсена, стал спектакль 

Андре Антуана, впервые показанный в парижском Свободном театре 
30  мая 1890 года. Вдохновленный идеями Эмиля Золя (автора, кстати 
сказать, не вызывавшего у Ибсена симпатий11), Антуан воспринял «При-
видения» как «этюд относительно наследственности, третье действие 
ко торого обладает мрачным величием греческой трагедии»12. Такой 
ин терпретации, придававшей биологическим закономерностям статус 
трагического рока, были подчинены не только все сценические средства, 
использованные режиссером, но и весьма существенные сокращения 
текста пьесы. Самые внушительные по объему купюры были сделаны 
в  диалогах фру Алвинг и пастора Мандерса. Не было в спектакле ни 
«вольнодумных» книг, которые читает героиня Ибсена, вызывая удив-
ленное негодование у пастора; не заходил разговор и об ее давнем бегстве 
из дома мужа к Мандерсу, возвратившему ее в семью во имя соблюдения 
освященных церковью законов. Исключен был и тот диалог фру Алвинг 
с  Освальдом, в котором заходит речь о «жизнерадостности», которая 
била ключом в молодом лейтенанте Алвинге и которая в силу социаль-
ных условий вылилась позднее в развратные оргии, из-за чего мать вы-
нуждена была удалить из дома своего маленького сына. Не удивительно, 
что критика, и так не подготовленная к восприятию сложной драмы Иб-
сена, жаловалась на многие «неясности» спектакля13. Отсекая все то, что 
с трудом укладывалось в его сценическую концепцию, перенося акцент 
с трагедии фру Алвинг, пытающейся освободиться от власти прошлого, 
на безысходность ситуации Освальда, режиссер полагал, что следует не 
собственной интерпретации, а объективному содержанию исходного ли-
тературного материала, которое он якобы делает более выпуклым. Однако 
смыслообразующим центром всей драматической конструкции «Приви-
дений» является отчаянный и трагически безысходный бунт фру Ал-
винг — бунт не только против общественной морали, освященной авто-
ритетом церкви, но и против законов мироздания, дарующих прошлому 
власть над настоящим и четко артикулируемых ветхозаветной апофегмой: 
«Грехи отцов падают на детей». Однако эта тема, выходящая далеко за 
пределы натуралистического биологизма, Антуана не заинтересовала.

«Перед зрителями Свободного театра, — писал один из крупнейших 
знатоков творчества Антуана Л. И. Гительман, — возникал неотврати-
мый процесс постепенного и все убыстряющегося заболевания. Этот 
процесс вовлекал в свою орбиту всех участников представления, всё 
в спектакле было подчинено основному событию — болезни Освальда. 
Критик Франсиск Сарсе писал: персонажи разговаривают, словно они 
находятся в комнате больного. Занавешенные окна (шторы, вопреки 
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ремарке Ибсена, так никогда и не отодвигались). Тяжелые кресла в чех-
лах. На полу — ковры. Шаги — приглушенные. Голоса — тихие. Две-три 
свечи. Полумрак. В душной, больной атмосфере дома капитана Альвин-
га живут, действуют, спорят, надеются, страдают все герои спектакля. 
Болезнь определяет смысл, характер, основное содержание событий, 
разворачивающихся на сцене»14. Как свидетельствовал шведский критик 
Ола Хансон, Антуан в роли Освальда «выказал себя представителем 
доб рого галльского натурализма… Это был человек, в котором тление 
уже выело всю сердцевину и в котором только тонкий покров скрывает 
нечистое содержание. Его члены больше не подчинялись его воле, лицо 
у него было синеватое и одутловатое, глаза потухшие или неподвижно 
уставившиеся в одну точку, лепет вместо речи…»15. «Игра Антуана, — 
отмечал Л. И. Гительман, — отличалась не просто естественностью, но 
стремлением подчеркнуть физиологические, биологические элементы 
в  болезненной природе Освальда. Натуралистическое проникновение 
в суть необратимых жизненных процессов, вобравших в себя человече-
ские судьбы, было раскрыто Антуаном в полной мере»16.

Если мифопоэтический пласт драматургии Ибсена, скрыто присут-
ствующий и в «Привидениях», не был востребован режиссерами-нату-
ралистами, то адепты театрального символизма обладали достаточной 
чуткостью, чтобы заметить его в поздних творениях норвежца. Однако 
и почти все поздние пьесы Ибсена устроены так, что этот пласт трудно 
отделим от бытовой, социальной, психологической конкретики — все-
го того, что так важно для классического реализма XIX века, но было 
чуждо символистскому театру, с ним несовместимо. В связи с отноше-
нием Ибсена к драматургическим и сценическим экспериментам сим-
волистов Герман Банг, хорошо знавший драматурга, писал: «Неутоли-
мая страсть к действительности пронизывала все существо этого чело-
века, которого столь часто называли погрязшим в символах.

Однажды, когда мы говорили о пьесе Мориса Метерлинка, действие 
которой разворачивается за кисейным занавесом, он весьма возбуж-
денным и раздраженным тоном сказал:

– Что это такое? Что это означает? Я этого не понимаю…
К сожалению, его собственные пьесы слишком долго разыгрыва-

лись по всему миру за духовным кисейным занавесом. Видел бы Мас-
тер символистскую постановку “Женщины с моря” в Париже, он за-
плакал бы кровавыми слезами»17.

Парижской «Женщиной с моря», показанной 16 декабря 1892 г. 
в студии Эсколье, была постановка молодого, только начинавшего свой 

путь в театре Орельена-Мари Люнье-По. Пустая сцена, свободная от 
изображающих место действия декораций, зыбкий слабый сумеречный 
свет, плоскостное построение мизансцен, статичность поз, монотонно 
распевная читка текста, создававшая такое впечатление, что персонажи 
пребывают в каком-то сомнамбулическом состоянии, — все эти прие-
мы символистского «статического театра» были на сей раз применены 
к драме Ибсена и вызвали массу язвительно-ироничных отзывов в па-
рижской печати (остроумный Жюль Леметр назвал способ ведения 
диалога в этом спектакле «беседой сталактита со сталагмитом»18).

Получив после премьеры приветственную телеграмму от участни-
ков постановки, Ибсен любезно откликнулся на нее и даже сказал в 
своем интервью для парижской газеты «Фигаро», что предпочитает 
символистов молодым реалистическим драматургам Франции. Но все 
же предусмотрительно добавил: «Я их мало знаю, к сожалению»19.

Когда же Мориц Прозор, переводивший пьесы Ибсена на француз-
ский язык, сообщил драматургу о напевной читке актеров в спектакле 
Люнье-По, Ибсен стал выказывать сильное беспокойство. Было приня-
то решение просить Германа Банга, подолгу жившего в Париже, про-
консультировать постановщика и исполнителей. Банг живо откликнул-
ся на эту просьбу, но все его попытки воздействовать на Люнье-По тер-
пели неудачу. Не привели к желаемому Бангом результату и репетиции 
«Росмерсхольма», который был показан осенью 1893 года созданным 
Люнье-По Театром Эвр. Позднее Люнье-По так вспоминал об участии 
Банга в репетициях «Росмерсхольма»: «Он вертелся, вздымал руки, 
сжимая кисти в кулаки, и то и дело пронзительно вскрикивал: “Не так! 
Не так!.. Это фальшиво! Фальшиво!.. Вы поете!”»20.

Первым толчком, увлекшим режиссера в сторону от символистских 
экспериментов и подвигнувшим его к пересмотру своей творческой по-
зиции, оказалась встреча с Ибсеном, состоявшаяся в октябре 1894 года, 
когда Театр Эвр, приехав на гастроли в Кристианию, показал «Росмерс-
хольм» и «Строителя Сольнеса» в присутствии самого драматурга21. 
Как утверждает исследователь творчества Люнье-По В. И. Максимов, 
после представления «Росмерсхольма» режиссер услышал от Ибсена 
«признание, что французские актеры ближе кого бы то ни было подош-
ли к его замыслу»22. Однако хорошо известные факты23 опровергают это 
утверждение, основанное на грубом тенденциозном искажении смысла 
слов, которые произнес драматург при встрече с постановщиком24.

На представлении «Росмерсхольма» Ибсен сидел в своей ложе с не-
проницаемо холодным выражением лица и в конце каждого действия 
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своем интервью для парижской газеты «Фигаро», что предпочитает 
символистов молодым реалистическим драматургам Франции. Но все 
же предусмотрительно добавил: «Я их мало знаю, к сожалению»19.

Когда же Мориц Прозор, переводивший пьесы Ибсена на француз-
ский язык, сообщил драматургу о напевной читке актеров в спектакле 
Люнье-По, Ибсен стал выказывать сильное беспокойство. Было приня-
то решение просить Германа Банга, подолгу жившего в Париже, про-
консультировать постановщика и исполнителей. Банг живо откликнул-
ся на эту просьбу, но все его попытки воздействовать на Люнье-По тер-
пели неудачу. Не привели к желаемому Бангом результату и репетиции 
«Росмерсхольма», который был показан осенью 1893 года созданным 
Люнье-По Театром Эвр. Позднее Люнье-По так вспоминал об участии 
Банга в репетициях «Росмерсхольма»: «Он вертелся, вздымал руки, 
сжимая кисти в кулаки, и то и дело пронзительно вскрикивал: “Не так! 
Не так!.. Это фальшиво! Фальшиво!.. Вы поете!”»20.

Первым толчком, увлекшим режиссера в сторону от символистских 
экспериментов и подвигнувшим его к пересмотру своей творческой по-
зиции, оказалась встреча с Ибсеном, состоявшаяся в октябре 1894 года, 
когда Театр Эвр, приехав на гастроли в Кристианию, показал «Росмерс-
хольм» и «Строителя Сольнеса» в присутствии самого драматурга21. 
Как утверждает исследователь творчества Люнье-По В. И. Максимов, 
после представления «Росмерсхольма» режиссер услышал от Ибсена 
«признание, что французские актеры ближе кого бы то ни было подош-
ли к его замыслу»22. Однако хорошо известные факты23 опровергают это 
утверждение, основанное на грубом тенденциозном искажении смысла 
слов, которые произнес драматург при встрече с постановщиком24.

На представлении «Росмерсхольма» Ибсен сидел в своей ложе с не-
проницаемо холодным выражением лица и в конце каждого действия 
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вяло аплодировал, не выказывая удовольствия. На следующий день ре-
жиссер нанес драматургу визит, в ходе которого Ибсен, как вспоминал 
Люнье-По, дал понять, что для него неприемлема «монотонная псалмо-
дируящая читка, которой мы добивались и которой мучили себя и пуб-
лику»25, а попытка придать одному из персонажей — Ульрику Бренде-
лю  — облик сверхъестественного фантома, появляющегося в таин-
ственном освещении, является в его глазах «нелепой мистикой»26. 
О замечании Ибсена, что «страстного драматурга играть нужно страст-
но — и никак иначе», Люнье-По писал позднее так: «Ибсен в одно мгно-
вение, одной лишь фразой изменил томный, однообразно-певучий ха-
рактер нашей игры»27 («до этого момента, — вспоминал режиссер, — 
мы играли несколько вяло и монотонно»28); при этом Люнье-По 
не двусмысленно засвидетельствовал: «замечание <Ибсена>, которое я 
позднее непрестанно повторял в Париже, сильно помогло мне в следу-
ющий вечер»29 — то есть во время представления «Строителя Сольне-
са», на котором также присутствовал Ибсен и о котором он отозвался 
совершенно иначе, сумев оценить перемену в манере игры: «Моя пьеса 
возрождена» («Det var mitt stykkes gjenopstandelse»)30. Герман Банг, тоже 
находившийся в тот вечер в театре, следующим образом описывал игру 
Люнье-По в роли Сольнеса и Берты Бади в роли Хильды: «В их трактов-
ке “Сольнес” превратился в гениальный любовный дуэт <…>. Только 
тогда, когда эта драма исполняется как песнь любви, как сама “Песнь 
песней”, положенная на два голоса, она становится до конца понятной 
и способной трогать сердца людей. <…> В заданном пьесой бешеном 
темпе, охваченные бушующим пламенем вдохновения, французские 
актеры сквозь суть темных любовных признаний стремились навстре-
чу своей судьбе и падению Сольнеса»31.

Символистские увлечения Люнье-По длились недолго, и в 1897 году 
режиссер уверенно заявлял: «Родившийся после семилетнего господства 
натуралистического театра, в эпоху, когда вся литературная молодежь 
причисляла себя к символистам, театр “Эвр” оказался вовлеченным в это 
движение, несмотря на явное противоречие между театром Ибсена и 
тео риями символизма. Возникло недоразумение, которое мы хотели бы 
рассеять. “Эвр” не принадлежит ни к какой школе, и если приятие мис-
тических тенденций могло кое-кого ввести в заблуждение, то пора бы 
уже одуматься, поскольку, за исключением замечательных драм Метер-
линка, они ничего не дали с точки зрения драматического искусства»32.

«Что за мешанина изливалась из наших мозгов!»33, — саркастично 
восклицал Люнье-По уже в 1898 году, вспоминая о своих прежних экс-

периментах над драматургией Ибсена, который сумел-таки тактично 
подтолкнуть режиссера в сторону от символистских увлечений. «Итак, 
что же мы делали?  — вспоминал раскаявшийся постановщик.  — Все 
очень просто: тому, что мы не могли уразуметь, мы придавали поболь-
ше лиризма, побольше туманного романтизма — и мы декламировали, 
мы пели»34.

С 1898 года Люнье-По резко меняет свой подход к драматургии Иб-
сена, интерес к которой не иссякал у него до самого конца его весьма 
продолжительной режиссерской карьеры. Вплоть до 1929 года Люнье-
По многократно ставил и те драмы Ибсена, которые шли в Театре Эвр 
в 1890-е годы, и те, к которым он прежде не обращался. Самыми излю-
бленными стали для него со временем «Кукольный дом», «Дикая утка» и 
«Гедда Габлер». И весьма примечателен тот факт, что он ни разу не про-
явил режиссерского интереса к той ибсеновской драме, в которой весь-
ма заметна близость символистскому «статическому театру»,  — к  со-
зданному в 1899 году (т. е. уже после разрыва Люнье-По с символизмом) 
драматическому эпилогу «Когда мы, мертвые, пробуждаемся». Сам по-
становщик так определял свою новую стратегию, позднее названную 
Жаком Робише «одухотворенным реализмом»: «Я требую от актеров 
жизненности, но жизненности, усовершенствованной стилем»35. Одна-
ко ибсеновские спектакли французского режиссера, относящиеся к пос-
лесимволистскому периоду его творчества, остаются, увы, совсем не из-
ученными нашим театроведением, и в России Люнье-По до сих пор из-
вестен почти исключительно как режиссер-символист  — несмотря на 
то, что такое определение правомерно лишь в отношении начального 
и весьма непродолжительного раннего этапа его творческого пути.

Подлинный прорыв в освоении драматургии Ибсена европейской ре-
жиссурой осуществил, однако, не Люнье-По, а Макс Рейнхардт, которо-
му изначально были одинаково чужды и принципы натуралистического 
театра, и абстрактность сценического мышления символистов. Его по-
становка «Привидений», которой 8 ноября 1906 года открылась Камер-
ная сцена берлинского «Дойчес театра», стала знаменательным событием 
в истории мировой театральной ибсенианы, ибо немецкий режиссер су-
мел найти точный образный аналог поэтике великого норвежца.

«Интерес Рейнгардта к Ибсену,  — отмечает исследователь творче-
ства немецкого режиссера, — в большей части и был определен слож-
ностью задач его сценического воплощения. Рейнгардта-режиссера 
привлекает к себе именно то, что ускальзывало из-под рук предшест-
вующих постановщиков. <…> Обостренное чувство авторского стиля 
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вяло аплодировал, не выказывая удовольствия. На следующий день ре-
жиссер нанес драматургу визит, в ходе которого Ибсен, как вспоминал 
Люнье-По, дал понять, что для него неприемлема «монотонная псалмо-
дируящая читка, которой мы добивались и которой мучили себя и пуб-
лику»25, а попытка придать одному из персонажей — Ульрику Бренде-
лю  — облик сверхъестественного фантома, появляющегося в таин-
ственном освещении, является в его глазах «нелепой мистикой»26. 
О замечании Ибсена, что «страстного драматурга играть нужно страст-
но — и никак иначе», Люнье-По писал позднее так: «Ибсен в одно мгно-
вение, одной лишь фразой изменил томный, однообразно-певучий ха-
рактер нашей игры»27 («до этого момента, — вспоминал режиссер, — 
мы играли несколько вяло и монотонно»28); при этом Люнье-По 
не двусмысленно засвидетельствовал: «замечание <Ибсена>, которое я 
позднее непрестанно повторял в Париже, сильно помогло мне в следу-
ющий вечер»29 — то есть во время представления «Строителя Сольне-
са», на котором также присутствовал Ибсен и о котором он отозвался 
совершенно иначе, сумев оценить перемену в манере игры: «Моя пьеса 
возрождена» («Det var mitt stykkes gjenopstandelse»)30. Герман Банг, тоже 
находившийся в тот вечер в театре, следующим образом описывал игру 
Люнье-По в роли Сольнеса и Берты Бади в роли Хильды: «В их трактов-
ке “Сольнес” превратился в гениальный любовный дуэт <…>. Только 
тогда, когда эта драма исполняется как песнь любви, как сама “Песнь 
песней”, положенная на два голоса, она становится до конца понятной 
и способной трогать сердца людей. <…> В заданном пьесой бешеном 
темпе, охваченные бушующим пламенем вдохновения, французские 
актеры сквозь суть темных любовных признаний стремились навстре-
чу своей судьбе и падению Сольнеса»31.

Символистские увлечения Люнье-По длились недолго, и в 1897 году 
режиссер уверенно заявлял: «Родившийся после семилетнего господства 
натуралистического театра, в эпоху, когда вся литературная молодежь 
причисляла себя к символистам, театр “Эвр” оказался вовлеченным в это 
движение, несмотря на явное противоречие между театром Ибсена и 
тео риями символизма. Возникло недоразумение, которое мы хотели бы 
рассеять. “Эвр” не принадлежит ни к какой школе, и если приятие мис-
тических тенденций могло кое-кого ввести в заблуждение, то пора бы 
уже одуматься, поскольку, за исключением замечательных драм Метер-
линка, они ничего не дали с точки зрения драматического искусства»32.

«Что за мешанина изливалась из наших мозгов!»33, — саркастично 
восклицал Люнье-По уже в 1898 году, вспоминая о своих прежних экс-

периментах над драматургией Ибсена, который сумел-таки тактично 
подтолкнуть режиссера в сторону от символистских увлечений. «Итак, 
что же мы делали?  — вспоминал раскаявшийся постановщик.  — Все 
очень просто: тому, что мы не могли уразуметь, мы придавали поболь-
ше лиризма, побольше туманного романтизма — и мы декламировали, 
мы пели»34.

С 1898 года Люнье-По резко меняет свой подход к драматургии Иб-
сена, интерес к которой не иссякал у него до самого конца его весьма 
продолжительной режиссерской карьеры. Вплоть до 1929 года Люнье-
По многократно ставил и те драмы Ибсена, которые шли в Театре Эвр 
в 1890-е годы, и те, к которым он прежде не обращался. Самыми излю-
бленными стали для него со временем «Кукольный дом», «Дикая утка» и 
«Гедда Габлер». И весьма примечателен тот факт, что он ни разу не про-
явил режиссерского интереса к той ибсеновской драме, в которой весь-
ма заметна близость символистскому «статическому театру»,  — к  со-
зданному в 1899 году (т. е. уже после разрыва Люнье-По с символизмом) 
драматическому эпилогу «Когда мы, мертвые, пробуждаемся». Сам по-
становщик так определял свою новую стратегию, позднее названную 
Жаком Робише «одухотворенным реализмом»: «Я требую от актеров 
жизненности, но жизненности, усовершенствованной стилем»35. Одна-
ко ибсеновские спектакли французского режиссера, относящиеся к пос-
лесимволистскому периоду его творчества, остаются, увы, совсем не из-
ученными нашим театроведением, и в России Люнье-По до сих пор из-
вестен почти исключительно как режиссер-символист  — несмотря на 
то, что такое определение правомерно лишь в отношении начального 
и весьма непродолжительного раннего этапа его творческого пути.

Подлинный прорыв в освоении драматургии Ибсена европейской ре-
жиссурой осуществил, однако, не Люнье-По, а Макс Рейнхардт, которо-
му изначально были одинаково чужды и принципы натуралистического 
театра, и абстрактность сценического мышления символистов. Его по-
становка «Привидений», которой 8 ноября 1906 года открылась Камер-
ная сцена берлинского «Дойчес театра», стала знаменательным событием 
в истории мировой театральной ибсенианы, ибо немецкий режиссер су-
мел найти точный образный аналог поэтике великого норвежца.

«Интерес Рейнгардта к Ибсену,  — отмечает исследователь творче-
ства немецкого режиссера, — в большей части и был определен слож-
ностью задач его сценического воплощения. Рейнгардта-режиссера 
привлекает к себе именно то, что ускальзывало из-под рук предшест-
вующих постановщиков. <…> Обостренное чувство авторского стиля 
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помогло Рейнгардту найти ключи к сложной, зашифрованной в образ-
ном подтексте философии Ибсена»36.

То, что Рейнхардт решил поставить этот спектакль в сотрудниче-
стве с Эдвардом Мунком, лишь подтверждает чуткость режиссера к ху-
дожественному языку автора «Привидений». Ведь Мунк, как известно, 
испытал сильное воздействие ибсеновской драматургии, к которой 
многократно обращался в своем творчестве (да и Ибсен, высоко ценив-
ший талант своего соотечественника, не избежал его влияния, создавая 
свою последнюю драму)37.

Рейнхардт просил Мунка создать не разработанную во всех подроб-
ностях сценографию будущего спектакля, но серию, по выражению ре-
жиссера, «атмосферических эскизов», которые дали бы толчок фан-
тазии постановщика, подсказали обобщенный визуальный образ пред-
ставления. «До сих пор интерьерами Ибсена сильно пренебрегали 
и дурно с ними обращались, — писал постановщик. — Однако я при-
держиваюсь того мнения, что они неотъемлемы от всей той многознач-
ности, которая скрыта у Ибсена за словами, что они не только опреде-
ляют события, но и в равной мере символизируют их. Я убежден, что 
мы с Вашей помощью сумеем достичь нужного баланса между персона-
жами и декорацией, сможем так соотнести их, чтобы раскрылись до сих 
пор незамеченные глубины этого грандиозного произведения»38.

Очевидно, что Рейнхардт пошел по тому пути, который изберет 
много позднее Ингмар Бергман в работе над постановками ибсенов-
ских «современных драм»:

«Ф. Дж. М<аркер>. А как бы вы “пробились” сквозь ибсеновскую 
обстановку? Разве можно устранить все реалистическое обрамление?

И<нгмар> Б<ергман>. Не считаю, что это необходимо; скорее на-
оборот — совсем не нужно ничего “устранять”. Вопрос в том, чтó я 
могу внести в пьесу [жирный шрифт мой. — А. Ю.]»39.

Не связывая художника подробными указаниями, Рейнхардт все же 
попросил его непременно сохранить в глубине огромное окно, через 
которое в финале открывается вид на горный ландшафт, озаренный вос-
ходящим солнцем40. Получив от Мунка серию эскизов, режиссер показал 
их своему ассистенту Эрнсту Штерну, которому было поручено со здание 
сценографии и который позднее вспоминал: «Однажды Рейнгардт вы-
звал меня к себе и показал эскиз к “Привидениям”. Это была комната 
с  большим черным креслом посередине, и я сказал Максу Рейнгардту, 
что этот эскиз не дает мне достаточного представления о  деталях.  — 
“А кресло, оно говорит все! Его чернота дает настрой всей драме. А стены 

комнаты — они имеют цвет воспаленных десен. Мы должны постараться 
найти обои такого тона. Обои дадут актерам правильное настроение! 
Мимика оживает через форму, свет и модуляции красок помещения”»41.

Именно эскизы Мунка определили ход режиссерской мысли Рейн-
хардта. Выстраивая «баланс между персонажами и декорацией», поста-
новщик придал символическую объемность смысл каким-то странным, 
загадочным, поначалу едва уловимым и лишь в финальной сцене пол-
ностью определявшимся связям между огромным черным креслом, 
развернутым по диагонали в глубину сцены, и Освальдом, роль которо-
го была поручена Александру Моисси. «Кресло — массивное, грузное, 
давящее, разбивало иллюзию удобного быта, обнажало его мрачность, 
тяжеловесность»42. И вместе с тем оно обретало многозначный симво-
лико-метафорический смысл. В нем была как будто сконцентрирована 
враждебная Освальду и его матери сила. Здесь когда-то сидел камергер 
Алвинг, здесь он раскуривал свою трубку, однажды заставив курить ее 
ребенка Освальда. Здесь он как будто незримо присутствовал и сейчас, 
словно наблюдая за тем, что происходит после его смерти с его женой 
и сыном. В этом массивном черном кресле была словно сконцентриро-
вана вся гнетущая власть прошлого над настоящим, власть, грозящая 
гибелью юному Освальду. А в финальной сцене оно уже становилось 
зримым воплощением смерти, гробом, в котором находит свой конец 
ибсеновский герой.

Образ Освальда решался Рейнхардтом и Моисси в полемике с уже 
сложившейся в европейском театре традицией. Свой замысел Рейнхардт 
резко противопоставлял натуралистическим прочтениям драмы Ибсе-
на: «До сих пор, — писал он, — в немецком театре всячески поощрялось 
более или менее достоверное клиническое исследование без умия, пода-
ваемое в слишком ярком, грубом освещении и оставляющее все прочее 
в тени. Считаю, что этому нужно пойти наперекор»43. Поэтому в игре 
Моисси не было ни демонстрации прогрессирующего физиологического 
распада, ни обусловленной болезненным состоянием подавленности. 
«Сначала кажется, — вспоминала русская зрительница спектакля, — что 
в сумрачный дом фру Алвинг вступила молодость, весна — так безза-
ботно, беспечно смеясь и радуясь жизни, появляется в нем Освальд. На 
его оживленном, нервном лице еще чувствуется отблеск огней Монмар-
тра, сияние прекрасного итальянского неба. И тем страшнее, тем тра-
гичнее беспощадная правда, когда уже ничто не в силах скрыть ее»44.

Как и Антуан, Рейнхардт смещал акценты в пьесе Ибсена, но делал 
это, преследуя совсем иные цели и строго придерживаясь принципов, 
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заданных ибсеновской поэтикой. В этом спектакле тоже не было 
бунтующей фру Алвинг. В исполнении Агнес Зорма героиня Ибсена 
вызы вала ассоциации с католической «mater dolorosa»45. «Она была про-
сто матерью Осваль да,  — вспоминал берлинский критик Альфред 
Керр.  — В ней не было отважного духа, преисполненного активной 
энергии индивидуализма. Конечно, это была незаурядная женщина, но 
незаурядная только в своих чувствах, только по своей поразительной 
воспри имчивости, а не волевой властности»46. Заданная Ибсеном тема 
бунта против губительных для личности законов мироздания сохраня-
лась в  спектакле Рейнхардта, но была передоверена режиссером Ос-
вальду, образ которого Моисси строил на контрастах. «В нем все силь-
нее нарастает чувство протеста, прорывающееся в клокочущей яро-
сти, — писал один из критиков. — И в то время, как голос Моисси пел 
страстное adagio, повышался в несравненно-прекрасном огненном for-
tissimo, обещал жизнь, солнце, радость, говорил “да”, его лицо, его гла-
за, весь внутренний облик его говорил “нет”»47.

В заключительной сцене, задуманной Рейнхардтом как «грандиоз-
ный симфонический финал»48, «это полное, всеуничтожающее “нет” 
до стигает страшной силы… Оно вырывает у артиста такие стоны, та-
кие замирающие крики, от которых волосы становятся дыбом. Перед 
фру Алвинг стоит живой труп, человек, изнемогающий физически и 
нравственно от жестокой ноши, взваленной на его плечи, и, обречен-
ный, плачет, жалуется, молит, угрожает…»49.

Но достигнув предела нервной экспрессии Моисси мгновенно преоб-
ражался: «Вместо стройного молодого человека на сцене вдруг появля-
ется странное существо: согнутые колени и полная расслабленность 
корпуса»50. Когда же тело его полностью исчезало в массивном черном 
кресле, становясь невидимым для публики, а фру Алвинг с криком бро-
салась к сыну, в сумрачную комнату начинали проникать холодные лучи 
рассвета, в глубине возникали смутные очертания горного ландшафта, 
а на стенах появлялись огромных размеров движущиеся тени — словно 
ставшие реальностью демоны, празднующие свою жуткую победу51.

«Реализм отточенный до символа» — так можно определить тот ме-
тод, который избрал Рейнхардт, работая над этим спектаклем. Именно 
этот метод и позднее оставался единственно продуктивным для поста-
новщиков, решавшихся воплотить на сцене ту или иную из ибсенов-
ских «современных драм». Так заявляла о себе власть драматурга над 
сценой — та освобождающая и пробуждающая творческие силы власть, 
которой очень не хватает сегодняшнему театру.
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П. Д. Малахова
(Санкт-Петербург)

КРЭГ И ДУЗЕ В РАБОТЕ НАД «РОСМЕРСХОЛЬМОМ»

К спектаклю «Росмерсхольм», ставшему единственным плодом со-
трудничества Эдварда Гордона Крэга с Элеонорой Дузе, до сих пор не 
ослабевает интерес. Несмотря на то, что союз двух великих художников 
был непродолжительным, их совместная работа стала настоящей вехой 
в истории европейской сцены.

Дузе, как и Крэг, ратовала за обновление театрального искусства. 
Однако поначалу она не была готова к целостному восприятию крэгов-
ских режиссерских идей. Поэтому вполне закономерно, что актриса 
сразу оговорила компетенцию Крэга — он должен был сделать только 
новые декорации. Таким образом, актриса оградила себя от нежела-
тельного режиссерского вмешательства, на которое Крэг в своем твор-
ческом энтузиазме мог претендовать. Но декорации, выполненные 
Крэгом, несомненно оказали воздействие на актрису. Главная проблема 
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в изучении этой постановки состоит в определении границ влияния 
Крэга на спектакль, сыгранный во флорентийском театре Пергола 5 де-
кабря 1906 г. Для решения этой проблемы необходимо выявить суть 
интерпретации драмы Ибсена — как Крэгом, так и Дузе, — понять, ка-
кие аспекты содержания пьесы были для них важны и какие смысловые 
и эстетические акценты они в нее вносили.

Написанный в 1886 г., «Росмерсхольм» относится к началу позднего 
периода творчества Ибсена, в котором можно обнаружить отчасти близ-
кие символизму эстетические тенденции, явно привлекшие к себе вни-
мание символиста Крэга. Тем не менее драматург (и это одна из суще-
ственнейших черт творчества Ибсена) отнюдь не порывает с реалисти-
ческим театром. Создавая тщательно разработанные психологические 
образы, художник вкладывает в них и такие символические обобще-
ния, которые расширяют границы реализма. Поэтому особая слож-
ность драмы состоит в том, что принципиально важные в ней изо-
щренные психологические мотивации сплавлены со «сверхреальным» 
планом действия. Многочисленные символико-мистические образы 
«Росмерсхольма» восходят и к мистериальной традиции, и к мифу1. 
Едва ли Элеонора Дузе понимала сложный «надтекстовый» смысл дра-
мы, но совсем не чувствовать его она не могла. Однако найти адекват-
ные ему сценические средства было довольно трудно  — несмотря на 
немалый опыт, который имела актриса в ибсеновском репертуаре.

«Росмерсхольм» был далеко не единственным обращением Дузе к дра-
матургии великого норвежца. Она играла Нору, Гедду Габлер, фру Ал-
винг, Эллу Рентхейм и Эллиду Вангель. Критики разных стран подмеча-
ли, что героини Дузе  — не совсем героини Ибсена2. Но вместе с тем 
актриса всегда играла, как выразился Альфред Керр, «душу» образа3. 
Немецкий критик Х. Кинзл, видевший Ребекку  — Дузе на гастролях 
актрисы в Германии весной 1906 г., писал, что с первого ее появления на 
сцене чувствовалось, что эта женщина — сильная натура, которая «не 
могла вынести жизнь, обремененную цепями сомнения и чувством 
вины»4. Ее голос «становился хриплым в отчаянном страхе от того, что 
ждало ее»5. Критик писал: «кто не видел этой битвы воли на ее лице — 
не знает, как выглядит распятый ребенок»6. Ключевой в понимании ак-
трисой роли становилась реплика Ребекки в последнем акте: «Росме-
ровское мировоззрение облагораживает. Но… (качая головой) но… 
<…> но убивает счастье»7.

Серия фотографий Дузе в роли Ребекки Вест дает представление 
о том, как выглядела актриса в спектакле, игравшемся до встречи с Крэ-

гом. На ней темное тяжелое платье с белым воротником. Ее внешний об-
лик мрачен, будто она носит траур. Только в конце спектакля она надева-
ла широкий плащ и набрасывала на голову большой белый платок (у Иб-
сена в символико-метафорическом контексте финальной сцены он 
становится и саваном, и подвенечной фатой, и крестильным покрыва-
лом8). Прическа Ребекки — Дузе представляла собой длинные узкие косы, 
которыми она обматывала свою голову и которые подчеркивали «цар-
ственность и независимость»9. Инфернальность, скрыто присутствую-
щая в ибсеновской героине, даже в малой степени не была свойственна 
образам Дузе, поэтому едва ли она как-то проявлялась в ее Ребекке.

Знаменитые европейские гастролеры редко возили с собой декора-
ции  — транспортировка дорого стоила. «Росмерсхольм», в котором 
играла Дузе, был одним из весьма немногочисленных исключений. Же-
лая максимально точно следовать ремарке первого действия, где под-
робно описан интерьер гостиной, актриса специально приобрела для 
спектакля мебель. Как и требует вводная ремарка, на стенах висели 
многочисленные портреты предков Росмера. Единственным заметным 
отступлением от подробно описанной автором сценической картины 
было окно, размещенное не в левой стене, а по центру. Были в этой ком-
нате и цветы, и растения, обретавшие, правда, в спектакле Дузе не со-
всем тот смысл, который был важен для драматурга. У Ибсена цветы 
нужны «ведьме» Ребекке, ибо «они так сладко одурманивают своим 
ароматом»10. У Дузе они, скорее, были одним из тех знаменитых аксес-
суаров, которые словно оживали в ее руках и с помощью которых акт-
риса выражала чувства своей героини11.

Дузе, конечно, безраздельно владела зрительским вниманием, зат-
мевая своим мастерством и партнера, игравшего главную мужскую 
роль (что показательно, критики практически не упоминали исполне-
ние роли Росмера), и все составляющие спектакля — включая декора-
ционное оформление. Хотя тяжелая декорация соответствовала пред-
ставлениям актрисы об атмосфере Росмерсхольма, все же она предло-
жила Крэгу создать новую сценографию. Скорее всего, ей хотелось 
как-то зримо выразить смутно ощущавшийся ею символико-мистиче-
ский план действия, и потому она решилась на творческий союз с ху-
дожником-новатором.

Совершенно иначе представлял себе драму Ибсена Крэг. В связи с ней 
он писал в театральной программке: «Оставим наш здравый смысл 
в гардеробе вместе с зонтами и шляпами. Нам нужно лишь более тон-
кое чутье, что живо в нас. Мы в Росмерсхольме — доме призраков»12. 
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Для художника «сверхреальный» уровень драмы имел первостепенное 
значение, целиком заслонявшее собою всё прочее. Именно им Крэг хо-
тел потрясти зрителя, который должен был почувствовать символиче-
ских белых коней Росмерсхольма. Но в том, как это сделать, Крэг видел 
проблему, о которой он писал позднее в своем эссе «О призраках в тра-
гедиях Шекспира» (1910). В пример он приводил призраков из драм 
Шекспира, которые производят ужасное впечатление на читателя и од-
новременно оставляют равнодушным зрителя. Причина, как полагает 
Крэг, в том, что постановщики «выпускают их на сцену внезапно, не за-
ботясь о со здании подобающей атмосферы»13. И далее: «мы должны 
ощущать непреодолимое влияние этих незримых сил в гипнотические 
моменты сценического действия, и задача режиссера — найти способ 
вызвать у нас такое ощущение, сделать его явственным и вместе с тем 
эфемерным»14. От зрителя же требуется непосредственность восприя-
тия: «Смотрите на то, что перед вами, собственными глазами, без по-
средничества лорнетов и театральных биноклей — иначе ничего не уви-
дите, — писал Крэг в адресованной зрителям «Заметке о “Росмерсхоль-
ме”»15. — Чувствуется, что сюда приближается мощная энергия незримых 
сил: мы все время слышим длительную ноту, издаваемую Горном Смер-
ти. Она слышна в начале, она сплетается и с возгласами финала»16.

В крэговской интерпретации Ребекка тоже была лишена демониче-
ского начала, но она представала не как человек, не как страдающая 
женщина, а как воплощение «самой Жизни». «Там и тут,  — писал 
Крэг, — проносится образ Жизни, не всего лишь маленькая фотографи-
ческая фигурка Ребекки Вест — даже и вовсе не женщина, а образ самой 
Жизни — и в то же время мы слышим едва уловимое крещендо Горна 
Смерти — по мере того как приближается играющий на нем. <…> Уж не 
думаете ли вы, что перед вами мрачная и унылая картина? Взгляните 
вновь. Вы обнаружите удивительно радостное видение. Вы увидите 
Жизнь, представленную Ребеккой Вест, волю к действию, освобожде-
нию до самого конца. В ней самой — безграничное вдохновение»17.

Примечательно также то, что для Крэга все остальные персонажи 
драмы  — резко отрицательные: «Вы увидите глупцов, окружающих 
этот образ Жизни, глупцов, которые либо трусы, либо негодяи — так 
сказать, увечные экземпляры живых существ, а не живые создания. Вы 
услышите этих глупцов, негодяев и трусов, болтающих друг с другом, 
надеющихся поймать Жизнь в ловушку, связать ее, взять под свой кон-
троль  — и Вы увидите торжествующую жизнь и поверженную глу-
пость»18. Даже Росмер, по мысли Крэга,  — «осел» (именно такую не-

лестную характеристику дал герою художник на полях своего экзем-
пляра пьесы Ибсена)19.

Что же касается пространственного решения спектакля, то Крэг писал 
в программке к спектаклю 1906 г., что, ставя «Росмерсхольм», нельзя по-
казывать на сцене дом XIX или XX века, да еще «обставленный мебелью в 
скандинавском стиле»20. Художник считал, что «Реализм — это только ме-
стоположение, в то время как искусство — Откровение; именно поэтому 
в сценографии для этой пьесы я старался избегать всякого Реализма»21.

Средства, с помощью которых можно было «избежать Реализма», 
подсказало само сценическое пространство, оказавшееся в распоряже-
нии художника. Здание флорентийского театра Пергола, построенное 
в середине XVII в., предназначалось для оперных постановок. В XVIII—
XIX веках он был крупнейшим оперным театром Флоренции22. Крэг, 
который почти всегда изображал на своих эскизах сцену немыслимых 
размеров, не мог не воспользоваться простором этой театральной пло-
щадки. От нее он и отталкивался при создании своих эскизов.

Центральным визуальным образом пустого, как в елизаветинском те-
атре23, пространства сцены (предметы мебели здесь не в счет — они не 
несли определенной привязки к месту и времени и служили, скорее, по-
лунамеком на какое-то условное жилое помещение) становилось огром-
ное клетчатое окно с полупрозрачной занавеской. Оно как будто откры-
вало выход в другое измерение. И если на эскизе окно было, по мнению 
Дункан, с видом на пейзаж в Марокко, то в осуществленной на практике 
сценографии за ним, сквозь сияние, переливавшееся от ультра маринового 
до голубого цвета, проглядывала темная и бесконечная вселенная.

Вся декорация, как писал в своем дневнике Гвидо Ноччиоли (один 
из молодых актеров труппы Дузе, не принимавший участие в «Росмерс-
хольме»), была «похожа на мечту»24. Игра цвета за оконными стеклами 
продолжалась и на длинных занавесках по бокам, и на мебели, которая, 
по воспоминаниям актера, тоже имела зеленоватый оттенок25. Сцена 
освещалась десятью прожекторами. Но где и каким образом они были 
установлены, ни в одном из источников не уточняется. И все же, если 
взглянуть на эскиз Крэга к этой декорации, можно заметить, что она 
освещена не стандартным для того времени способом.

На эскизе свет идет лишь из огромного окна. Справа во всю высоту 
оконного проема полупрозрачная, но вместе с тем плотная длинная 
штора, складки которой создают ощущение движения. Никакой м ебели 
на эскизе нет, кроме едва различимой справа книжной полки, раство-
ряющейся во мраке. Мужская фигура, застывшая в наклоне, обращена 
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лестную характеристику дал герою художник на полях своего экзем-
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к фигуре женской, но та никак не реагирует на его бессловесный во-
прос. Импульс ее позы — скорбная дума. Ее невидимый взгляд обра-
щен за окно, где свет озаряет какой-то иной мир. Устремленность 
Ребекки к свету — метафорическое выражение ее устремленности к об-
новлению, к новой жизни. Сама же комната навевает ассоциацию с тю-
ремным заточением.

В описаниях сценографического решения «Росмерсхольма» может 
показаться странным отсутствие какого-либо упоминания о второй де-
корации. Дело в том, что пьеса Ибсена предполагает два помещения. 
Первое, третье и четвертое действия происходят в гостиной, а вто-
рое — в кабинете Йуханнеса Росмера. Вот ремарка, описывающая каби-
нет: «В левой стене входная дверь. В глубине комнаты дверное отвер-
стие с раздвинутыми портьерами, соединяющее кабинет со спальней. 
Направо окно и перед ним письменный стол с книгами и бумагами. По 
стенам полки с книгами и шкафы. Меблировка скромная. Налево ста-
ринное канапе и перед ним стол»26. Третий и четвертый акт снова воз-
вращают зрителя в гостиную. Но зачем же тогда Ибсен поместил дей-
ствие второго акта в кабинет Росмера? Сравнивая ремарки первого и 
второго актов, можно понять, что скромный по обстановке кабинет 
бывшего пастора — с множеством книг и (что важно) смежным входом 
в его спальню — гораздо ближе ибсеновскому герою, чем парадная го-
стиная с развешанными по стенам портретами чиновников и офице-
ров, крепкий и целеустремленный род которых обрывается на рефлек-
сирующем Росмере. Не в этом ли кабинете Ребекка, становясь близкой 
его трепетной душе, постепенно влияла на его мировоззрение? Тем бо-
лее что первоначально ею двигала «непреодолимая страсть», которая 
недвусмысленно связана со смежной комнатой кабинета Росмера  — 
спальней. Таким образом, Ибсен, подавая предысторию драмы в диа-
логах персонажей, вместе с тем косвенно ее инсценирует, прибегая 
к визуально выразительным приемам. Чтобы добиться своей первона-
чальной цели, Ребекке сначала нужно было завладеть душой Росмера. 
Этот путь повторяется и в архитектонике комнат: для того чтобы по-
пасть в его спальню, нужно сначала пройти через его кабинет.

Пространство этой сцены как бы раздвоено, и границей служит пор-
тьера, через которую подслушивающая Ребекка одновременно конт-
ролирует сознание Росмера. В первом действии, где Ибсен лишь начи-
нает приоткрывать предысторию героев (самоубийство Беаты), мы 
практически ничего не узнаем про саму Ребекку. В основном речь идет 
о Росмере и его воззрениях, и кажется, что главный герой пьесы — Рос-

мер. Но во втором акте ректор Кролл, надеясь пресечь влияние Ребекки 
на Росмера и вернуть свояка в лагерь консерваторов, заводит с героем 
разговор, начиная с которого и раскрывается часть связанных с Ребек-
кой Вест обстоятельств. Драматургу важно, чтобы это узнавание про-
исходило в тайном присутствии Ребекки. По-настоящему, у Кролла нет 
пока никакой компрометирующей Ребекку достоверной информации. 
Но первое сомнение зародится именно в кабинете Росмера (т. е. в преде-
лах его личного пространства), в помещении, где какое-то время назад 
герой замыслил и отречение от Бога, и отказ от вековых консерватив-
ных принципов его семьи. И вот теперь эти сомнения спускаются со 
второго этажа и распространяются в росмеровской гостиной и за ее 
границами, во всем Росмерсхольме, символическом месте, где жили до 
этого момента корректные, благородные и никогда не смеявшиеся люди.

Если основываться на описаниях современников, чье внимание было 
сосредоточено на общей атмосфере флорентийского спектакля и  его 
цветовой гамме, можно предположить, что отдельной декорации ко вто-
рому акту просто не было. Однако в 1993 году итальянская исследова-
тельница Лаура Каретти впервые опубликовала крэговский эскиз27, ко-
торый хранится в частной коллекции и был долгое время неизвестен.

На нем — как будто вариант известной декорации, но, в отличие от 
последней, с четко зафиксированными высокими потолками, вытяну-
тым вверх узким окном, больше похожим на дверь, и схематично нари-
сованным ковром. По центру изображена женская фигура в темном пла-
тье. Ее движения направлены влево. Недоумение может вызвать находя-
щийся справа затемненный коридорчик-лестница, который повторяет 
очертания двери-окна, изображенного слева, и ведет наверх (видимо, на 
второй этаж, где и находится, по Ибсену, кабинет Росмера). На извест-
ном эскизе с огромным, намного более широким решетчатым окном ни-
какой лестницы не предусмотрено. Этот новый эскиз можно было бы 
принять за один из вариантов крэговской сценографии, однако он вы-
полнен по памяти (уже спустя несколько лет после премьеры) и наверху 
содержит надпись рукой Крэга: «Росмерсхольм Флоренция 1906»28. Сле-
довательно, Крэг не фантазировал о какой-то новой постановке драмы 
Ибсена, а лишь запечатлел то, что было в спектакле, сыгранном в театре 
Пергола. Об этом свидетельствует и схематичность эскиза, лишенного 
свойственной крэговскому письму «атмосферности».

В пользу гипотезы о том, что в спектакле было две декорации, гово-
рит и сохранившаяся фотография, на переднем плане которой изобра-
жена Дузе. На этом снимке Дузе позирует в костюме из спектакля 
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«Джоконда» по пьесе Г. Д’Аннунцио. Однако снимок захватывает часть 
внушительной декорации, которая изображает большую сетчатую стену 
с размытым изображением. По мнению не только Л. Каретти, это не что 
иное, как фрагмент декорации к «Росмерсхольму»29. Масштаб же этого 
оконного проема явно противоречит пропорции двери-окна, изобра-
женного на впервые обнаруженном исследовательницей эскизе Крэга.

Получается, что в спектакле имели место две разные, хотя и сходные 
по стилю, декорации. В одной из них (для первого, третьего и четверто-
го актов) были, как писал Гвидо Ноччиоли, «большая задняя стеклян-
ная дверь [а не окно! — П. М.], покрытая голубой вуалью»30, лестница-
коридор, ковер и некоторые детали мебели зеленоватого оттенка: ди-
ван, стол (слева в бледных штрихах крэговского эскиза можно его 
угадать). В другой же декорации (для второго акта) главным элементом 
становилось громадное клетчатое окно с занавесями, слева от которого 
находилась книжная полка (если судить по эскизу). За занавесями это-
го широкого окна и пряталась, судя по всему, Ребекка — Дузе.

Знаменитый эскиз с двумя фигурами фиксирует, скорее всего, тот 
момент, когда после ухода Мортенсгора Росмер обнаруживает, что все 
это время за занавеской была Ребекка. Если это действительно так, то 
для Крэга эта сцена была первым серьезным потрясением Ребекки  — 
Дузе. Тот факт, что она подслушивала, не имел для него никакого особо-
го значения. Истина мистическим образом прорывалась в сознание ге-
роини, когда дух покойной Беаты словно давал ей о себе знать через 
реплики Кролла и Мортенсгора. А символичное расположение смежных 
комнат, о котором сказано выше, было Крэгом вовсе не использовано — 
скорее всего, потому, что в его интерпретации главным был не мотив 
сомнений героя (и уж тем более не любовь Ребекки к «ослу» Росмеру), 
а максимально обобщенный образ Жизни, триумфально одерживавшей 
верх в борьбе с глупостью и мерзостью окружающей действительности. 
«Радостная» гибель Ребекки в финале была не поражением, а победой 
героини. «Для нее [Ребекки.  — П. М.] тут нет тра гедии»31,  — отметил 
в связи с развязкой драмы Крэг на полях своего экземпляра пьесы.

Таким образом, Крэг, конструируя «трагедийно напряженную сре-
ду»32, стремился визуализировать скрытое «сверхреальное» измерение 
«Росмерсхольма»  — драмы, в которой, по его мнению, слова более 
прочно, чем в остальных произведениях Ибсена, сплавляют реальное 
и сверхреальное, физику и метафизику жизни.

Визуализированное Крэгом «состояние духа» захватило Дузе, играв-
шую прежде в реалистических декорациях. Но насколько художествен-

ное оформление Крэга изменило ее представления о роли? Трудно, ко-
нечно, ответить на этот вопрос однозначно. Известно лишь, что Дузе, 
по воспоминаниям Дункан, специально для новой редакции спектакля 
изменила костюм: она надела белое платье с большими, широкими нис-
падающими рукавами. Дункан писала, что «когда она [Дузе. — П. М.] 
вышла на сцену, она меньше походила на Ребекку Вест, чем на Сибиллу 
Дельфийскую»33. Перемена платья — веский аргумент в пользу того, что 
под влиянием крэговской сценографии Дузе внесла существенные кор-
рективы в интерпретацию роли. На указанной выше известной фото-
графии (запечатлевшей Дузе как раз в белом платье с широкими нис-
падающими рукавами-«крыльями», в котором она играла Сильвию 
в  «Джоконде» Д’Аннунцио и которым воспользовалась для своей из-
менившейся Ребекки) актриса стоит на фоне крэговской декорации ря-
дом с высоким столом, на который помещен скульптурный женский 
бюст. Облик актрисы не похож на тот, что запечатлен на фотоснимках 
Ребекки—Дузе, сделанных в феврале 1906 г. во время гастролей актри-
сы в Кристиании. Видимо, справедливо утверждение А. Г. Образцовой: 
«Великая итальянская актриса верно поняла режиссерский замысел — 
дать в образе Ребекки Вест символическое воплощение Жизни, кото-
рой тесно и тяжко в “убежище призраков и теней”, каковым является 
Росмерсхольм»34. Ясно, что эта новая Ребекка была намного ближе 
к  символистскому искусству, чем Ребекка прежняя. Правда, А. Г. Об-
разцова не совсем правомерно в данном контексте называет Крэга не 
сценографом, а режиссером, но ее мысль о том, что Дузе воплотила 
в образе Ребекки символическое олицетворение Жизни, находит под-
тверждение и в словах самого Крэга, который вскоре после премьеры 
восторженно писал: «Это был успех и  — Дузе играла великолепно… 
<…> Она обладает мужеством 25 человек! Она, Ибсен и я исполнили 
наше маленькое трио и ушли домой счастливыми»35.

Воодушевление Крэга после спектакля прямо свидетельствует о том, 
что увиденное им в день премьеры на сцене театра Пергола в самом 
главном совпадало с его замыслом. Энтузиазм Крэга вполне разделяла 
и актриса, отправившая художнику письмо с теплыми словами благо-
дарности36. Казалось бы, мнение Крэга и Дузе является надежным сви-
детельством успеха. Однако трудно с уверенностью утверждать, что 
публика целиком приняла этот новаторский спектакль. При решении 
этого вопроса нельзя игнорировать сомнения Т. И. Бачелис: «После 
флорентинского спектакля критик Джузеппе Борджесе писал: “Кто 
видел ее Ребекку в «Росмерсхольме», знает, что сегодня нет более 
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положительного авангардиста в оформлении спектакля и в осущест-
влении связи артиста со спектаклем в целом, чем Дузе”. Приведя эту 
цитату, итальянская исследовательница творчества Дузе Ольга Синьо-
релли загадочно замечает: “Несмотря на успех у зрителей и панегирики 
некоторых критиков, администрация сочла благоразумным не повто-
рять этого спектакля”. Странно, не правда ли? Успех у публики, панеги-
рические рецензии, а благоразумная администрация, себе в убыток, 
решает пьесу больше не играть?»37.

Неприятие могла вызвать у многих не только новизна сценического 
языка, но и неизбежная эклектичность постановки, обусловленная 
ограниченностью полномочий Крэга. Ведь если Дузе обладала доста-
точной художественной восприимчивостью и артистической гибко-
стью, чтобы за ничтожно короткий срок внести в свою игру существен-
ные изменения, то едва ли на это были способны другие исполнители. 
До сих пор остается открытым и еще один важный вопрос — о степени 
органичности взаимодействия эстетики спектакля с драматургическим 
материалом, крэговского символизма — с поэтикой позднего Ибсена, 
к символизму приближающейся, но в рамки символистской театраль-
ной эстетики с трудом укладывающейся.

И все же в глазах Крэга и Дузе это была несомненная творческая 
удача. Иначе они не стали бы совместно строить обширные творческие 
планы, связанные в первую очередь с драматургией Ибсена. Эти планы 
вскоре были разрушены после известного инцидента в Ницце, где крэ-
говские декорации к «Росмерсхольму» не поместились на сцену и были 
обрезаны. Отношения Крэга и Дузе были порваны. Но недолго просу-
ществовавший спектакль остался одним из самых интересных и значи-
тельных экспериментов не только в сценической истории драмы Ибсе-
на, но и в театральной практике Гордона Крэга. «Росмерсхольм» стал 
единственной пьесой с современным сюжетом из всех оформленных 
художником спектаклей.
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положительного авангардиста в оформлении спектакля и в осущест-
влении связи артиста со спектаклем в целом, чем Дузе”. Приведя эту 
цитату, итальянская исследовательница творчества Дузе Ольга Синьо-
релли загадочно замечает: “Несмотря на успех у зрителей и панегирики 
некоторых критиков, администрация сочла благоразумным не повто-
рять этого спектакля”. Странно, не правда ли? Успех у публики, панеги-
рические рецензии, а благоразумная администрация, себе в убыток, 
решает пьесу больше не играть?»37.

Неприятие могла вызвать у многих не только новизна сценического 
языка, но и неизбежная эклектичность постановки, обусловленная 
ограниченностью полномочий Крэга. Ведь если Дузе обладала доста-
точной художественной восприимчивостью и артистической гибко-
стью, чтобы за ничтожно короткий срок внести в свою игру существен-
ные изменения, то едва ли на это были способны другие исполнители. 
До сих пор остается открытым и еще один важный вопрос — о степени 
органичности взаимодействия эстетики спектакля с драматургическим 
материалом, крэговского символизма — с поэтикой позднего Ибсена, 
к символизму приближающейся, но в рамки символистской театраль-
ной эстетики с трудом укладывающейся.

И все же в глазах Крэга и Дузе это была несомненная творческая 
удача. Иначе они не стали бы совместно строить обширные творческие 
планы, связанные в первую очередь с драматургией Ибсена. Эти планы 
вскоре были разрушены после известного инцидента в Ницце, где крэ-
говские декорации к «Росмерсхольму» не поместились на сцену и были 
обрезаны. Отношения Крэга и Дузе были порваны. Но недолго просу-
ществовавший спектакль остался одним из самых интересных и значи-
тельных экспериментов не только в сценической истории драмы Ибсе-
на, но и в театральной практике Гордона Крэга. «Росмерсхольм» стал 
единственной пьесой с современным сюжетом из всех оформленных 
художником спектаклей.
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А. Б. Ульянова
(Санкт-Петербург)

«ВИРТУАЛЬНыЕ» СПЕКТАКЛИ АДОЛЬФА АППИА: 
«УНДИНА», «МАЛЕНЬКИЙ ЭЙОЛЬФ»  

И «ДРАМА НА МУЗыКЕ»

Третья часть знаменитой работы Адольфа Аппиа «Музыка и поста-
новка», написанной в 1895–1897 годах, озаглавлена: «Wort-Tondrama 
без Рихарда Вагнера»1. Подобно многим другим режиссерам, шедшим 
за ним, Аппиа желал продолжить дело Вагнера, хотя уже без него само-
го. Создать произведение в духе Мастера, но идущее дальше, такую но-
вую Wort-Tondram’у, в которой необходимо «постепенно добиться того, 
чтобы составляющие элементы действия проявляли себя гармонично; 
и добиться этого за время существования музыки  — единственную 
форму ее существования»2.

В 1895 г. Аппиа написал пьесу «Ундина» на известный сказочный 
сюжет о трагической любви благородного рыцаря и русалки. Ее фабула 
не оригинальна, так как сперва Аппиа ознакомился с «Ундиной» Фрид-

риха де ла Мотта Фуке (1811) — волшебной сказкой в прозе, вдохнов-
лявшей и Гофмана (1816), и Жуковского (1837), и Жироду (1939)  — 
каждого в свое время.

Сказку Фуке Аппиа буквально читал «из-за плеча» своего друга 
Жана Тореля3, который переводил ее, а затем адаптировал для Габриэля 
Форе, желавшего положить ее на музыку. Перевод Тореля Аппиа «про-
глотил» за несколько часов. И когда он заговорил на эту тему с другом, 
Торель предложил ему сотрудничество — совместную адаптацию сказ-
ки для сцены.

Торель испытывал затруднения с переделкой текста из прозаическо-
го в поэтический. Аппиа «с разгона» за неделю набросал для него два 
фрагмента, и Торель попросил его продолжать. Аппиа окончил пьесу 
в три недели.

«На тот момент у меня была только идея, а формы не было, — писал 
Аппиа Чемберлену 6 марта 1895 г., — я надеюсь, что постепенно вслед 
за идеей ко мне придет и форма»4.

Что это была за идея? «Мы избавились от всего очаровательно-роман-
тического. Я сохранил трех персонажей (рыцаря, Ундину, Бертальду)… 
Музыка на сцене, невидимая… окружает декорацию и оживляет ее»5.

На самом деле Аппиа сохранил пять персонажей (кроме перечис-
ленных, это были еще приемные родители Ундины  — старый рыбак 
и  его жена), но исключил священника, знатных приемных родителей 
Бертальды и духа воды Кюлеборна. Он также изменил имя рыцаря 
с Гуль бранда на Германа для удобства певцов-французов.

Если книжка Фуке — это чередование стиха и прозы, то Аппиа поч-
ти везде избрал верлибр. Пьеса Аппиа пишется то рифмованным сло-
гом, то белым стихом в разнообразных ритмах. Иногда строка у него 
состоит из девяти слогов, иногда  — из семи, четырех, трех и даже 
двух  — четкого ритма он не придерживается. При этом он обращает 
внимание предполагаемого постановщика на манеру речи персонажей, 
комментируя практически каждую реплику. Чрезвычайно интересны 
указания Аппиа, касающиеся декораций и музыкального оформления. 
Он не привязывает действие ни к какой эпохе, что свойственно всему 
его творчеству, как в дальнейшем с восторгом отметит князь Сергей 
Волконский. Аппиа требуются «фантазийные декорации пейзажа и ар-
хитектуры», а также «фантазийные костюмы в славянском стиле». Ап-
пиа замечает: «вся постановка должна напоминать сон». Удивительно 
скрупулезны указания по поводу музыкального сопровождения. Ап-
пиа нужен «хор на сцене» и «хор в зале», а также «музыка на сцене» 
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и «музыка в зале», которые, по его смелому замыслу, будут не просто 
перекликаться или служить фоном основного действия, но и вступать 
с ним в конфликт, развивать проблематику пьесы, раскрывать образы 
персонажей, создавать новую Wort-Tondrama’у.

В одном из писем Чемберлену Аппиа признавался: «Честно говоря, 
в моей “Ундине” совсем (или уже) ничего не осталось от драмы, так как 
я думаю, что драму должен оставить при себе, а показать спектакль во 
всей его красе: то есть Данность является лишь предлогом для Драмы, 
а Драма — предлогом для Спектакля, а этот спектакль, в конце концов, 
и есть моя цель… Я вправе предположить, что на заднем плане будет 
музыка, и этот-то задний план послужит связующим звеном между 
драмой, изображать которую мне претит… и спектаклем, который мне 
гораздо более понятен»6.

Логично было бы предположить, что музыкальной основой пьесы 
Аппиа мог стать опус Гофмана. Но… у Аппиа, как у визионера, возник-
ли противоречия с оперой. «У меня сложности с Гофманом, — пишет 
Аппиа, — так как он заставляет чувствовать, но никогда не заставляет 
видеть. Мне кажется, что он скорее предчувствует видение вещей, чем 
действительно видит их; отсюда мои трудности — так как я могу чув-
ствовать только если сначала увижу»7.

Либретто оперы Гофмана  — слишком многословное для оперного 
либретто, слишком банальное с точки зрения текста и не сохранившее 
поэтичности самой сказки, также не подходило для Аппиа. Аппиевская 
«Ундина» — это, прежде всего, музыка стихов. В письме Чемберлену от 
2 мая 1895 г. Аппиа писал: «Мой разноцветный переливчатый (и един-
ственно верный) замысел гармонических волн, которые берут челове-
ческую душу приступом, чтобы привести ее к концу — вот то, что так 
трудно воплотить драматически»8.

Характерно, что Аппиа не подражает Вагнеру и не собирается сам 
быть композитором. О композиторе он говорит как о третьем лице, 
предоставляя ему свободу выбора и лишь предостерегая от возможных 
ошибочных трактовок. Ничего не известно о рисунках Аппиа, так как 
в 1914 г. Габриэль Форе, наводя порядок в своих бумагах, сжег их. По 
сути аппиевская «Ундина» — это готовый спектакль: его «виртуальная» 
сценография во многом предвосхищает ту, которую Аппиа создаст, на-
пример, для «Маленького Эйольфа», — наклонные плоскости, башни, 
лестницы и выход к морю — все это появится позднее.

Не кажется случайным в творчестве Аппиа и то, что спустя 30 лет он 
обратится к Ибсену. «Ундина» — как настоящая символистская пьеса, 

в которой есть и сон, и рок, и образ художника, вставшего перед выбо-
ром между зовом плоти и зовом души, — перекликается с пьесой Ибсе-
на «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» (1899). И символистской ее де-
лает образ главного героя  — Германа. Позволю себе процитировать 
текст Аппиа в моем переводе — для наглядности9:

Картина Пятая
Герман появляется на галерее слева. Он идет вперед, к лестнице, 

спускается на несколько ступеней, доходит до площадки, разделяю-
щей лестницу на две части, останавливается. Во время его первых 
слов еще видны несколько факелов во внешнем дворе, у правого края, 
в глубине.

Ге р м а н
Всю ночь продлится
Этот праздник-траур…
Вы радости хотели?
Обрести
Ее сумели вы?
И вам на радость
Все эти факелы
Горят сейчас огнем?..
(Музыка.)
Не вырваться никак
Из этих мук!
Лишь факелы горят
Под звездным небом…
(Музыка.)
Ах!
Если б все они соединились
И запалили до небес костер,
Который всех нас поглотил бы разом!
И утренний прохладный ветерок
Развеял пепел наш,
Чтоб все забылось,
Чтоб мы могли … забыться и заснуть
(Прислоняется к каменной балюстраде,
возвышающейся над двором;
музыка приносит лирическую тему Ундины.)
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Мой охраняя сон,
Ты подходила
К моей постели…
И у изголовья
Садилась…
И баюкала меня,
И слезы проливала,
Что утехой моею были…
Солнце заходило…
И, опуская лоб в твои ладони,
Я счастлив был…
Когда же просыпался,
С восходом солнца
На заре мучений
И угрызений совести –
Лицо
Мне умывала свежею водою…
Ундина…
Утешала ты меня…
Твоя душа меня оберегала…
Я чувствовал…
(Музыка.)
Баюкала меня
И слезы проливала,
Что утехой моею были…
(Музыкальный пассаж.)
Я теперь один,
И сердце задыхается,
И пламя его сжигает…
Пламя сожаленья,
Отчаянья…
Рыданья грудь теснят,
Наружу просятся,
И головокруженья
И забытья хочу…
Несет меня теченьем
Реки огромной,
Что стремится к морю,
В котором… утону…

* * *
В море, как мы знаем, утонул персонаж другой пьесы Ибсена  — 

мальчик по прозванью Маленький Эйольф…
В 1924 г. Аппиа переписывается с Энцо Феррьери10 по поводу пред-

стоящего сезона в театре Конвеньо. Он отправляет Феррьери список 
произведений, которые «поставил бы с удовольствием», и чей оконча-
тельный вид у него «уже мысленно сложился»11. В этом списке фигури-
рует пьеса Ибсена «Маленький Эйольф», к которой Аппиа пишет по-
яснения (называемые им «постановкой») и создает три эскиза (они не 
сохранились). Неизвестно, что подвигло Аппиа взяться за эту пьесу. 
Возможно, она была чем-то близка его умонастроениям, потому что 
Аппиа особенно подчеркивает, что «несмотря на вторжение внешнего 
мира, это чисто внутренняя, личная драма»12. Именно поэтому «вся по-
становка Маленького Эйольфа должна предстать перед зрителем в та-
кой гармонии, что, после того, как зритель опознает место действия, он 
сконцентрирует свое внимание только на персонажах»13. Это место 
действия — норвежский фьорд.

«Маленький Эйольф» — менее известная пьеса Ибсена, чем «При-
видения», «Строитель Сольнес» или «Дикая утка» — поднимает, одна-
ко, похожую проблему — дети расплачиваются за грехи отцов. Благо-
получие и покой в семье героев  — это только видимость. Мальчик, 
ставший калекой по недосмотру родителей, является для них вечным 
укором и, как следствие, помехой их семейной гармонии. Но наступает 
момент, когда отец решает всерьез заняться сыном, а измученная рев-
ностью мать формулирует подспудное желание, чтобы этого сына во-
обще не было. Ее желание осуществляется тотчас же: мистическая баб-
ка-крысоловка завлекает мальчика в море, и он тонет. Терзаемые рас-
каянием, родители мечутся в поисках «индульгенции»: отец собирается 
уйти в горы, мать  — заняться благотворительностью по отношению 
к заброшенным детям. Практически все персонажи пьесы в чем-то яв-
ляются «маленькими эйольфами» — это дети, требующие внимания и 
любви, сами же не наученные заботиться о других.

Неумолимо надвигается на их жизнь фьорд — воплощение рока, не-
отвратимой силы возмездия — он требует человеческих жертв. Аппиа 
упоминает о реверберации фьорда. Он знает и о таком явлении, как 
Северное Сияние, так как в 1888 году он провел некоторое время в Кри-
стиании. Стихийную силу фьорда Аппиа прочувствовал и представил 
в описании предполагаемых декораций. От начала к финалу сцена будет 
«надвигаться» на зрителя: в первом акте сцена «достаточно глубокая», 
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во втором — «относительно глубокая», в третьем акте — «неглубокая»14. 
Такое «приближение с увеличением» — абсолютно новаторское, так как 
предложено Аппиа задолго до того, как в кино появился прием «наезда» 
камеры на объект. Оно должно было производить эффект двойного 
«слежения» за персонажами: с внешней стороны и с точки зрения эво-
люции чувств в их внутреннем мире.

Наибольшие изменения (по сравнению с авторскими ремарками 
Ибсена) в плане оформления Аппиа производит в Первом Акте, где 
драматургу требуется «красиво и богато обставленная комната, выхо-
дящая в сад»15. В ней много мебели, цветов, ковров, подушек, столиков 
и стульев, стеклянных дверей, окон и т. д. Как известно, Аппиа всегда 
был противником замкнутых пространств. Он отказывается от комна-
ты, оставляя только веранду, которая в третьем акте будет обозначать-
ся уже на переднем плане сцены, оставаясь лишь напоминанием о том, 
с чего все начиналось. Атмосфера аппиевских декораций создается, 
прежде всего, освещением. В первом акте на сцене представлен день. 
«На веранде свет рассеянный, но очень светло. Пленер очень яркий. 
Тень от навеса падает на землю. Этот световой контраст будет тща-
тельно выверен, чтобы не ослеплять, а спокойно и четко обрисовывать 
персонажей»16. Аппиа не отказывается от того, чтобы в первом акте 
изобразить на сцене достаток и комфорт. Он предлагает использовать 
модную в его время мебель из ротанга, но выступает против беседки, 
увитой плющом, полагая, что ползучие растения выглядят на сцене 
смешно.

Во Втором акте угроза, надвигающаяся на персонажей с внешней 
стороны, становится видна зрителям: «с пола от левой кулисы, обозна-
чая отсвет близко расположенного фьорда, идет голубой отблеск»17. 
Там, где Ибсену требуется горный склон, Аппиа, в своей манере, пред-
лагает лестницу, которая спускается справа, прерывается маленькой 
площадкой посередине, затем спускается влево.

В Третьем акте создается «вечернее освещение»18. Аппиа призывает 
«остерегаться … прочих световых эффектов, кроме медленно наступа-
ющей ночи»19. Широкий вид на фьорд, который требуется Ибсену, Ап-
пиа заменяет сплошным голубым задником без рисованного пейза-
жа — небо и море сливаются и поглощают всё. Закон живописи таков, 
что в темноте самое длительное послесвечение дает голубой цвет: 
фьорд торжествует — когда свет гаснет, то, тускнея последним, лишь он 
остается виден зрителю.

* * *
Ни одно из писем Аппиа не дает указаний на то, какой миф или ле-

генда послужили источником его «Идей драмы на музыке»20, написан-
ной им в 1890-е гг. Есть два предположения, но оба они слишком гипо-
тетичны, чтобы опираться на них. Согласно первому, источником мог-
ла быть «Сага об Инглингах» — первая из «королевских саг» Снорри 
Стурлусона, изложенная им в «Круге земном» и дающая мифологиче-
скую модель событий и человеческого поведения. Второе предположе-
ние связывает аппиевских героев-двойников с индуистскими «двойны-
ми богами» Варуной и Митрой. Доказать либо опровергнуть ни то, ни 
другое не представляется возможным.

Аппиевская «Драма на музыке»  — это драма самопожертвования. 
Человек из народа, «лучший», выбран за свою красоту и способности; 
он нарекается «Избранным» и на год становится Принцем. С настоя-
щим Принцем их связывает дружба. Одного  — опытного, другого  — 
наивного. Человек из народа передает Принцу часть своей мудрости — 
это и есть цель «операции». Через год Принц станет способен выпол-
нить свою миссию, а Избранный должен умереть. Такова фабула.

Что делает Аппиа и в чем его новаторство? Аппиа подчеркивает ам-
бивалентность хитросплетения и предполагает, что Друг (он же — Из-
бранный) и Принц могут быть одним и тем же персонажем. Причем 
Принц — это лишь пустая оболочка, незаконченная форма, в которую 
воплощается Друг, посредством которой он обеспечивает власть имен-
но себе, так как для него не достаточно просто существовать, чтобы 
Жить…

* * *
«Ундина» не была поставлена. «Маленький Эйольф» в декорациях 

Аппиа сцены не увидел. «Драма на музыке» так и осталась Идеей. Все 
эти спектакли Аппиа можно условно назвать виртуальными. Их значе-
ние не так велико, как постановка «Тристана и Изольды» или «Кольца 
Нибелунга», однако они помогают понять как творчество конкретно 
самого Аппиа, так и всеобщие театральные процессы, происходившие 
в его время.
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для театра Андре Антуана, а также выполнил перевод на французский язык 
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(Санкт-Петербург)

МЕЙЕРХОЛЬД: «ТОВАРИЩЕСТВО НОВОЙ ДРАМы»

«У Мейерхольда поразительное чувство пьесы, — восхищался Вах-
тангов. — Он быстро разрешает ее в том или другом плане»1. «Чувство 
пьесы» сообщила Мейерхольду Новая драма, открывающая свою душу 
тем, кто способен ее постичь. Так случилось и с самим Вахтанговым, 
в режиссерском дебюте которого актеры Первой студии «распластали», 
по словам критика, «свои души» в пьесе Г. Гауптмана «Праздник мира»2.

С Новой драмы Мейерхольд начинался и как актер, и как режиссер. 
«Новые формы нужны», говорил его Треплев. Под знаком Треплева 
проходила творческая жизнь режиссера вплоть до поступления в 1908 г. 
на александринскую сцену. Да и Александринке он презентовал себя 

как героя Новой драмы, выбрав для дебюта пьесу К. Гамсуна «У врат 
царства» и исполнив роль Ивара Карено.

Первые шесть лет режиссерской практики Мейерхольда — провин-
циальные сезоны, Театр-студия на Поварской, театр В. Ф. Комиссаржев-
ской на Офицерской — проходили в лоне символистского дискурса Но-
вой драмы. Что бы он ни ставил, что бы ни говорил в это время, на всем 
его отчетливый знак. В конспекте доклада Художественному совету те-
атра на Офицерской (октябрь 1907 г.) Мейерхольд, осмысливая свои 
эксперименты у Комиссаржевской, назвал «верный репертуар» первым 
из положительных результатов: «И Метерлинк, и Ибсен, и Пшибышев-
ский и даже Юшкевич брались и в планах, и в толковании ролей в тра-
гической плоскости. Все замечания сводились к углублению трагедии, 
к ярким выражениям, к неподвижности постольку, поскольку это по-
могало трагическому началу»3. Мейерхольд строил на Новой драме со-
временный театр трагедии, главным свойством которого считал ритм.

Думаю, не ошибусь, сказав, что никто больше Мейерхольда не по-
ставил пьес Новой драмы. Всего Чехова, восемь пьес Ибсена, десять — 
Гауптмана, пять — Метерлинка, семь — Шницлера, три — Стриндберга. 
А еще — А. Блок, Ф. Сологуб, Л. Андреев, Ф. Ведекинд. Не говоря уже 
о драматургах второго ряда — Пшибышевском, Зудермане… А сколько 
ролей в Новой драме переиграл! Треплев, Иоганнес Фокерат, Тузенбах, 
Ялмар Экдал, Астров, Иванов, Арнольд Крамер, Крамптон, Левборг, 
Ротмитстр («Отец» А. Стриндберга), Освальд… От одного их перечис-
ления захватывает дух! А ведь многие их этих ролей были сыграны 
сильно и вдохновенно, не уступали прославленным русским и зарубеж-
ным исполнителям. Мейерхольд  — режиссер, Мейерхольд  — актер, 
Мейерхольд — человек был в Новую драму погружен, жил ею. Он так 
и писал А. П. Чехову в 1900-м году: «Неужели может случиться, что Вы 
не дадите нам Вашей пьесы в этом году? <…> Сыграть чеховского чело-
века так же важно и интересно, как сыграть шекспировского Гамлета»4. 
И ни у кого другого не было театрального предприятия, которое бы так 
и называлось — Товарищество Новой драмы.

Обращая свою херсонскую антрепризу в «Товарищество Новой дра-
мы», Мейерхольд перед началом сезона 1903/04 гг. говорил местному 
корреспонденту, что новая драма раскалывает «скорлупу жизни», дабы 
обнажить «скрытое за ней ядро — душу», связывая тем самым «повсе-
дневное с вечностью»5.

При определенной общности с Художественным театром в подходе 
к Новой драме Мейерхольд (в отличие от Станиславского) еще в первый 
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мхатовский сезон остро чувствовал, что любимый им Чехов не похож 
на любимого им Ибсена. Недовольный репетициями «Эдды Габлер», он 
писал Вл. И. Немировичу-Данченко, что не надо было Станиславскому 
ставить пьесу тенденций в той же манере, что и пьесу настроений6. 
Позднее, в 1907 году, он сформулирует ибсеновскую проблему МХТ 
с  предельной внятностью. Импрессионизм «брошенных на полотно 
образов Чехова» дорисовывался в созданиях актеров Художественного 
театра; с Ибсеном это не получалось. Его стремились публике 
объяснить, будто он «недостаточно понятен ей». Отсюда, по убежде-
нию Мейерхольда,  — неизменное и пагубное стремление МХТ ожив-
лять якобы «скучные диалоги Ибсена чем-нибудь — едой, уборкой ком-
наты… завертыванием бутербродов …». «В “Эдде Габлер”, — вспоминал 
Мейерхольд, — в сцене Тесмана и тети Юлии подавался завтрак. Я хо-
рошо запомнил, как ловко ел исполнитель роли Тесмана, но я невольно 
не дослышал экспозицию пьесы»7.

Структура ибсеновской драмы не складывалась, как у Чехова, из ты-
сячи мелочей, которые делают жизнь теплой. «Слушайте, <…> — гово-
рил об Ибсене Чехов Станиславскому, — у него же нет пошлости. Нельзя 
писать такие пьесы». Но режиссеры МХТ полагали, что ставить их мож-
но, если этой «пошлости», то есть бытовой жизненной плоти добавлять 
от себя. Оттого в постановке пьесы «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» 
Немирович-Данченко так переборщил с бытовыми подробностями ку-
рортной жизни — табльдотами, французскими велосипедистами и жи-
выми собаками, что навсегда отбил у Мейерхольда охоту ее ставить. 
Хотя после премьеры «Мертвых» в Художественном театре он записал 
в дневнике реплику Рубека, полную собственных символических пред-
чувствий — «Во всем, что ты говоришь, скрыт какой-то особый смысл»8.

Этот «особый смысл» Мейерхольд — режиссер научился передавать 
не сразу. Он начал, по его собственному позднейшему определению, 
«с  рабского подражания Станиславскому»9, воспроизведя на провин-
циальной сцене практически весь знакомый ему репертуар МХТ. А зна-
чит, и «Эдда Габлер», и «Доктор Штокман», и «Дикая утка» были 
поставлены «по мизансценам Художественного театра», что по тем 
вре менам только приветствовалось. В известном смысле он потому 
и «реконструировал» спектакли МХТ, что, испытывая еще в стенах Ху-
дожественного театра острую неудовлетворенность от подачи того же 
Ибсена, сам не знал сценических средств для постановки таких пьес, 
как «Дикая утка». Но Мейерхольд — актер, а значит и Мейерхольд — 
художник остро ощущал их назревавшую неизбежность.

Так его Ялмар Экдал («Дикая утка») создавался в быть может и не-
осознанной полемике с исполнением той же роли В. И. Качаловым, ко-
торый в спектакле МХТ ограничился сатирическим разоблачением 
персонажа, изобразив его «мелким хвастунишкой и вралем»10, вызыва-
ющим у зрителя взрывы отторгающего смеха. Подобная трезвость реа-
листического подхода к этой и другим ролям в «Дикой утке» Стани-
славского хоть и раскрывала, по словам критика Петра Ярцева, — буду-
щего сотрудника Мейерхольда в театре на Офицерской,  — драму 
Ибсена «до полной ясности», но «убивала в ней душу»11. Мейерхольд 
«типу  — глупого, капризного тунеядца»12, сыгранного Качаловым, 
противопоставил парадоксальный набор свойств своего героя. Его Ял-
мар был «смешон, жалок, возмутительно эгоистичен, безволен, обаяте-
лен и могуществен, виртуозен в изысканном попрошайничестве». «По 
временам казалось, — вспоминала В. П. Веригина, — что Ялмар такой 
и есть, как он рисуется Гедвиг. Смерть девочки он переживал трагиче-
ски»13. Это был не тип и даже не характер, а некое вибрирующее соче-
тание взаимоисключающих и взаимодополняющих сущностей.

В конце первого херсонского сезона на гастролях в Севастополе 
Мейер хольд поставил своего первого Метерлинка  — «Втируша» («Не-
прошенная») и «Эллиду» («Женщина с моря») Ибсена. Заметнее всего 
переход режиссера на новые позиции был в подаче пьесы М. Горького 
«На дне», поставленной не так, как в Художественном театре. По словам 
Алексея Ремизова, приступившего вместе с режиссером к формирова-
нию художественного лица «Товарищества Новой драмы», Мейерхольд 
поставил «На дне» «по-своему», «подчеркнув не упрек и месть, а подпо-
лье с узенькими или совсем заколоченными окошками,  — дно  — ни-
что — ледяной ужас, сорви-голову перед пустотою»14. Однако ни в Сева-
стополе, ни потом в Херсоне зрители новизны подхода не заметили, кри-
тики — тоже. А вот перенесенная в Херсон «Женщина с моря» вызвала 
у  тех и других активное недовольство. Привыкшие в первом сезоне 
к внятному жизнеподобию, критики пеняли режиссеру на «неопределен-
ность игры актеров», «слабую очерченность», неясность образов и одно-
временно на геометрическую выстроенность отдельных мизансцен15.

«Товарищество Новой драмы» начиналось при явном охлаждении 
херсонской публики. Ремизов не раз говорил, что публика в Херсоне — 
тупая. На постановке «Снега» Ст. Пшибышевского она, по его словам, 
натужно «делала вид, что все понимает, или тупо — гадливо морщила 
узкий лоб»16. Ремизов был убежден, что херсонская публика просто не 
до росла до символических откровений Пшибышевского. Не доросла-то 
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она, конечно, не доросла, но, как выяснилось в следующем сезоне То-
варищества (1904/05 гг.), проходившем в Тифлисе, тамошняя публика 
тоже «не доросла». Причем именно в Тифлисе стало очевидно, что пу-
блика и выражающая ее неприятие критика выступают не против леле-
емого Ремизовым Пшибышевского, а против Новой драмы в целом, 
Новой драмы как таковой.

Оценка тифлисской критикой репертуарного курса Товарищества 
сопровождалась несколько неожиданным «патриотическим» пылом. 
«Оказывается, — подсчитал критик Н. Н. Макаров, — русских [пьес] 
было поставлено только двадцать пять, переводных же тридцать 
шесть»17 (подсчитывал и классику!). «В первый раз, — продолжал он, — 
в Тифлисе шли семнадцать пьес, из них только семь принадлежали рус-
ским авторам»18. Из Новой драмы Макаров настойчиво исключал Чехо-
ва, чуждого, по его словам, «модных кривляний» и по какому-то недо-
разумению причисленного «адептами современного психопатического 
направления в драматургии… к их клике»19. Возмущался Макаров и, 
например, тем, что Мейерхольд (которого, кстати, он высоко оценивал 
как актера), играя Иванова, придавал ему «окраску современной запад-
но-европейской изломанности» и ставил ему в пример Иванова  — 
В. Н. Давыдова, гастролировавшего в Тифлисе в 1892 г., у которого роль 
никак не «отзывалась ибсеновскими “Призраками”»20. То, что Мейер-
хольд, в отличие от Давыдова, чувствовал эстетическую общность ге-
роев Новой драмы, Макарову было не понять. Оттачивая свое негодую-
щее перо, он язвительно замечал, что Чехов в репертуаре Товарищества 
«удостоился занять место непосредственно после “самого” Гауптмана»21, 
не беря в расчет, что Мейерхольд поставил всего Чехова, а Гаупт мана, 
хоть и вдвое больше, но отнюдь не всего.

Тифлисская публика показалась бы Ремизову еще «тупее» херсон-
ской. В отличие от Херсона, Тифлис был городом театральным, но куль-
тивировал оперу, а к драматическому театру традиционно относился, 
как к месту, «где можно нескучно скоротать вечерок»22. Одинокий «Го-
лос из публики» так характеризовал зрительный зал на спектаклях 
Това рищества: «Под треск рукоплесканий,  — идут подряд несколько 
раз «Акробаты» да «За кулисами», и при пустом зале артисты расточа-
ют талант и энергию, чтобы воссоздать волшебные грезы Гауптмана 
и мрачные драмы Ибсена»23.

Еще до начала сезона Макаров предупреждал Мейерхольда: «Сим-
волизм и декадентщину, этих двух литературных выкидышей, не раз 
пробовали узаконить на нашей тифлисской сцене, но, слава Богу, до сих 

пор ничего из этого не выходило»24. Вряд ли это отвечало действитель-
ности — символизм в русском театре начинался именно с опытов Мей-
ерхольда, но упреждающая угроза со стороны «тифлисцев» была вы-
сказана грозно и внятно. И дальше, в рецензиях, Макаров только кон-
статировал заранее сформулированный приговор, раз от разу призывая 
режиссера «не культивировать “бациллы нового литературного шарла-
танства”»25. Причем зараженными этими «бациллами» был сочтен не 
только Пшибышевский, постановка «Снега» которого вызвала в Тиф-
лисе форменный скандал, но и Ибсен, и Гауптман …

И хотя в Тифлисе нашлись критики, поддержавшие курс Мейер-
хольда и стилистическое единство труппы Товарищества (в первую 
очередь, М. А. Джабар), хотя упомянутый «Голос из публики» сетовал, 
что режиссер, удрученный «тифлисцами», снял с постановочной оче-
реди «Дикую утку», торжествовал все-таки Макаров. «Г-н Мейерхольд, 
очевидно, начинает отрешаться от пристрастия к дичи». Мейерхольд 
говорил Джабару, что считает приезд в Тифлис своей ошибкой26.

В Тифлис Мейерхольду все-таки пришлось вернуться, чтобы не си-
деть без работы после того, как Театр-Студия на Поварской так и не 
открылась. Теперь режиссеру в Тифлисе сулили золотые горы, предла-
гая остаться там чуть ли не навсегда. Но Мейерхольд хоть и получил 
после постановки в Тифлисе второй сценической редакции «Смерти 
Тентажиля» адрес «от учащейся молодежи», где был назван «творцом 
идей студии» и «нового мистического театра Ибсена, Метерлинка, Вер-
харна»27, был уверен, что погубит себя, если останется в провинции28, 
и принял вторичное приглашение от В. Ф. Комиссаржевской.

Выбрал Петербург. И там ему пришлось убедиться, что столичная 
критика хоть и знает Новую драму назубок, как раз своим знанием, 
у каждого рецензента различным, препятствует театру осознавать свою 
самодостаточность, не готова воспринимать спектакль как самостоя-
тельное художественное произведение. Завороженные фантастической 
красотой мейерхольдовской «Гедды Габлер» петербургские критики один 
за другим спрашивали: «Но при чем тут Ибсен?»29 И почти курьезной 
смотрится сегодня попытка символиста Г. Чулкова оправдать «декадент-
скую обстановку» спектакля тем, что устраивавший Тесманам квартиру 
асессор Бракк «знает вкусы Гедды»30. По-видимому, и Чулкову еще не 
дано было понять, что «квартиру» Гедды «устраивал» не асессор Бракк, 
а режиссер Мейерхольд и знающий «его вкусы» художник Сапунов.

Уверенная в себе петербургская театральная критика оказалась не-
готовой к новому критерию оценки театрального спектакля. В граде 
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сыпавшихся на Мейерхольда раз от разу упреков, поношений, разносов 
действовал устаревавший в век режиссуры, во многом Новой драмой 
и  опрокинутый, критерий оценки, согласно которому, содержание 
и фор ма драматического спектакля находились в причинно-следствен-
ной зависимости от пьесы. А Мейерхольд еще в провинции, в «Товари-
ществе Новой драмы» такому критерию не соответствовал. Он был не 
прав, когда в отчаянии от провинции писал жене, что в провинции 
можно только гастролировать, что в нее «хорошо приезжать с гото-
вым»31. Именно в провинции он заявил о себе как об авторе спектакля, 
хотя такой терминологией еще не пользовался.

Заключительный аккорд «Товарищества Новой драмы» пришелся на 
лето в Полтаве, непосредственно предшествующее осени на Офицер-
ской. В Полтаве, кроме всего прочего, в третий раз были поставлены 
«Привидения» Ибсена, где Мейерхольд неизменно играл роль Освальда. 
Поставлены и сыграны по-новому. В Полтаве впервые была использова-
на идея просцениума  — основополагающая концепция мейерхольдов-
ского традиционализма. «Привидения» шли «без занавеса, в качестве де-
корации был использован колонный зал. На просцениуме стоял рояль, 
сидя за которым Мейерхольд Освальд вел последнюю сцену»32. Несме-
няемое оформление несло образ спектакля. «Действующим лицам,  — 
комментировал далее Н. Д. Волков, — был придан символический об-
лик, с соблюдением колористического принципа. Так Освальд все три 
действия был одет во все черное, платье же Регины горело ярко-крас-
ным цветом»33. Игравшая в «Привидениях» Регину Валентина Веригина 
вспоминала: «Мейерхольд — лучший Освальд из виденных мной. В нем 
была особая элегантность иностранца, жившего в Париже, и чувство-
вался художник. Его печаль и тревога росли без истерики. Его ухажива-
ние за Региной не носило ни малейшего оттенка вульгарности. В послед-
нем действии в сухом звуке слышалось холодное отчаяние: “Все сгорит, 
ничего не останется от отца… и я… хожу здесь и горю…”»34.

Это превосходное описание может быть истолковано в самых раз-
личных ракурсах. В первую очередь, как сценическая реализация пре-
дельного напряжения творческой души. В холодной торжественности 
постановки и игры легко усмотреть то самое «жилище духа» героя, ко-
торое увидел Юрий Беляев в «Гедде Габлер» на Офицерской35. Но глав-
ное, что бросается в глаза, это куда более радикальная режиссерская 
подача «Привидений», чем напугавшей петербургских критиков «Гедды 
Габлер». Ведь ибсеновский Освальд  — «художник» всего лишь номи-
нально. То, что Мейерхольд, активно использовавший в своих прежних 

ролях неврастению (Треплев, Иоганнес Фокерат, Арнольд Крамер) 
и патологию (Иоанн Грозный), исключил их из роли, в состав которой 
они должны были входить, казалось бы, при любом ее истолковании, 
говорит, скорее всего, о том, что, в отличие от ибсеновского героя, 
одержимого комплексом дурной наследственности, Мейерхольд к кон-
цу «Товарищества Новой драмы» был одержим комплексом Красоты. 
С ним он и пришел на Офицерскую, а потом в Александринский театр.
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ролях неврастению (Треплев, Иоганнес Фокерат, Арнольд Крамер) 
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МИСТЕРИЯ ГИБЕЛИ И ПРЕОБРАЖЕНИЯ: 
ФРАНК ВЕДЕКИНД В ИНТЕРПРЕТАЦИИ  

В. Э. МЕЙЕРХОЛЬДА

В ряду писателей Запада, при участии которых развивался русский 
модернизм, некоторое, хотя и очень скромное место следует отвести 
немецкому драматургу Франку Ведекинду.

В период господства натурализма он оставался литературным оди-
ночкой, избравшим для себя полуироническую роль «непризнанного 
гения». Но с середины 1900-х гг. его слава растет, он становится одним 
из «властителей дум» европейской интеллигенции. В России имя его 
стано вится известным, начиная с 1904 года1, а пик короткой, но гром-
кой славы приходится на 1907–1908 годы, когда в моду входят «вопросы 
пола» и критика имеет все основания говорить об «эпидемии» увлече-
ния его творчеством2.

Больше всего для популярности Ведекинда в России сделал Мейер-
хольд. Важна прежде всего его постановка в Театре В. Ф. Комиссаржев-
ской пьесы «Пробуждение весны».

Постановочное решение спектакля диктовалось композицией дра-
мы с характерным для нее сцеплением отрывочных, напряженных 
сцен, слабо связанных сюжетной мотивировкой. На сцене, не только 
в горизонтальной плоскости, но и по вертикали, были сразу установ-

лены декорации для всех картин драмы. «План постановки,  — писал 
С. Ауслендер, — очень любопытен. Среди полнейшего мрака вдруг от-
крывается освещенный участок: кровать, стул. Короткий диалог окон-
чен. Снова минутный мрак — лесная поляна наверху сцены, и так все 
18 картин как световые тени на темной стене»3.

Позднейшая критика неизменно отмечала в спектакле Мейерхольда 
оригинальность сценической композиции, но его обращения к Веде-
кинду не одобряла. В значительной степени такой подход был инспири-
рован Блоком, который откликнулся на спектакль Театра В. Ф. Комис-
саржевской резко отрицательной рецензией, направленной не столько 
против Мейерхольда, сколько против автора пьесы4. Ведекинд пред-
стает в статье Блока как воплощение мещанского индивидуализма и 
эпигонского эстетизма, характеризуется через противопоставление 
идеаль ному образу русского поэта — носителя высоких нравственных 
и общественных идеалов. Опираясь на эту оценку Блока, Николай Вол-
ков в 1928 г. характеризовал спектакль Мейерхольда как сугубо фор-
мальный, хотя и не лишенный эстетического значения эксперимент на 
материале неполноценном и в идейном отношении для Мейерхольда 
безразличном5. Впоследствии эта оценка несколько раз в советской 
критике воспроизводилась6.

Между тем точка зрения Блока полемична и отражает программу 
лишь одного направления в истории русского символизма. Совершен-
но иначе оценивают творчество Ведекинда символисты брюсовского 
направления, объединившиеся вокруг журнала «Весы». Когда Георгий 
Чулков, идеолог «мистического анархизма», писал, что кроме «жирных 
и тупых мещан Ведекинд может понравиться разве только московским 
декадентам»7, это не было простым предположением.

С середины 90-х гг. XIX века термином «декадентство» обозначалась 
позиция Бальмонта, Брюсова и их учеников. Это была первая волна рус-
ского символизма, характеризуя которую, В.  М.  Жирмунский писал: 
«Первые символисты были индивидуалистами в своем поэтическом 
и жизненном чувстве. Их влияние шло навстре чу воздействию Фр. Ниц-
ше, а также других тогда у нас впервые открытых поэтов  — Ибсена, 
д’Аннунцио, Пшибышевского»8. В ряду этих имен, к которым Андрей 
Белый присоединяет также Уайльда, Мирбо, Гамсуна, Гофмансталя и 
Шницлера9, воспринимался и Ведекинд.

Немецкие издания и многочисленные русские переводы пьес Веде-
кинда сочувственно рецензируют Максимилиан Шик10, Александр 
Элиасберг11, Виктор Гофман12, Эллис (Л. Л. Кобылинский)13, Александра 
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Чеботаревская14. Близки к этому кругу Федор Сологуб — редактор рус-
ского перевода пьесы «Пробуждение весны»15 и Лев Бакст, оформляв -
ший издание пьесы «Пляска смерти»16. Никто из этих критиков не сомне-
вался в том, что Ведекинд — символист и в «Пробуждении весны» изобра-
жает не «тление замкнутых классов общества», как писал Блок, а «жизнь 
современного человечества, воплощенную в ряде картин-символов»17.

Общая для всех рецензентов, эта мысль особенно отчетливо звучит 
у Эллиса, по мнению которого Ведекинд — один из «последних людей», 
то есть поэт, выражающий трагическое сознание «конца века», кризиса 
культуры. «В такие моменты, — пишет Эллис, — срываются все маски 
с окружающего, произносятся слова великой, беспощадной правдиво-
сти, достигается точка зрения высочайшей объективности. Такая пыт-
ка, доведенная до жажды самоистязания, вдохновила лучшие строфы 
Бодлера и Верхарна»18.

Несомненный интерес питал к Ведекинду В. Брюсов. В лекции «Театр 
будущего» он называет Ведекинда, как и Ибсена, одним из основателей 
будущей драматургии «неореализма», которая должна сменить бесплод-
ные аллегории Метерлинка и его подражателей. «Эту драму, — пишет 
Брюсов, — нельзя назвать реалистической в том смысле, в каком мы при-
меняем это название к драмам Максима Горького, потому что она не за-
дается целью изображать действительность, но только пользуется таким 
изображением как средством»19. По просьбе Комиссаржевской Брюсов 
знакомит с творчеством немецкого писателя актеров ее труппы20.

Блок принадлежал, как известно, к другому направлению «новой 
поэзии», представленному также именами Андрея Белого, Вячеслава 
Иванова, Сергея Соловьева. Символисты «в более узком и подлинном 
смысле»21, они сознательно отмежевываются от «декадентов» по при-
знаку утверждения абсолютного. Эстетическому индивидуализму де-
кадентов они противопоставляют веру в религиозное возрождение 
личности, по выражению В. Иванова, «осознание сверхличной и сверх-
чувственной связи сущего, забрезжившее в минуты последнего отчая-
ния разорванных сознаний...»22. Повышенный интерес декадентов к За-
паду сменяется у них опорой на национальную традицию, принцип 
автономии искусства — идеями соборности и народности, тягой к по-
становке моральных и общественных проблем.

1907 год, когда Блок рецензирует «Пробуждение весны», явился вре-
менем наиболее широкого распространения и вместе с тем кризиса «но-
вого искусства». Давно наметившееся отмежевание символистов от де-
кадентов впервые становится в это время фактом открытой и острой 

журнальной полемики, которая принимает форму борьбы за «чистоту» 
символизма. «Эпигоны декадентства в плоскости позитивизма», — от-
зывается о своих идейных противниках «мистический анархист» Геор-
гий Чулков23, и Блок как бы раскрывает этот тезис на примере Ведекинда.

В основе рецензии Блока лежит начерченная им самим схема его ду-
ховного становления, спроецированная на историю русского символиз-
ма в целом. Последовательные этапы этого становления Блок обозна-
чает именами Метерлинка, Ведекинда и Леонида Андреева. Блоковская 
характеристика Ведекинда включает элемент автохарактеристики Бло-
ка, становится для него формой критической переоценки своего дека-
дентства. Из этого следует, что в произведениях Блока и в драмах Веде-
кинда можно проследить так называемые «контекстные связи»24.

У Блока и Ведекинда были общие учителя — немецкие романтики, 
Гофман, Гейне. Заново переживая романтический конфликт идеально-
го и реального, и Блок и Ведекинд обращаются для его выражения 
к гротеску и создают драму особого типа, которая не укладывается ни 
в  канон натурализма, ни в канон символизма. В 1912 г. на этот факт 
указал в своей книге «О театре» Вс. Мейерхольд. Объединяя Ведекинда 
не только с Сологубом, но и с Блоком, Мейерхольд писал: «Гротеск 
углубляет быт до той грани, когда он перестает являть собою только 
натуральное. В жизни, кроме того, что мы видим, есть еще громадная 
область неразгаданного. Гротеск, ищущий сверхнатурального, связы-
вает в синтезе экстракты противоположностей, создает картину фено-
менального, приводит зрителя к попытке отгадать загадку непостижи-
мого. А.  Блок („Незнакомка“, 1-й и 3-й акты), Ф.  Сологуб („Ванька-
ключ ник и паж Жеан“), Ф.  Ведекинд („Дух Земли“, „Ящик Пандоры“, 
„Пробуждение весны“) сумели удержаться в плане реалистической 
драмы, по-иному отдаваясь быту. И помог им в этом гротеск, с помо-
щью которого им удалось достичь в области реалистической драмы не-
обыкновенных эффектов»25.

Действительно, бытовой план во всей подробности его деталей не 
имеет у Ведекинда самостоятельного эстетического значения, как это 
было у натуралистов. Мир предметов, при всей четкости и выпуклости 
его изображения, оказывается «развеществленным». Но если лириче-
ская драма символистов добивалась этого эффекта за счет внешнего 
действия, то у Ведекинда он является результатом максимального 
уплотнения самого фабульного материала. Стремительное нагнета-
ние  однородных эпизодов и односторонних характе ристик приводит 
к  нарушению реального масштаба явлений, к возникновению драмы-
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гро теска, в которой изображение двоится: сквозь резко очерченные об-
разы мюнхенских авантюристов и авантюристок ясно проступают чер-
ты мифологических или близких к ним по типу литературных персона-
жей — дьявола и Мессии, Пандоры и Клеопатры, Фауста и Мефистофеля26.

В драме «Пробуждение весны» чрезвычайно важна заключительная 
сцена на кладбище, где дух мальчика-самоубийцы и таинственный 
«гос подин в маске» борются за душу героя, предлагая: один — отрече-
ние от злого мира, другой — мефистофельскую программу его позна-
ния. Из-за этой сцены, закономерно не удавшейся в натуралистических 
постановках, критика упрекала Ведекинда в художественном эклектиз-
ме. Между тем символическая сцена на кладбище органически завер-
шает действие, которое все в целом не умещается в рамки социально-
психологической драмы.

Изображая конфликт между детьми, охваченными первым порывом 
чувственности, и взрослыми, ханжески скрывающими от них тайну 
пола, Ведекинд не ограничивается типизацией реальной обстановки 
в кайзеровской гимназии. В композиционной структуре пьесы реали-
стический сюжет является как бы ее низшим уровнем, над которым 
надстраивается система символических значений, переключающих дей-
ствие в сферу всеобщего и субстанциального. Любовное томление пер-
сонажей предстает в пьесе как тяга к мистическому слиянию с приро-
дой, с душой мира. Любовь рождает тоску о смерти и навлекает смерть, 
а последней ступенью самоутверждения индивида становится его само-
разрушение, выход из границ индивидуального существования.

Роковая связь между любовью и смертью как основными символа-
ми культуры раскрывает у Ведекинда обреченность современного че-
ловечества, представленного двумя противостоящими группами обра-
зов — воспитателей и воспитанников. Те и другие суть лишь гротеск-
ные маски представителей неполноценной культуры, которая должна 
погибнуть вслед ствие не преодоленной ею двойственности человече-
ской природы. В центре внимания Ведекинда не пороки буржуазного 
воспитания, а ущербность человека христианской эры, он утверждает 
не необходимость сексуального просвещения в гимназиях, а мечту 
о  царстве Третьего завета, о грядущей гармонии плоти и духа, эроса 
и логоса, красоты и морали.

В известной степени это почувствовал Роман Виктюк, который дал 
своему спектаклю 1999 г. фрейдистский подзаголовок «Мистерия Эро-
са и Танатоса», и совершенно мимо Ведекинда прошли постановщики 
двух недавних русских спектаклей по «Пробуждению весны» — Веро-

ника Родионова (2007, Центр им. Мейерхольда) и Кирилл Серебряни-
ков (2013, «Гоголь-центр»). Вне зависимости от жанровых различий оба 
последних спектакля — явления массовой культуры, которая выбрасы-
вает человека из метафизической глубины на социальную поверхность, 
не чувствует тайны бытия или пытается разрешить ее средствами об-
щественной реформы. Но по сравнению с Мейерхольдом даже спек-
такль Виктюка — дешевая эклектика, заставляющая вспомнить упрек, 
который Мейерхольд адресовал Максу Рейнхардту — отсутствие изы-
сканной простоты27.

Новый композиционный прием смены картин, примененный Мей-
ерхольдом в «Пробуждении весны», и явился средством создания 
«изысканной простоты». Беглое освещение в сочетании с вертикальной 
композицией позволили Мейерхольду передать свойственный пьесе 
динамизм действия путем чередования статических моментов. Цель 
этого приема может быть сформулирована словами самого Мейерхоль-
да: «Условный театр, фиксируя статуарную пластичность, закрепляет 
в  памяти зрителя отдельные группировки, чтобы проступили мимо 
слов роковые ноты трагедии»28.

Спектакль вызвал споры, но не принес театру крупного успеха. К то-
му же он обострил отношения Мейерхольда с Комиссаржевской; кари-
катура 1907 г. с подписью «Роковое в жизни наших кумиров» изобража-
ет Мейерхольда, который, держа под мышкой огромный том Ведекин-
да, выталкивает Комиссаржевскую за двери ее театра29. Тем не менее, 
когда в октябре 1907 года Мейерхольд намечает программу превраще-
ния Театра Комиссаржевской в «театр трагедии, ритма и исканий», он 
включает в репертуар не только «Пробуждение весны», но и еще одну 
пьесу Ведекинда — «Дух земли», которую сам же переводит под брос-
ким названием «Вампир».

Первый перевод авторского пролога в стихах и эпиграфа из шилле-
ровского «Валленштейна» принадлежал А. Ремизову. Позднее, при под-
готовке «Вампира» для издательства «Шиповник», Мейерхольд пытался 
получить новый перевод стихотворных частей пьесы от М. А. Кузмина, 
который, однако, перевода не выполнил, как не написал он и заказан-
ную Мейерхольдом партию флейты для спектакля «Пробуждение вес-
ны»30. В 1908 году «Вампир» был издан с эпиграфом и прологом в пере-
воде С. Городецкого, которому удалось точно передать и злую насмешку 
Ведекинда над «чахлыми» героями натуралистической драмы, и его 
призыв к яркой, условной театральности, так отвечавший режиссер-
ским устремлениям Мейерхольда31.
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После своего вынужденного ухода из Театра В. Ф. Комиссаржевской 
Мейерхольд пересылает перевод пьесы в московский Театр Корша, где 
режиссер Николай Синельников ставит крайне слабый спектакль в на-
туралистическом стиле, абсолютно чуждом драме Ведекинда. Извест-
ный в те годы критик Петр Ярцев называет эту постановку «образцом 
безвкусного и бестолкового отношения к искусству» и, сравнивая «Ве-
декинда у Корша» с «Ведекиндом у немцев», то есть с гастрольным 
спектаклем немецкого Театра им. Геббеля, призывает учиться у немцев, 
«как играть Ведекинда, чтобы было похоже на то, что написано»32. По 
справедливому мнению Ярцева, «Ведекинд не копирует жизнь, а сгуща-
ет ее до опрощенности, не похожей на жизнь, а лишь подобной жиз-
ни»33. Главное в его драме — это «постоянный внутренний трепет тра-
гедии», ее «волнующий темп», «ритм сухих и нервных движений»34. 
«Всегда кажется, — пишет он о немецком спектакле, — что на сцене, 
среди людей, мирно беседующих или весело смеющихся, присутствует 
кто-то невидимый, что люди смутно и все время его чувствуют и что 
это волнует их. Пленительный зверь — „Дух земли“ — это везде и каж-
дую минуту, это не плохо и не хорошо, и это не только Лулу и не только 
там, где Лулу. Лулу  — только некая слабая, условная форма для его 
очерченного выражения»35.

Близость этой характеристики к теории символической драмы оче-
видна. Она определяется темой хаоса, который «шевелится» в глубине 
эмпирической действительности, вторгается в повседневную жизнь 
людей и, ощущаемый художником, ломает внешние очертания образов, 
придавая им условность и относительность. «Хаос со свистом врывает-
ся в нашу жизнь,  — писал Андрей Белый.  — Чтобы сдержать напор 
встающей сущности, которая с непривычки кажется хаосом, мы искус-
ственно занавешиваем окна в глубину. С испугом взираем, как надува-
ются покрывала от свистящей бури глубины. Отсюда наша драма. Но 
как бы мы ни занавешивали хаос, мы вечно остаемся на границе между 
ним и жизнью. Это совмещение сущности (духа Диониса) с видимо-
стью (духом Аполлона) — наш трагизм»36.

Когда Ярцев сравнивал «Ведекинда у Корша» с «Ведекиндом у нем-
цев», он, видимо, еще не знал, что Мейерхольд, не удовлетворившись 
пересылкой «Вампира» в Москву, осуществил свою постановку этой 
пьесы на провинциальной сцене — в Минске и в Витебске. Разъясняя 
свой замысел, он, как всегда, подчеркнул технические приемы условно-
го театра: «„Вампир“ без декораций и японский метод передавать зри-
телю музыку настроений, музыку ярких красочных пятен. Стушеваны 

не только декорации, но и аксессуары. Звучат одни пятна, как у Маля-
вина. Этот прием очень подошел к Ведекинду»37. Но технические при-
емы условного театра не существуют у Мейерхольда вне общего идей-
ного задания, их художественная функция заключается в возведении 
образов действительности к символам ее сущности. Поэтому за слова-
ми Мейерхольда о пригодности описанного им приема к Ведекинду 
стоит признание символического характера ведекиндовской драмы.

В постановке «Вампира» получил отражение тот же коренной прин-
цип символического театра, что и в постановке «Пробуждения весны»: 
воздействие на зрителя через синтез настроения, путем создания эмо-
циональной атмосферы, «побуждающей творчески дорисовывать дан-
ные сценой намеки»38. Содержанием этих намеков должна была стать 
мистерия обновления человечества, одним из провозвестников кото-
рого современники считали Франка Ведекинда.
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Е. П. Таранова
(Санкт-Петербург)

«ВИШНЕВыЙ САД»: НАЧАЛО  
(110 ЛЕТ СО ДНЯ ПРЕМЬЕРы)

17 января 1904 года в МХТ состоялась премьера «Вишневого сада». 
А весной Чехов раздраженно пишет жене: «Почему на афишах и в га-
зетных объявлениях моя пьеса так упорно называется драмой? Неми-
рович и Алексеев видят в моей пьесе положительно не то, что я напи-
сал, и я готов дать какое угодно слово, что оба ни разу не прочли вни-
мательно моей пьесы». «Одно могу сказать: сгубил мне пьесу 
Станиславский»1. Расхождение автора и режиссеров было и в жанро-
вом прочтении, и в распределении ролей, и в декорационном решении 
спектакля.

В пьесе 16 персонажей, но, быть может, впервые в драматургии Че-
хова можно сказать о появлении еще одного действующего лица — сада 
и старого дома. Это уже не просто место действия. На отношении к саду 
строится вся пьеса, герои объединены вишневым садом, но у каждого 
он свой. В отличие от предыдущих пьес существенно меняется отноше-
ние героев к Дому своему как к «земле обетованной». В «Чайке» — Дом, 
где можно отдохнуть, даже если там неуютно и скучно; в «Дяде Ване» — 
Дом, который предлагают продать, но само предложение Серебрякова 
кажется кощунственным; в «Трех сестрах» — Дом, из которого изгоня-
ют. В «Вишневом саде»  — это уже Дом-воспоминание, Дом-призрак. 
Пьесы Чехова разворачивают историю утраты Дома, потери «земли 
обетованной», которая растворяется в пространстве. До «Вишневого 
сада» пространство не было враждебным, но в этой пьесе оно уже 
агрессивно.

В ремарке сказано, что в хорошую погоду виден город. Едут обедать 
в вокзальный ресторан. Гаев и Лопахин уезжают в город на торги. 
В  пьесе постоянно звучит тема отъезда, она варьируется необычай-
но  разнообразно и сугубо индивидуально. Чего стоит только Париж 
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Раневской и Яши! Пространство все более размыкается, неумолимо во-
влекая в себя героев. В «Вишневом саде» особенно явственно ощуще-
ние наступления нового мира, новой непонятной системы, нового вре-
мени. Ни в одной пьесе, написанной до «Вишневого сада», персонажи 
не сталкиваются с физическим исчезновением места, с которым была 
связана вся их жизнь, их память. Имение Раневской и Гаева просто пе-
рестанет существовать.

Символично место действия II акта пьесы: кладбище. Но «кладбища 
нет, оно БыЛО, — писал Чехов Станиславскому, — очень давно. Две-
три плиты, лежащие беспорядочно, — вот и все, что осталось»2. Клад-
бище БыЛО. Это прошлое, такое же далекое, как воспоминания Фирса 
о крепостном праве; оно было, но так давно, что героями пьесы вос-
принимается как седая древность, утратившая свою реальность. Забро-
шенное кладбище  — это предостережение вишневому саду. Забытое 
кладбище, уже не воспринимается как святое место последнего упоко-
ения; имение, когда-то полное жизни, теперь уходящее в небытие; гря-
дущие дачи, которые со временем постигнет та же участь. Неумоли-
мость времени, в котором все проходит фазы зарождения, становле-
ния, развития и умирания.

Изначально ситуация, ход событий «Вишневого сада» резко отлича-
ются от всех пьес Чехова. Герои пьесы лишаются привычного НАВСЕГ-
ДА, но осознают ли горечь потери во всей ее полноте — «на все време-
на»? Аркадина может вернуться в свое имение, Войницкий и Соня 
остаются на старом места, Прозоровы будут доживать век в своем го-
роде. В «Вишневом саде» это уже невозможно.

Дом может быть местом для жилья, но «землей обетованной» может 
стать, только если он таков для своих обитателей. В. А. Симов, вспоми-
ная о работе над пьесой, писал: «Дом Раневской — это сновидение про-
шлого, да и не целостное: а раздробленное»3. Внешний облик дома театр 
и автор видели различно. Чехов писал: «Дом старый, барский: когда-то 
в нем жили очень богато, и это должно чувствоваться в обстановке. Бо-
гато и уютно» и далее: «Мебель старинная, стильная, солидная; разоре-
ние и задолженность не коснулись обстановки»4. Однако Станислав-
ский хочет усугубить старость дома, подчеркнуть его ветхость: «Нельзя 
ли устроить понятно для публики, что полы трещат (по всей пьесе). 
<…> Иногда (по всей пьесе) сыплется и падает штукатурка»5.

Художник спектакля Симов, следуя указаниям режиссера, показы-
вает на сцене дом, в котором, вопреки Чехову, нет «и помину былой 
солидности — все пестро, как-то случайно». Несмотря на то, что драма-

тург говорил «о богатстве и уюте», на сцене возникала, по определению 
Симова, «несуразная путаница, где тяжелая мебель никак не соотноси-
лась с росписью дешевого живописца (может быть еще крепостного?)», 
а «жиденькие колонки, поддерживающие выступ карниза,  — в древ-
нерусском стиле, с лепными кистями синего винограда и зеленых 
листьев на фоне золота; тоже не под стать бронзовым канделябрам, 
разбросанным по стенам совершенно не к месту». В итоге получился 
не Дом, сохранивший тепло прежней уютной и устойчивой жизни, 
а дом «с примесью бытовых несуразностей или капризов, или отсут-
ствия вкуса у хозяев»6. А ведь существование обитателей дома «враз-
дробь» вовсе не обязательно должно было выразиться во внешнем 
облике дома. Дом еще сохранял, судя по письмам автора, свой уют 
и тепло, свою целостность, но обитатели Дома потеряли с ним связь 
и потому он обречен.

Вместе с тем декорация II акта вызвала восторженные отзывы и вну-
три театра, и у театральной критики. Книппер назовет эту декорацию 
великолепной7. В критике писали о «левитановском пейзаже» и «редких, 
ярких звездах»8. Этим отзывам вторил В. Э. Мейерхольд в письме к Че-
хову: «Поразителен пейзаж второго акта в декоративном отношении». 
Однако спустя три года он иначе воспримет эту же декорацию. «Дей-
ствующие лица во втором акте… ходят по “настоящим оврагам”, мостам, 
около “настоящей часовенки”, а с неба свешиваются два больших куска 
выкрашенного в голубой цвет холста с тюлевыми оборочками, нисколь-
ко непохожими ни на небо, ни на облака»9. Но это был уже 1907 год.

О декорации второго акта драматург отозвался уничтожающе опре-
деленно: «ужасна». (Подобное уже было с «Чайкой», когда о декорации 
колдовского озера Чехов сказал: «Да, мокро».) Старательное воспроиз-
ведение на сцене подробностей и насыщение сцены деталями настора-
живает Чехова; еще в апреле 1903 года он предупреждал: «Обстановоч-
ную часть в пьесе я свел к минимуму. Декораций никаких особенно не 
потребуется»10. Он считал, что «бутафорские мелочи» только отвлека-
ют зрителя от сути происходящего.

Театр перегрузил спектакль бытовыми подробностями, Станислав-
ский драматизировал авторские ремарки. Фирс в I действии не плачет, 
а рыдает; в III акте Раневская бросается к Пете, как во французской ме-
лодраме; канделябр, который едва не уронил Лопахин, должен упасть и 
разбиться. Перегруженность спектакля бытом стала понятна уже во 
время репетиций, Чехов нервничал до такой степени, что перестал хо-
дить в театр.
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Главное разногласие крылось в различных подходах автора и театра 
к пониманию жанра пьесы. Чехов утверждал: «Вышла у меня не драма, 
а комедия, местами даже фарс…»11; Станиславский эмоционально воз-
разил: «Это не комедия, не фарс, как Вы писали, — это трагедия… для 
простого человека это трагедия»12.

Разногласия театра и автора проявились и в различном отношении 
к персонажам пьесы. У Станиславского преобладало субъективное со-
чувствие «уходящим», и потому неприязненным было отношение 
к «разрушителям» — недаром он отказался от роли Лопахина и играл 
Гаева. В спектакле МХТ на первый план выходила тема столкновения 
старого и нового. Конфликт разводился по четким полюсам: Ранев-
ская — Лопахин (в режиссерским экземпляре Станиславский замечает: 
«Трофимов и Аня уводят изгоняемую Лопахиным Раневскую»13).

Трудности в отношениях автора и театра обострились в репетици-
онный период, что отметила О. Л. Книппер: «Работа… была трудной 
и мучительной я бы сказала. Никак не могли сговориться режиссеры 
с автором»14. Не были учтены пожелания Чехова и при распределении 
ролей. Центром же разногласий стала роль Раневской.

Очевидно, не случайно в письмах Чехова ничего не говорится о его 
отношении к исполнению Книппер. В критике же существует множе-
ство восторженных отзывов, особенно акцентируется очарование 
героини Книппер, ее парижского шика, грациозности. Немирович на-
ставлял актрису: «Внешняя легкость… И ярче — смешки, веселость… 
И с такой же яркостью резкий переход к драме. Отчего Вас беспокоит 
что “нет слез”? Драма будет в контрасте… не в слезах, которые вовсе 
не всегда доходят до публики»15. Вот как раз эти контрасты и не удава-
лись Книппер, что отмечала и критика. Здесь следует обратить вни-
мание на ту особенность Книппер как актрисы, о которой писал 
в  своих записных книжках Станиславский: «Сентиментальность… 
Они [А. Г. Коонен и О. Л. Книппер. — Е. Т.] точно боятся настоящих 
здоровых чувств, взятых из недр природы, они предпочитают малень-
кие, но хорошие чувства. Коонен — француженка, румянит и душит 
эти чувства, Книппер  — немка, посыпает сахаром. Вот почему смех 
становится у них смешком, слезы превращаются в кокетливую ламен-
тацию гнева, в женский каприз и т. д.»16. Именно сентиментальность 
во многом определила звучание спектакля на премьерных представ-
лениях. Книппер делала акцент на сочувствии ее нелепому парижско-
му роману, ее неудавшейся женской судьбе, что вело к сентименталь-
но-жалостливым слезам.

Возражения Чехова вызывало и назначение 38-летней М. П. Лили-
ной на роль 17-летней Ани. Как писал Н. Е. Эфрос: «Чисто девичий ли-
ризм… не вполне в распоряжении Лилиной на сцене»17. Недоволен был 
Чехов и Л. М. Леонидовым («Леонидов сделает кулачка»), Артемом 
(«Артем играл прескверно»)18, Е. П. Муратовой («А Шарлотта — Мура-
това скучновато», — отмечал Немирович19). Едва ли не единственным 
достижением актерского исполнения в спектакле был Гаев  — Стани-
славский. Амфитеатров назвал его незабвенным: «он создал фигуру, 
юмор которой заставляет сердце сжиматься»20. Расхождение театра 
с автором привело к язвительному замечанию Чехова: «Как я рад, что 
Халютина забеременела, и как жаль, что этого не может случиться 
с  другими исполнителями, например с Александровым или Леонидо-
вым. И как жаль, что Муратова не замужем»21.

Большие проблемы в театре возникли с финалом. Трудность заклю-
чалась в чеховском нежелании отвечать на вопросы, заведомо не имею-
щие однозначного ответа. «Ты спрашиваешь, что такое жизнь? — писал 
он О. Л. Книппер. — Это все равно, что спросить: что такое морковка? 
Морковка есть морковка и больше ничего не известно»22. Это относит-
ся и к финалу спектакля. Станиславский писал: «Это трагедия; какой 
бы исход к лучшей жизни Вы ни открывали в последнем акте»23. Но 
какой исход к лучшей жизни открывал Чехов? Финал прорисован жест-
ко, без намека на сентиментальность. Это финал всей чеховской драма-
тургии: история постепенной утраты Дома развивается от рвущихся 
духовных нитей до смертельного приговора «земле обетованной». Фи-
нал «Вишневого сада» сопрягается с завершениями предыдущих актов, 
все они заканчивались темой ухода. I акт — Варя уводит Аню «Пойдем, 
родная, пойдем»; II акт — Аня и Петя уходят со словами «Пойдемте»; 
III акт — Аня пытается увести Раневскую: «Пойдем, милая! Пойдем…»; 
в IV акте Раневская говорит: «Мы идем!». Но все попытки героев «идти» 
обрываются словами обреченной души Дома  — Фирса («Я полежу») 
и ремаркой «лежит неподвижно». Таков подлинный чеховский финал. 
В письме к брату драматург писал: «Все действие веду тихо и мирно, 
а в конце даю зрителю по морде»24.

Излишняя перегруженность спектакля бытовыми и психологиче-
скими подробностями, однообразие темпоритмического рисунка пона-
чалу привели, по выражению Немировича-Данченко, к среднему успе-
ху: «Сборы <…> упали на 50%, — и это в разгар первого сезона»25. Тем 
не менее спектакль прожил на сцене Художественного театра 15 лет. 
И спустя 4 года, в 1908 г., Немирович-Данченко писал Эфросу «Вы со-
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вершенно не узнаете в этой кружевной, грациозной картине той тяже-
лой, грузной драмы, какою был “Сад” в первом сезоне.. Но если бы те-
атр хотел дать то же впечатление сразу, он должен был бы отказаться от 
целого потока подробностей быта и психологии, которые тогда лезли 
в глаза своей подчеркнутостью и преувеличением, а теперь мелькают, 
как брызги, отчетливо, но легко»26.
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Е. В. Годованная
(Санкт-Петербург)

ПРИНЦИПы СЦЕНОГРАФИИ СПЕКТАКЛЯ МХТ  
«СИНЯЯ ПТИЦА» (1908)

В 1907 г. К. С. Станиславский с несколько скандальным успехом по-
ставил в МХТ спектакль по пьесе Кнута Гамсуна «Драма жизни». Для 
совместной работы он пригласил, во-первых, Л. А. Сулержицкого, ко-
торый, по словам Станиславского, решил стать режиссером. Во-вторых, 
композитора И. А. Саца, друга Сулержицкого и Мейерхольда, пригла-
шенного из Студии на Поварской. И, в-третьих, привлек к работе двух 
художников — Н. П. Ульянова и В. Е. Егорова1.

Успех спектакля во многом зависел от выбора «сотворцов» (выра-
жение Станиславского). «Совершенно исключительный темперамент 
Сулера вносил жизнь и страсть во всякое дело, за которое он брался. 
Его талант проявлялся во всех направлениях: и в области живописи, 
и в области музыки, пения, и в области литературы»2. Так же и Илья 
Сац внес свою немалую лепту. «Посвященный во все тонкости общего 
замысла, он понимал и чувствовал не хуже нас, где, то есть в каком 
именно месте пьесы, для чего, то есть в помощь ли режиссеру, для об-
щего настроения пьесы или в помощь актеру, которому не хватает из-
вестных элементов для передачи отдельных мест роли, или же ради вы-
явления основной идеи пьесы нужна была его музыка»3.

Станиславский подчеркнул и   значимость именно   совместности 
процесса творчества.  «Сам того не подозревая, я прятался за дру-
гих сотворцов спектакля [курсив мой. — Е. Г]., то есть за режиссеров, 
художников, композитора и проч., благо зрители не разбираются в ра-
боте каждого из коллективных создателей спектакля в отдельности»4. 
Знаменательный спектакль «Драма жизни» сплотил вокруг Станислав-
ского творческих единомышленников, позволил им думать и работать 
над дерзкими постановками «новой драмы».

12 декабря 1907 г. в Москве на сцене Московского Художественного 
Театра состоялась премьера пьесы Л. Андреева «Жизнь человека» в по-
становке К. Станиславского и Л. Сулержицкого. Художником спектак-
ля был В. Егоров, композитором — И. Сац.  Постановочные идеи имели 
огромный успех у зрителей. Музыка Саца была пронзительна. Нова-
торским оказалось использование черного бархата, контурная оканто-
ванность предметов, нарочитая кукольность происходящего на сцене. 
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И хотя многих задач «живого театра» все эти приемы не решали, сей 
замечательный  спектакль-эксперимент в скором времени дал резонанс 
в постановках «Синей птицы» М. Метерлинка, «Гамлета» В. Шекспира 
(режиссер Г. Крэг), а потом  и в «Каине» Дж. Г. Байрона. «Некоторые 
критики видели в успехе “Жизни Человека” тенденцию к сближению 
МХТ с символизмом, другие высказывали предположение, что театр не 
откажется от своих принципов в создании психологического реали с-
тического спектакля. Казалось бы, Станиславский достиг своей цели. 
“Жизнь Человека” произвела очень сильное впечатление, спектакль 
взволновал зрителей. Мрачную символику пьесы Андреева, пессимизм 
его гнетущих образов удалось воплотить на сцене, прежде всего, благо-
даря зрительному ряду [курсив мой. — Е. Г.]. Оформление Егорова соз-
давало впечатление зловещего мертвенного пространства, где гибнет 
все живое. <…> Открытие новых сценических форм и, прежде всего, 
графически условных декораций на фоне черного бархата — все то, что 
так потрясло зрителей, не смогло придать спектаклю целостности, к ко-
торой стремился Станиславский. Поэтому режиссер, хотя и признавая 
успех “Жизни Человека”, не был удовлетворен спектаклем»5.

Необыкновенно важно обратить здесь внимание именно на 
сближение МХТ с символизмом, т. к. эти две постановки иллюстрируют 
желание Станиславского экспериментировать и готовность его театра к 
любым экспериментам с драматургическим материалом и постановоч-
ными средствами.

«Станиславский пробовал ставить Метерлинка. Поиски принципов 
“условного” театра выразились и в создании Театра-студии под руко-
водством Станиславского и Мейерхольда. Затем — наиболее явствен-
но — в ряде постановок Станиславского, осуществленных уже на сцене 
самого Художественного театра. <…> Поворот был решителен и крут. 
Казалось, что Станиславский сжигает все, чему раньше поклонялся. 
Прежде чрезвычайно подробный и обстоятельный, он пользуется те-
перь скупыми сценическими символами»6.

Историк театра, исследователь творчества Мейерхольда Г. В. Титова 
в своей книге «Творческий театр и театральный конструктивизм» пи-
шет: «Художественная программа МХТ формировалась в полемике со 
сценической рутиной, с исчерпавшей себя театральностью. <…> Ста-
ниславский не мог не осознавать, что ранний МХТ открыл новые сред-
ства сценической выразительности, но называть их новой театрально-
стью категорически отказывался. В открытый бой с “театральностью” 
он вступил при постановке “Синей птицы”»7.

Рукопись неизданной пьесы была передана в распоряжение Художе-
ственного театра самим Морисом Метерлинком в 1906 г., однако только 
два года спустя — к 10-летию театра — Станиславский подготовил ее 
постановку.

Итак, 13 октября 1908 г. на сцене Московского Художественного те-
атра состоялась премьера спектакля «Синяя птица» в постановке Кон-
стантина Сергеевича Станиславского, его первого помощника Лео-
польда Антоновича Сулержицкого и Ивана Михайловича Москвина, 
художника Владимира Евгеньевича Егорова, композитора и музыканта 
Ильи Александровича Сац.

Восторженность дарителя не знала границ. «Я знал, что обязан Вам 
многим, но не предполагал, что обязан всем». Эти широко известные 
слова Метерлинка, обращенные к Станиславскому, заключают в себе 
бесконечное доверие и благодарность драматурга мастерам русской 
сцены. И это при том, что московского спектакля Метерлинк не видел, 
но положился на впечатления жены и друзей, нашедших постановку 
восхитительной. Подарок себя оправдал8.

Символическая, или неоромантическая сказка (по выражению 
А. А. Блока) требовала «подойти к пьесе с большой простотой, именно 
как к сказке, и тогда вся ее глубина откроется сама собой, без акаде-
мических изысканий», ибо «сказка умеет с легкостью стирать черту 
между обыденным и необычайным, а в этом вся соль пьесы»9. Поэт как 
никто другой способен прочувствовать это. «У людей, которые умеют, 
как дети, не стыдиться искать счастья, открываются глаза, и они видят 
все вокруг по-новому, они видят самые души вещей [курсив мой.  — 
Е.  Г.], и вещи, и животные, и растения говорят с ними на понятном 
языке. Может быть, в этой чудесной погоне за счастьем и заключается 
само счастье»10.

Сходную мысль высказал историк литературы и переводчик Е. Г. Эт-
кинд, говоря о том, что философская пьеса-сказка выразила систему 
взглядов Метерлинка на взаимоотношения Природы и Человека. 
«Мальчик Тильтиль и девочка Митиль, отправляющиеся на поиски Си-
ней Птицы, — это человечество, которое ищет счастья. В чем же оно, 
это счастье? Прежде всего в познании тайн природы. Однако истина 
бесконечна, нельзя овладеть ею раз и навсегда. Истину нельзя поймать 
как птицу. За нее нужно вести тяжелую борьбу»11.

Борьба приводит либо к спасению, либо к гибели. «Воссоздавая полно-
ту жизни или полноту смерти, современный художник создает сим вол; 
то, что заставляет сгущать краски, создавать небывалые жизненные 
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комбинации, и есть категорический императив борьбы за будущее 
(смерть или жизнь)»12, — писал один из теоретиков символизма Анд-
рей Белый. В своей статье о Метерлинке и Чехове он заключал: «Сим-
вол — единственная, вечная реальность. <...> В символе же мы имеем 
преодоление понятий о формальном и субстанциональном, так что ис-
тинный художник-символист, сколько бы он ни изображал жизнь 
сквозь призму детерминизма, всегда непроизвольно вносит в нее не-
изъяснимую легкость и благостность»13. Согласно А. Белому, символ 
есть «претворенный образ», насыщенный переживанием и воплощен-
ный различными путями14. «Человеческому познанию доступно все, 
<…> непознаваемого нет, есть лишь непознанное, которым человек 
рано или поздно овладеет»15.

«Синяя Птица, пойманная Душой Света в Царстве Будущего, на 
земле меняет цвет — она становится красной. Душа Света говорит по 
этому поводу: “Синяя Птица, по-видимому, или вовсе не существует, 
или меняет окраску, как только ее сажают в клетку…”. Это глубокое за-
мечание, обретенную истину нельзя считать абсолютной, нельзя позна-
ние считать законченным. Познание  — процесс бесконечный. <…> 
Счастье дается человеку именно в процессе бесконечного приближения 
к абсолютной истине — по ступеням истин относительных»16.

Спектакль был выстроен таким образом, что искомое Счастье вос-
принималось как сокровенная тайна Ночи, самая великая истина. Сце-
ническое пространство, созданное художником В. Егоровым,  — про-
странство черной бархатной ночи, и есть постижение Истины, Гимн 
Человеку, его могуществу, свету его Мысли. Авторы спектакля, вдох-
новленные идеями Метерлинка, смогли создать новую сценическую ре-
альность и населить ее Душами, Звуками и Фантазиями; преодолев 
Темноту подсознания, заполнить ее символическими Образами. 
Черный бархат. Никакой другой материал не смог бы воплотить смысл 
и форму задуманной сценографии.

Обратимся за справкой к актуальному по сей день учебнику, напи-
санному историком театра, теоретиком и практиком сцены, Николаем 
Павловичем Извековым: «Черный бархат применяется на сцене не толь-
ко благодаря своей ворсистости и массивности, но и в силу его характер-
ного свойства отражать падающий на него свет исключительно в не-
большом проценте. <…> Это свойство бархата делает его своеобразным 
“нейтральным” <...> но такая нейтральность с точки зрения художе-
ственной выразительности крайне условна и совершенно по-разному 
расценивается при применении бархата различными творческими на-

правлениями. Если для символистов <…> и экспрессионистов черный 
бархат был одним из излюбленных фонов, — это провал, пустота, сим-
вол бесконечности и одновременного небытия и прострации, то для ре-
алистического театра это или действительно нейтральное ограждение 
сценического пространства, или материал для сценических эффектов»17.

Применение черного бархата предоставляло безграничные поста-
новочные возможности. «Устилая этим материалом пол сцены, изго-
товляя из него кулисы, падуги, костюмы, покрывая им различные 
предметы бутафории и реквизита, можно добиться того, чтобы вещи, 
поставленные на различных планах сценического пространства, пол-
ностью сливались с нейтральным фоном черного бархата (задником) 
и  делались невидимыми. Практически все волшебные превращения 
в спектакле осуществлялись “черными людьми” — исполнителями от-
дельных ролей: рабочими сцены или бутафорами, одетыми в специ-
альные бархатные костюмы, капюшоны и перчатки. Важное значение 
в трюковой технике “Синей птицы” играли еще тайные бархатные кар-
маны, занавесы, “конверты”, люки, а также транспаранты, цветовые 
лучи, добавочные ручные и стабильные фонари, “хромотропы” блуж-
дающего, пятнистого и “плывущего” освещения»18. Документальным 
источником описания «техники сказочных превращений спектакля» 
для искусствоведа и исследователя театрально-декорационного искус-
ства А. И. Бассехеса стали материалы Экспериментальной лаборато-
рии МХАТ19.

Художник стал ключевой фигурой постановки. В. Егорову, с его го-
товностью к поиску и эксперименту, удалось создать магическую и за-
вораживающую сценографию. А костюмы и грим были необычайно вы-
разительны и сыграли важнейшую роль в создании сказочных образов.

Знаменательно, что художник явился ключевой фигурой постанов-
ки. Егорову, с его готовностью к поиску и эксперименту, удалось со-
здать магическую и завораживающую сценографию. А костюмы и грим 
были необычайно выразительны и сыграли важнейшую роль в созда-
нии сказочных образов. «В костюмах этих персонажей нет пышности 
и пестроты, они просты и строги, их главная цель помочь актерам вы-
явить определяющие свойства предметов, которые они олицетворя-
ют, — подвижность огня, текучесть воды, лучезарность света, — пишет 
искусствовед и критик М. Н. Пожарская, — все подчинено задаче во-
плотить сон, грезу, рожденную детским воображением. <…> Предель-
ный лаконизм изобразительных форм и композиционных приемов, 
<…> плоскостность, графичность декораций сообщают им легкость 



218 219

комбинации, и есть категорический императив борьбы за будущее 
(смерть или жизнь)»12, — писал один из теоретиков символизма Анд-
рей Белый. В своей статье о Метерлинке и Чехове он заключал: «Сим-
вол — единственная, вечная реальность. <...> В символе же мы имеем 
преодоление понятий о формальном и субстанциональном, так что ис-
тинный художник-символист, сколько бы он ни изображал жизнь 
сквозь призму детерминизма, всегда непроизвольно вносит в нее не-
изъяснимую легкость и благостность»13. Согласно А. Белому, символ 
есть «претворенный образ», насыщенный переживанием и воплощен-
ный различными путями14. «Человеческому познанию доступно все, 
<…> непознаваемого нет, есть лишь непознанное, которым человек 
рано или поздно овладеет»15.

«Синяя Птица, пойманная Душой Света в Царстве Будущего, на 
земле меняет цвет — она становится красной. Душа Света говорит по 
этому поводу: “Синяя Птица, по-видимому, или вовсе не существует, 
или меняет окраску, как только ее сажают в клетку…”. Это глубокое за-
мечание, обретенную истину нельзя считать абсолютной, нельзя позна-
ние считать законченным. Познание  — процесс бесконечный. <…> 
Счастье дается человеку именно в процессе бесконечного приближения 
к абсолютной истине — по ступеням истин относительных»16.

Спектакль был выстроен таким образом, что искомое Счастье вос-
принималось как сокровенная тайна Ночи, самая великая истина. Сце-
ническое пространство, созданное художником В. Егоровым,  — про-
странство черной бархатной ночи, и есть постижение Истины, Гимн 
Человеку, его могуществу, свету его Мысли. Авторы спектакля, вдох-
новленные идеями Метерлинка, смогли создать новую сценическую ре-
альность и населить ее Душами, Звуками и Фантазиями; преодолев 
Темноту подсознания, заполнить ее символическими Образами. 
Черный бархат. Никакой другой материал не смог бы воплотить смысл 
и форму задуманной сценографии.

Обратимся за справкой к актуальному по сей день учебнику, напи-
санному историком театра, теоретиком и практиком сцены, Николаем 
Павловичем Извековым: «Черный бархат применяется на сцене не толь-
ко благодаря своей ворсистости и массивности, но и в силу его характер-
ного свойства отражать падающий на него свет исключительно в не-
большом проценте. <…> Это свойство бархата делает его своеобразным 
“нейтральным” <...> но такая нейтральность с точки зрения художе-
ственной выразительности крайне условна и совершенно по-разному 
расценивается при применении бархата различными творческими на-

правлениями. Если для символистов <…> и экспрессионистов черный 
бархат был одним из излюбленных фонов, — это провал, пустота, сим-
вол бесконечности и одновременного небытия и прострации, то для ре-
алистического театра это или действительно нейтральное ограждение 
сценического пространства, или материал для сценических эффектов»17.

Применение черного бархата предоставляло безграничные поста-
новочные возможности. «Устилая этим материалом пол сцены, изго-
товляя из него кулисы, падуги, костюмы, покрывая им различные 
предметы бутафории и реквизита, можно добиться того, чтобы вещи, 
поставленные на различных планах сценического пространства, пол-
ностью сливались с нейтральным фоном черного бархата (задником) 
и  делались невидимыми. Практически все волшебные превращения 
в спектакле осуществлялись “черными людьми” — исполнителями от-
дельных ролей: рабочими сцены или бутафорами, одетыми в специ-
альные бархатные костюмы, капюшоны и перчатки. Важное значение 
в трюковой технике “Синей птицы” играли еще тайные бархатные кар-
маны, занавесы, “конверты”, люки, а также транспаранты, цветовые 
лучи, добавочные ручные и стабильные фонари, “хромотропы” блуж-
дающего, пятнистого и “плывущего” освещения»18. Документальным 
источником описания «техники сказочных превращений спектакля» 
для искусствоведа и исследователя театрально-декорационного искус-
ства А. И. Бассехеса стали материалы Экспериментальной лаборато-
рии МХАТ19.

Художник стал ключевой фигурой постановки. В. Егорову, с его го-
товностью к поиску и эксперименту, удалось создать магическую и за-
вораживающую сценографию. А костюмы и грим были необычайно вы-
разительны и сыграли важнейшую роль в создании сказочных образов.

Знаменательно, что художник явился ключевой фигурой постанов-
ки. Егорову, с его готовностью к поиску и эксперименту, удалось со-
здать магическую и завораживающую сценографию. А костюмы и грим 
были необычайно выразительны и сыграли важнейшую роль в созда-
нии сказочных образов. «В костюмах этих персонажей нет пышности 
и пестроты, они просты и строги, их главная цель помочь актерам вы-
явить определяющие свойства предметов, которые они олицетворя-
ют, — подвижность огня, текучесть воды, лучезарность света, — пишет 
искусствовед и критик М. Н. Пожарская, — все подчинено задаче во-
плотить сон, грезу, рожденную детским воображением. <…> Предель-
ный лаконизм изобразительных форм и композиционных приемов, 
<…> плоскостность, графичность декораций сообщают им легкость 



220 221

и невесомость даже в тех случаях, когда художник изображает мону-
ментальные архитектурные формы»20.

Режиссер и художник Дмитрий Крымов, говоря о своих визуальных 
театральных потрясениях, наряду с «Симовскими елками и покосив-
шимся домиком» из спектакля «Чайка» Станиславского и знаменитым 
гамлетовским Занавесом Боровского, называет «образы Егорова» спек-
такля «Синяя птица». «Разве это был не театр Художника!» — воскли-
цает он21.

Живой сценический свет, чрезвычайно разнообразный и изменчи-
вый, преображал декорации, создавая ощущения чудесного сна. Ис-
пользование проекционной аппаратуры, прожекторов с “серпантина-
ми”  — вращающимися дисками с разноцветными светофильтрами, 
вмонтированные внутрь предметов и мебели синие лампочки, свето-
вые приборы с приставками для спецэффектов, названные “хромото-
пами», позволяющие спектрально разложить луч и заставить его пере-
ливаться, привносили в действие волшебство и сценическую магию. 
Транспарантные задники и части декорации с прорезями для проник-
новения контрового и бокового света, черная бархатная “одежда” сце-
ны, тюлевые занавесы позволяли создавать многослойную объемную 
декорацию при “барельефном” принципе оформления. Эксперименты 
со светом и звучанием, приборы, созданные в мастерских МХТ специ-
ально для постановки, довершили художественный рывок в развитии 
театральной техники и технологии22.

Долголетие МХАТовской постановки, возможности адаптации мо-
лодых исполнителей к старейшей театральной традиции, принципы 
перевоплощения и «превращения», имеющие вековую историю, неис-
сякающий интерес к актерской школе и методу Станиславского дают 
возможность «молодым силам» поддерживать и одушевлять этот ле-
гендарный спектакль.

«Станиславский звал в “Синей птице” к полноте жизни, к поискам 
счастья. И здесь лежала значительная доля обаяния и успеха спектакля. 
Все элементы постановки были тесно связаны воедино: и поразитель-
ная по тонкости и изяществу музыка И. Саца, и строгая ритмичность, 
и  чувство непосредственности актерского творчества, и утонченная 
внешняя техника. <…> Со всем этим Станиславский потом пройдет че-
рез свои дальнейшие искания, более и более убеждаясь в том, что ос-
нова и цель театра состоит в обнаружении всеми сценическими сред-
ствами “жизни человеческого духа”»23.
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«У ЖИЗНИ В ЛАПАХ» КНУТА ГАМСУНА:  
ЖИЗНЬ ВО ВРЕМЕНИ

Драма «У жизни в лапах» (1910) и ее единственная в России поста-
новка заслуживают, на мой взгляд, особого внимания по нескольким 
причинам. Во-первых, это последняя пьеса Гамсуна, и она написана 
в непривычной для него стилистике: в ней соединяются мелодраматизм 
и острота гротеска. Во-вторых, пьеса Гамсуна, поставленная на сцене 
МХТ в 1911 г.,  — веха в послечеховский период творческих исканий 
театра. В-третьих, спектакль «У жизни в лапах» — знаковый в творче-
ской биографии молодого грузинского режиссера Константина Мар-
джанова, это была его первая самостоятельная работа на сцене МХТ, 
которая принесла успех Художественному театру, а его создателю — из-
вестность.

Итак, пьеса Гамсуна — о стареющей певице, фру Гиле, не желающей 
принять осеннюю пору жизни как данность, пребывающей в страхе от 
того, что теряет свою женскую привлекательность и власть над муж-
чинами и цепляющейся за своего последнего любовника-альфонса. 
«Королевская Юлиана», некогда окруженная толпой титулованных 
поклонников, осознает свое падение: «Не знаю почему, но мне очень 
больно расставаться с моим последним возлюбленным! Это, вероятно, 
страх перед тем, что после него явится еще худший. Теперь я с каждым 
разом опускаюсь все ниже»1.

Что заставило Гамсуна обратиться в последней своей пьесе к столь 
щемящей теме переходной поры в жизни человека? Ответ на этот во-
прос можем найти в биографии писателя, написанной его сыном Туре 
Гамсуном2. Кнут Гамсун после развода с первой женой в 1906 году, при-
ближаясь к своему пятидесятилетию, обостренно воспринимал пере-
ход в другую фазу жизни. Свои переживания писатель выразил в по-
вестях этого периода «Под осенней звездой» (1907), «Странник играет 
под сурдинку» (1909) и «Последняя радость» (1912), составляющих сво-
его рода трилогию. Повести объединены героем-рассказчиком, всту-
пившим в осеннюю пору жизни. Он странник-созерцатель, умудрен-
ный жизненным опытом человек, черпающий силу в природе, в близо-
сти к земле, он наблюдает за внезапным осенним пробуждением цветов 
и насекомых под воздействием солнечного тепла: «Мне было всегда 

интересно наблюдать борьбу за существование среди цветов и  на-
секомых. Когда солнце пригревало, они оживали снова и отдавались 
в такие часы прежним радостям»3. Аналогии напрашиваются сами со-
бой: те же процессы происходят и в жизни людей. И, наблюдая эти про-
цессы, повествователь-странник («Под осенней звездой») не без грусти 
замечает: «Ах, как это трудно  — тихо и красиво совершить роковой 
переход к старости. Начинаются судорожная суетливость, дерганье, 
гримасы, борьба с более молодыми, неудачи»4. На фоне двух ранних 
пьес Гамсуна — «У царских врат» (1895) и «Игра жизни» (1896), кото-
рые были поставлены на сцене МХТ и в которых действовали сильные, 
беспокойные, бескомпромиссные герои (Карено, Тересита), — конвуль-
сии фру Гиле в преддверии старости выглядели мелодраматично и гро-
тескно обнаженно. Последняя пьеса Гамсуна  — о слабости человека, 
которого неотвратимо сжимают лапы жизни. Вместе с тем Гамсун при-
знавался, что ему трудно было писать пьесу, в центре которой оказыва-
ется женщина: «В пьесе труднее всего решить вопрос с женщинами. 
Создать хорошую пьесу без женских образов невозможно. Причем 
женщина должна все время говорить. Но привлекательная и тонкая 
женщина говорит очень мало, она обычно молчит, как тут построить 
драматургию?..»5.

Не только Гамсун испытывал трудности, создавая характер своей 
героини, душевный мир которой, очевидно, был ему чужд, но одновре-
менно и понятен. В 1933 г. Ольга Книппер, которой случилось играть 
эту роль в разные периоды жизни — в молодости и потом двадцать лет 
спустя, — поделилась своим пониманием образа, воплощенного ею на 
сцене, когда ей самой было 65 лет, т. е. когда актриса уже пережила тот 
«роковой» рубеж. Обозревая прошлое, актриса с уверенностью гово-
рит: «Я не люблю сущности образа Юлианы — фру Гиле, но меня увле-
кает сделать этот образ, так сказать, сделать роль,  — писала Ольга 
Книппер, дистанцируясь от характера героини. — Мне лично чужда эта 
женщина, она слишком специфична, с ее непониманием красоты осен-
него увядания, с ее боязнью старости, с ее болезненно острым отноше-
нием к юности. Вероятно, поэтому я излишне подчеркиваю внешние ее 
черты, чтобы дать не просто стареющую женщину, а именно старею-
щую Юлиану»6. Актриса признается, что мировоззренчески, по ха-
рактеру ей гораздо ближе образ немолодого героя Пера Баста: «Вот если 
бы пришлось играть образ Баста в юбке,  — это было бы мне ближе: 
его восприятие приближающейся старости, его вкус к жизни, ко все-
му  юному, цветущему, его понимание увядания жизни, радостного, 
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интересно наблюдать борьбу за существование среди цветов и  на-
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мудрого, но не цепляющегося. <…> Но ведь Юлиана именно у жизни 
в лапах, жизни не в крупном, мудром масштабе, а в лапах жизни каждо-
го дня, она хочет “жить, любить жизнь и никогда не умирать”, как она 
говорит Басту; отсюда и ее беспокойство, ее напряженность»7. И через 
двадцать лет характер фру Гиле не стал ближе актрисе, однако опыт 
прожитых лет помог ей найти те нюансы, которые делают образ менее 
однозначным и более обаятельным: «Прошло двадцать лет, роль мне не 
стала ближе, а сама я постарела на двадцать лет. Проживши жизнь, пе-
реживши многое и передумавши, я, конечно, уже не так враждебно на-
строена к образу Юлианы»8.

Более всего Гамсун был известен российским читателям по романам 
«Голод», «Пан», «Виктория», однако и постановки пьес «Игра жизни» 
(под названием «Драма жизни») и «У царских врат» на сцене МХТ име-
ли успех. Сам же писатель был невысокого мнения о драме как роде 
литературы, он считал ее «самым несовершенным из всех поэтических 
жанров», драма, по его словам, «показывает человека психологически 
неубедительно и тем самым позволяет по-разному толковать одно и то 
же действующее лицо»9. Как рассказывает сын Гамсуна, его отец во 
многом руководствовался прагматическим интересом, когда писал пье-
сы. Последнюю свою пьесу он написал «ради своей русской публики, он 
очень зависел от присылаемых оттуда денег. Кроме того, по мнению 
Гамсуна, только русские умели ставить его пьесы, а это обстоятельство 
значило для него больше, чем деньги»10.

Как же российская публика восприняла последнюю пьесу любимого 
писателя, поставленную на сцене прославленного театра молодым гру-
зинским режиссером? Мнения о пьесе, как и о ее постановке, были по-
лярно противоположны. По-разному относились критики к структуре 
пьесы, ее композиции. Многие бранили Гамсуна за обилие ненужных 
деталей, в которых растворяется драматизм ситуации, за нестройность 
архитектоники пьесы11, а также за то, что в центре произведения — ин-
стинкт плоти: «Юлиана, которая жадно хватается за последние остатки 
женского отчаяния, могла бы в замысле своем дать нечто действитель-
но трагическое и волнующее. <…> весь трагизм жизненных “лап” окра-
шен в ней одной единственной краской, настроен на один единствен-
ный тон, на тон несытой любви, голодного плотского чувства. Именно 
этот бешеный крик плоти, ничем не одухотворенный, и человеческий 
трагизм момента от этого принижается и вульгаризируется»12.

Известный русский поэт, прозаик и литературный критик Макси-
милиан Волошин считал пьесу «У жизни в лапах» слабой, лишенной 

психологической глубины и мотивированности, а характеры — слиш-
ком однозначными: «“У жизни в лапах”, вероятно, самая слабая из пьес 
Гамсуна. Но так как Кнута Гамсуна мы любим, главным образом, за его 
слабости, то это далеко не плохо. <… > Вообще, зритель испытывает 
двойное чувство, смотря на эту пьесу. Литературное и эстетическое 
чувство принять ее отказывается. Между тем чувство театральное, то 
наивное моральное чувство, которое требует, чтобы люди делились на 
героев и злодеев, злых и добрых, — глубоко удовлетворено. И получа-
ется то, что зритель настолько захвачен своими симпатиями и антипа-
тиями, что не может отнестись критически к психологической последо-
вательности действия»13.

Однако другие критики в хаотичности композиции и однозначно-
сти характеров-марионеток усмотрели намерение автора, который, 
разрушив целостность, обострил до гротеска нелепость и трагизм жиз-
ни, разорванной в клочья, — жизни, подчиненной инстинкту и року. 
Об этом сказано в рецензии, опубликованной в «Рампе и жизни»: «Было 
много ярких пьес, много захватывающих, но другой такой пьесы трево-
ги, пьесы трепета, предчувствия не было очень давно…

Эта странная, изломанная, хаотичная пьеса, которая одним краем 
вплотную упирается в феерию, переделанную чуть не из Эмара, другим 
подходит к античной трагедии. <…> У Гамсуна в пьесе чего не наворо-
чено — тут настоящий хаос, дикий, красивый и немного утрированный 
в живописности хаос, — писал рецензент, подписавшийся Як. Львов. — 
Гремит музыка свой страшный вальс, вчерашняя певица сегодня соба-
чьими глазами смотрит в глаза Блуменшена, который только “гад зем-
ной”, музыкант, игравший Чайковского, служит чуть не шутом в кафе, 
набоб целует горничных и будит инстинкт во всех, судорожно бьется 
лейтенант, пьют, играют в шашки, ездят в автомобилях, умирают, впа-
дают в детство, стреляются, отдаются…

Не в этом дело — это все не важно.
Важно то, что все это марионетки из страшного и смелого кукольного 

театра, которых за ниточки дергает инстинкт, — этот верный слуга Рока.
И нет в пьесе ни символизма, ни аллегории.
Есть пестрые лоскутья жизни, есть обнаженные нервы, есть красная 

тряпка, которой дразнят быков»14.
Петербургские критики были категоричны в своих оценках пьесы 

норвежского писателя. Рецензенту, подписавшемуся К. Арн, не нрави-
лось не только общее депрессивное настроение пьесы («старость при-
шла к автору раньше времени, застала его врасплох, неподготовленным 
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к неизбежному концу и вызвала взрыв тоски и отчаяния»), но более 
того, считает критик, «пьеса “В лапах жизни” не литературна, не сце-
нична и не умна. Она как-то наспех и искусственно сколочена: даже 
расцвеченная талантом постановки, эффектно и ловко преподнесенная 
публике, она впечатления не производит. Скучно, деланно, длинно, 
придуманно и нескладно. Что-то неуклюжее чувствуется в комических 
усилиях автора, банальное в самой драме»15. Автор рецензии обращает 
внимание на то, что перевод пьесы отвратительный16.

Другой петербургский критик считает, что «тема, положенная в ос-
нову пьесы, не нова. Мы могли бы назвать десяток-другой пьес, по со-
держанию однородных с новым произведением Гамсуна»17.

«Какая изломанная, коверкающаяся пьеса!  — в унисон петербург-
ским критикам восклицает рецензент «Московских ведомостей», под-
писавшийся Бэн (Б. В. Назаревский). — Конкурс гримас — и больше 
ничего!»18.

Обращение Художественного театра к не столь бесспорной пьесе 
норвежского писателя представляло определенного рода риск. Осозна-
вая это, Немирович-Данченко все-таки решился на постановку. Полу-
чив письмо от Левина (бывшего в то время доверенным лицом Гамсуна 
в его переговорах с МХТ), в котором сообщалось, что Гамсун отказался 
от перевода П. Г. Ганзена, так как считал, что тот искажает его произ-
ведения, В. И. Немирович-Данченко намеревался приступить к работе 
над постановкой, хотя и не рассчитывал на большой успех, посколь-
ку  доработка пьесы, по его мнению, мало что изменит по существу. 
Об этом он писал К. С. Станиславскому 21 июля 1910 г. из Карлсбада: 
«Может случиться, что в конце июля, в начале августа, т. е. не позднее 
2  августа, пьеса будет уже в Москве, я познакомлю с нею Стаховича, 
Москвина и Вишневского и мы решим готовить ее. Я не думаю, чтобы 
пьеса очень изменилась от перевода, от купюр и даже от переделок по-
следнего действия. В конце концов, пьеса все-таки будет средняя. Но 
она может занять 3-е или 4-е место. То есть: 1) “Гамлет”, 2) “Мизерер”, 
3) Тургенев, 4) Гамсун. Или 3) Гамсун, 4) Тургенев»19.

Почему дирекция театра все же пошла на постановку этой пьесы, 
мы можем только предполагать. Во-первых, Гамсун был любим россий-
скими читателями, и публика была уже знакома с драматургией писате-
ля благодаря успешным постановкам в МХТ его пьес «Драма жизни» 
и «У царских врат». Во-вторых, у театра сложился творческий контакт 
с драматургом. В-третьих, снискавший себе славу постановками чехов-
ских пьес, сдержанный психологический театр настроения, акварель-

ных красок и полутонов, недоговоренности и подтекста в 1910-е гг. ис-
пытывал репертуарный кризис. В период между двумя революциями 
появилась потребность в таких пьесах и постановках, которые возбу-
дили бы прежний интерес к театру, зажгли бы зрителя эмоционально. 
Привлекая в театр новых режиссеров (например, Гордона Крэга для по-
становки «Гамлета»), создатели МХТ старались влить в театр свежую 
кровь, обновить не только репертуар, но и сценические приемы, игру 
актеров. Все это, очевидно, подвигло режиссеров выбрать пьесу Гам-
суна и доверить ее постановку молодому грузинскому режиссеру Мар-
джанову, который в то время участвовал как ассистент режиссера в по-
становках «Гамлета» и «Братьев Карамазовых». Методы работы Крэга 
и его теория «актера-сверхмарионетки» произвели на Марджанова силь-
ное впечатление, он с энтузиазмом осваивал новые приемы и прин-
ципы. Своим видением пьесы как яркого зрелищного, эмоционально 
возбуждающего представления Марджанов заразил художника-реали-
ста Владимира Симова, композитора Илью Саца, известных актеров 
Ольгу Книппер-Чехову, Качалова, Леонидова, Лужского, Вишневского, 
Хохлова. И хотя Немировичу-Данченко не нравился замысел Марджа-
нова и Симова, он все же доверился им20.

Марджанов пошел наперекор сложившейся за десятилетие постано-
вочной традиции МХТ. «Конечно, — спустя годы комментировал свой 
дебют в МХТ Марджанов, — из нее [пьесы. — М. О.] очень легко было 
сделать обычный спектакль с “людьми в футлярах”, с их нытьем, с их 
подчиненностью обыденной жизни. Если бы художественники ставили 
эту пьесу при Станиславском или если бы Немирович сам взялся за нее, 
конечно, получился бы один из тех спектаклей, которые подчиняют 
зрителя своим “настроением” и обычной психологией. Станиславский 
не принял моего толкования пьесы. Правда, когда он приехал, посмо-
трел ее, он не сказал мне ни слова, но я в его молчании ясно чувствовал, 
что она была для него “не правдой”, “не реальной” — неприемлемой»21. 
Отступив от «правды», «реального», от психологизма, Марджанов, 
утрируя и заостряя характеры, сосредоточил свое внимание на яркости 
сцены, буйстве красок, выразительности жестов — все это в соедине-
нии с иступленными, взвинченными звуками музыки, экзальтирован-
ной игрой актеров создавало эмоциональный ритм спектакля. Музыка, 
сценография, пластика и декоративность в их взаимодействии и со-
ставляли основу партитуры постановки. Это был первый марджанов-
ский опыт создания синтетического театра, модернистского театра, 
в котором соединялись мелодраматизм и гротеск.
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В своих «Воспоминаниях» режиссер рассказывает о том, как, рабо-
тая с художником и актерами, ему приходилось разрушать сложившие-
ся театральные каноны. «Забравшись на малую сцену, отгородившись 
от всех, мы с Симовым два месяца провели за тем, чтобы найти такую 
яркую гамму красок, которая сразу бы разрушила привычные публике 
“настроения” Художественного театра. О, как трудно было Симову от-
решиться от реальной комнаты с ее дверями, окнами и т. д. <…> Симов 
победил свое предубеждение и заразился радостью красок, — он создал 
изумительную гамму22. <…> Только при такой сумасшедшей яркости 
можно было заставить уравновешенную О. Л. Книппер дойти до таких 
“бесстыдных” мизансцен, как, например, когда она вскакивала на   ди-
ван и произносила чуть ли не эротический монолог о жажде любви! 
Параллельно я занимался с актерами. Не раз я видел по их лицам, как 
они были скандализированы моими требованиями нарушить простоту 
и “естественность” речи, говорить как можно ярче, действеннее, кра-
сочнее, с выразительным жестом и т. д. Туго шли мои репетиции, туго 
поддавались актеры, пока безумная музыка Саца не заразила их»23.

Сам режиссер охарактеризовал свою работу так: «Воистину ”У жиз-
ни в лапах” был мой первый грузинский спектакль, — пусть его играют 
на русском языке, русские актеры, в русском театре, он все же целиком 
был грузинским творением. <…> Это было столкновение двух нацио-
нальных культур. Да, нет! ”У жизни в лапах”  — это был откровен-
ный разбойничий налет кавказского абрека на тихие задумчивые воды 
Художественного театра»24.

Какова же была реакция критики на постановку Марджанова? Не-
сомненно спектакль не оставил публику равнодушной.

Наиболее консервативная часть критиков считала, что, поставив 
неудачную пьесу Гамсуна, Художественный театр отступил от своих 
принципов, изменил традиции, пошел на поводу у публики, завлекая ее 
дешевыми эффектами, жертвуя психологической глубиной ради внеш-
ней яркости. «Неужели это тот самый театр, та же самая труппа сыгра-
ла на днях “Братьев Карамазовых”, а вчера “У жизни в лапах”? Там была 
детеатрализация театра, здесь  — полная его ретеатрализация,  — не 
скрывал своего сожаления известный критик Владимир Азов (В. А. Аш-
кинази). — Не живет ли двойной жизнью этот прекрасный театр и не 
две ли даны ему Вседержителем души?»25.

Критик М. Юрьев считал, что «театральность», на которой базиру-
ется спектакль Марджанова, неприемлема для эстетики Художествен-
ного театра. По его мнению, характерной особенностью театра было то, 

что его развитие шло в направлении от театральности. «У жизни в ла-
пах», писал Юрьев, совсем не является поворотным пунктом в направ-
лении жизнедеятельности Художественного театра. Критик предельно 
резок в своей оценке как самого спектакля, так и режиссера-постанов-
щика: «Я боюсь, что прежде всего хотели подкупить публику, хотели по-
ставить что-нибудь совсем для нее. И для этого в лице г. Марджанова 
оказался в высшей степени подходящий режиссер, не связанный тра-
дициями театра, талантливый, смелый, темпераментный, а в то же вре-
мя весь живущий внешностью и примитивно мыслящий, без проник-
новения в какие-то глубины, без широкого размаха фантазии»26.

Как видим, театральность воспринималась многими критиками 
того времени как некая дешевая спекуляция на внешних эффектах 
в угоду публике, как отступление от достижений психологического те-
атра и возвращение к старой дочеховской традиции. Характерна в этом 
смысле и реакция на постановку «Братьев Карамазовых» на сцене МХТ, 
в которой также участвовал Марджанов. Сетуя на недостатки со-
временной драматургии, неспособной представить яркие характеры, 
столкновение идей, духовную диалектику, Любовь Гуревич писала, что 
современный театр «увлекается в последнее время суррогатами ее: эф-
фектной “театральностью”, игрою бьющих по нервам контрастов, 
ошеломляющим внешним движением театральных персонажей и масс. 
Вновь поднимает голову старый дочеховский театр, но уже расцвечен-
ный всеми красками новейшей, усовершенствованной бутафории,  — 
и принимается за последнее слово современного искусства, а театр, вы-
росший на Чехове Московский Художественный театр — вот-вот объ-
явят отсталым и замирающим в своем развитии»27. Безусловно, в 
контексте сравнения с чеховским театром постановка Марджанова 
воспринималась как еретическая.

Большая часть критиков сходилась во мнении, что слабая, неглубо-
кая пьеса Гамсуна «вытянута» Художественным театром. Она выигры-
вает за счет ярких эффектных декораций, пронзительной музыки и ве-
ликолепной игры актеров. Именно это и обеспечило успех спектаклю. 
«Во впечатлении от спектакля на первом плане — постановка, действи-
тельно превосходная по красоте, выдержанности и богатству, оставля-
ющая далеко позади себя многое из того, чем приводили в восторг 
прежние постановки Художественного театра. Очень хорошо в общем 
и исполнение. Но сама пьеса несколько грубовата, по лубочному ярка, 
не свободна от мелодраматических элементов, без нужды растянута», — 
таково мнение одного из рецензентов «Московских ведомостей»28.
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И, наконец, были критики, которые восторженно принимали и пье-
су, и ее постановку на сцене МХТ, считали ее новой вехой в театре. 
И если консерваторы критиковали постановку за театральность, то бо-
лее лояльная часть аудитории, напротив, приветствовала постановку 
за то, что в ней проявился опыт театрального театра: «Характеры, на-
мерения, поступки встают с резкой, декоративной, почти плакатной 
определенностью. Нужна большая смелость, чтобы поставить такую 
пьесу. Еще больше смелости нужно, чтобы поставить ее со всей необхо-
димой кричащей резкостью. Художественный театр не остановился 
перед этой задачей, и в этом его огромная заслуга. С первого занавеса 
зритель поражен яркостью тонов, а в третьем акте красочная вакхана-
лия достигает своего кульминационного пункта»29.

Обозреватель «Киевской мысли» не только безоговорочно принял 
и  пьесу Гамсуна, и режиссерскую постановку, и работу художника, и 
композитора, и игру актеров, но и, что особенно ценно, дал детальное 
описание спектакля: «В первом акте (зала антиквария) — море осенне-
го прозрачного солнца — такого солнца я никогда на сцене не видел: 
вся зала залита оранжевым светом. Много золота и много белого, кое-
где красные и фиолетовые пятна, левая стена синяя. Сцена в черной 
раме, чтобы оттенить ее свет, пол ярко-желтый, дорожка на полу перси-
ковая, в шашках. Нет пестроты, есть радуга, подобраны цвета солнеч-
ного спектра.

Музыка тушей из медных инструментов в характере карикатур, му-
зыкальных пародий, приветствие, которое поет певец, по музыке жут-
кое — в нем есть смерть, разложение, и сам певец чудится жутким, Фре-
дериксен дирижирует карикатурно, размахивая руками и приседая. 
В накидке, в потертых брюках, в накладке с прямым пробором, Фреде-
риксон — вертлявый и жеманный — разыгрывает шутоватого челове-
ка, который смеется над жизнью.

Оно устрашает — это очень тонко наблюденное и смело окарикату-
ренное почти до гротеска натуральное изображение.

В третьем акте (шампанское в гостинице у набоба) на сцене набоб: 
Пер Баст, Юлиана, фрекен Норман, Блюменшен, Люнум, Фредериксен, 
его оркестр в соседней комнате. Здесь впервые появляется негр — слуга 
набоба. Негр в красной куртке с золотыми пуговицами — ловкий, тон-
кий, крепкий.

Сцена — большая и мягкая комната с громадным во всю сцену дива-
ном, посредине поставленном,  — мучительно ярко расцвечена. Крас-
ки — на стенах, в костюмах, в вещах и в цветах, которых очень много на 

сцене: красная, желтая, черная, золотая, коричневая, малиновая, лимон-
ная, зеленая, светло-желтая… Все это залито красноватым светом, про-
пущенным через воздушные красные портьеры по задней стене.

Музыка Саца — острая, больная, заглушенная — и в таких же кра-
сках. Только музыки слишком много, и акт перегружается музыкой.

Свой центральный монолог “Где ты, Юлиана?” г-жа Книппер читает, 
стоя на диване, в позе изогнутой, с перекошенными обнаженными пле-
чами и так поставленными голыми руками, что их локти видятся 
острыми: настоящая стареющая шансонетка с кошмарных рисунков.

В четвертом акте пьеса падает. Акт поставлен в зеленоватых ровных 
тонах  — в высокой, как башня, комнате с крутою лестницею (в доме 
у Гиле). Сцена освещена белым холодным светом от высокой лампы на 
столе, а левый передний ее угол — красным светом от камина. На сцене 
холодно, покойно и ничего не страшно, хотя умер набоб, слышен вы-
стрел из сада, убивший Люнума, хотя окончательно оторвалась от Юли-
аны большая часть ее жизни: ушел Блюменшен, хотя фрекен Норман 
покинула Блюменшена.

Но еще краснеют, слабо проступая в темноватой комнате, красные 
цветы. “Нет на свете жизни и крови, солнца и красоты, которые не при-
надлежали бы вам, фру Юлиана”, — говорит Фредериксен. “Вы это ут-
верждаете?”  — спрашивает Юлиана, вся вспыхнув надеждою?  — и 
правда, я еще слишком молода и сумею вырваться из рук у самой себя!”.

Торжествует зоологическая жизнь, умнее самой умной жизни»30.
Свой обзор автор завершает самой высокой похвалой драматургу 

и театру, осуществившему постановку: «Пьеса Гамсуна мне представ-
ляется без сравнения самой значительной из всех вещей, что за послед-
ние годы были написаны для сцены. Ее исполнение на Художественном 
театре представляется мне самым совершенным, что только может дать 
театр»31.

Статья К. Е. Эфроса подвела итог существовавшим в то время спо-
рам о театральности, о верности принципам чеховского психологиче-
ского, импрессионистического театра.

Сначала известный критик провокационно вопрошает: «Разве, в са-
мом деле не измена, не ренегатство, попрание грубое священнейших 
заветов, что театр Чехова, театр полутонов и настроений, нежнейших 
оттенков и тончайших намеков, обвеянный тихою, бледною ласкою 
вишневого сада, напоенный задумчивою, грустною поэзией озера, на 
котором охотник подстрелил белую чайку, — театр, утвердивший все 
это на русской сцене как ее лучшую красоту, как ее высшую прелесть 
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и эстетическую добродетель, вдруг отдал себя звукам громким до кри-
ка, до барабанного боя, краскам ярким до ослепительности, до нагло-
сти; очертаниям четким до резкости, определенным до грубости и эле-
ментарности? Точно Левитан или Борисов-Мусатов стал писать, как 
Малявин или Сарьян…». «Художественный театр,  — отвечает Эфрос 
на эти волнующие многих его современников вопросы,  — знал и ис-
пробовал иногда с самыми счастливыми художественными результата-
ми многие различные средства театрального выражения и воздействия. 
Но ими не удовлетворился. Совершив большой путь, он не то, что вер-
нулся назад, но вспомнил, что в отвергнутой им области было такое, от 
чего не следовало отворачиваться так уж решительно. И он опустился 
в то им отвергнутое царство театральности, откуда вынес иные приемы 
и средства театрального воздействия, которые, когда их применили ху-
дожественно, к месту и ко времени, оказались и сильнодействующими, 
и обладающими своею особою прелестью. При всей ее неожиданности 
она была почувствована зрителем и привела к победе. <…> И вовсе не 
следует из последней победы Художественного театра, что отныне теат-
ральные победы только при условии театральности и возможны»32.

Примиряя крайние позиции, Эфрос объективно оценивает процесс 
поиска театром новых приемов, не отменяющих достигнутого, а лишь 
обогащающих арсенал художественных средств, которые необходимо 
обновлять любому живому организму.

Спектакль продержался в репертуаре Художественного театра бо-
лее 20 лет. Его играли 163 раза33. В 1923–1924 гг. Художественный театр 
показывал спектакль во время гастролей в Америке; в 1924–1925 гг. — 
в Тифлисе, Баку, Харькове, Екатеринославле, Киеве.

С большими перерывами спектакль то и дело появлялся в афише 
театра. Но со временем герои пьесы все более и более отдалялись от 
зрителя, спектакль терял свою актуальность. В новых условиях жизни 
одинаково устарели как чеховские, так и гамсуновские герои, они стали 
эмоционально и идеологически чужды послереволюционной аудито-
рии. Переживал кризис и легендарный театр. В немногочисленных ре-
цензиях 20-х годов звучат откровенно издевательские ноты: «После 
долгого и, признаемся, для нас малозаметного перерыва Художествен-
ный театр возобновил одну из наиболее слабых пьес Гамсуна “У жизни 
в лапах”. Снова показывать эту пьесу и притом не меньше трех раз в не-
делю в Москве, хотя бы с участием Качалова, это, мягко говоря, художе-
ственная смелость. Положа руку на сердце, неужели Вы думаете, Кон-
стантин Сергеевич, что теперь уместно, что это не смешно и не дико 

театру показывать, а зрителю смотреть и слушать эту глупую, совершен-
но в духе Изы Кремер, историю о бальзаковской фру Юлиане, в течение 
4-х актов любящей одновременно и Пера Баста, и Блюменшена и, на-
конец в 4-м акте тешившейся с негром. Конечно, нет!»34. Ничуть не 
уступает по тону и отзыв на спектакль, написанный тремя годами поз-
же, — в нем чувствуется еще и классовая неприязнь: « <…> Конечно, 
много разных “смыслов” можно было вложить в эту несложную драму 
угасающей женщины, да стоит ли? Пожалуй, что и нет. Кому нужны 
сегодня все эти Юлианы, добродетельные фрекен Норманн, Негодяи 
Блуменшены, негры и симпатичные набобы из американских прерий, 
с их звериной психологией, шампанским, шикарными отелями и прочей 
мишурой скучающих снобов? Пожалуй, никому. Но играют отлично»35.

Удивительно, что после долгого перерыва спектакль вновь появился 
на сцене в 1932–1933 гг. В интервью «Вечерней Москве» 24 декабря 
1932 г. К. С. Станиславский, отстаивая и защищая завоеванные театром 
позиции, сказал о возобновленных спектаклях, о том, что «необходимо 
познакомить зрителя с некоторыми прекрасными актерскими дости-
жениями МХАТ, плохо известными современному зрителю: например, 
“Село Степанчиково” (Москвин), “У жизни в лапах“ (Качалов, Книп-
пер)». В спешке возобновленный спектакль не утратил своей яркости. 
И хотя звучала та же музыка Ильи Саца и на сцене играли постаревшие 
на 20 лет Качалов и Книппер-Чехова, отношение к спектаклю уже было 
совсем иным. Спектакль не вызывал противоречивых, диаметрально 
противоположных оценок. 20 мая 1933 г. в газете «Советское искус-
ство» появилась статья Давида Тальникова, в которой спектаклю была 
дана однозначная оценка: «Лишенный социальной динамики и ярко-
сти, и потому вяло и скучно, бледно и беспомощно… Он весь какой-то 
безыдейный, аполитичный, весь социально-бесполый, бескрылый, бес-
темпераментный. <…> Если ставить сейчас эту пьесу, то, конечно, 
только как пьесу о “лапах” социальной жизни, а никак не биологиче-
ской,  — и, конечно, не как мелодраму»36.   В этом контексте героиня 
трактовалась критиком как «женщина буржуазного общества», симво-
лизирующая запах старости, тления, упадка общества, гибели класса. 
Спектакль прошел всего семь раз, а потом сошел со сцены.

Подводя итоги, следует отметить, что Гамсун-драматург, несмотря 
на разноречивость и полярность мнений, был интересен российскому 
зрителю. Спектакли по его пьесам надолго вошли в репертуар Художе-
ственного театра. Последняя пьеса норвежского драматурга открыва-
ла  возможности для апробирования новых художественных средств 
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и приемов на сцене. Анализ рецензий тех лет показывает, что критика 
в  основе своей была консервативна и придерживалась сложившихся 
канонов, и потому всякие новации воспринимались как атаки на школу 
Художественного театра, имевшего огромный авторитет благодаря 
постановкам чеховских пьес. Режиссер Константин Марджанов создал 
динамическую партитуру спектакля, в котором использовались раз-
личные приемы эмоционального воздействия на зрителя — декоратив-
ная сценография, цвет, свет, музыка, жесты актеров, — театральность37 
в спектакле выдвинулась на первый план. «В искания 1910-х годов он 
вошел как один из заметных опытов синтетического зрелища, в кото-
ром взаимодействовали самые различные компоненты театрального 
искусства»38. Таким образом, на определенном этапе жизни МХТ по-
становка пьесы «У жизни в лапах» выводила из тупика грозившей теа-
тру рутины. Однако в постреволюционный период и особенно в 30-е гг., 
когда была предпринята попытка восстановить спектакль, стало оче-
видно, что ни пьеса, ни постановка уже не отвечали идеологическим 
и эстетическим критериям времени.
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ется в   том, что доверился Марджанову: «Мне не понравился замысел 
Марджанова и Симова по эскизам, но я сказал: да, идите с Богом и рабо-
тайте. Я доверился им и не раскаиваюсь: хотя я не считаю постановку 
вполне художественной, но театра она не уронила, а между тем дала ему 
большие материальные выгоды и вместе помогла тому же Марджанову на 
практике увидеть свои ошибки и нам — надеяться на то, что он избегнет 
их в дальнейших работах» (см.: Немирович-Данченко В. И. Творческое на-
следие: В 4 т. Т. 2. С.  252). О. А. Радищева дает высокую оценку умению 
В.   И. Немировича-Данченко идти на компромисс с коллегами по цеху: 
«Последняя премьера в сезоне Немировича-Данченко 1910/11 года явилась 
примером его умения идти на компромисс в театральной политике. Ему 
не нравилась новая пьеса Гамсуна “У жизни в лапах”. Ему не нравился ре-
жиссерский замысел Марджанова и декорации Симова. Но он благосло-
вилэту  работу, проявляя не только терпимость к увлеченности других, 
но и оказывая доверие им, чем особен но гордился». См.: Радищева О. А. 
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и приемов на сцене. Анализ рецензий тех лет показывает, что критика 
в  основе своей была консервативна и придерживалась сложившихся 
канонов, и потому всякие новации воспринимались как атаки на школу 
Художественного театра, имевшего огромный авторитет благодаря 
постановкам чеховских пьес. Режиссер Константин Марджанов создал 
динамическую партитуру спектакля, в котором использовались раз-
личные приемы эмоционального воздействия на зрителя — декоратив-
ная сценография, цвет, свет, музыка, жесты актеров, — театральность37 
в спектакле выдвинулась на первый план. «В искания 1910-х годов он 
вошел как один из заметных опытов синтетического зрелища, в кото-
ром взаимодействовали самые различные компоненты театрального 
искусства»38. Таким образом, на определенном этапе жизни МХТ по-
становка пьесы «У жизни в лапах» выводила из тупика грозившей теа-
тру рутины. Однако в постреволюционный период и особенно в 30-е гг., 
когда была предпринята попытка восстановить спектакль, стало оче-
видно, что ни пьеса, ни постановка уже не отвечали идеологическим 
и эстетическим критериям времени.
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Е. В. Булышева
(Санкт-Петербург)

КОНЦЕПЦИЯ «ПАНПСИХИЧЕСКОЙ» ДРАМы: 
Л. Н. АНДРЕЕВ И МХТ

В начале 1910-х гг., после некоторого перерыва, который рассматри-
вался Андреевым как окончательный разрыв с театром, писатель не 
только вновь обращается к драматургии, но и обнаруживает глубокую 
заинтересованность проблемами современного сценического искус-
ства. В 1912–1914 гг. он публикует «Письма о театре» — своеобразный 
эстетический манифест, в котором нашли выражение основополагаю-
щие театрально-драматургические представления писателя и была 
провозглашена и обоснована концепция «панпсихической» драмы.

Она складывается у Андреева «под впечатлением Художественного 
театра», который то проявлял к драматургу глубокий интерес, то оста-
вался равнодушно безучастным к его творчеству. Интерес Андреева 
к Художественному театру был неизменен, о чем писатель иронически 
напоминает Вл. И. Немировичу-Данченко в письме 1913 г.: «Крепко 
жму Вашу руку и еще раз прошу: Христа ради, не сомневайтесь в моем 
наилучшем отношении к театру. В конце концов Вы как подозритель-
ная невеста с приданым: шесть или семь лет я объясняюсь с Вами в 
любви, предлагаю руку и сердце, а Вы все не верите. Автор, автор!.. да 
не автор я совсем, а очаровательный молодой человек, ревнующий, 
упрекающий, грозящий убийством и самоубийством  — ибо влюблен 
и любит. Есть только два существа, с которыми я бранюсь непрестанно: 
жена и Художественный театр. И жена это понимает, а вот Вы — не хо-
тите. Автор, автор!..»1

Обширная переписка с Немировичем-Данченко передает скрытый 
драматизм отношений автора и театра, так что на одном из «общих со-
браний» труппы, на котором режиссер читал отрывки из писем Андре-
ева, «кто-то недурно сострил: “Нельзя ли инсценировать его письмо?“»2

Зерном концепции «панпсихической» драмы становятся чеховские 
спектакли МХТ, точнее, их оригинальная интерпретация, данная в «Пись-
мах о театре». Своеобразие поэтического мира Чехова объясняется 
способностью драматурга передавать внутренние коллизии личности 
через реалии предметно-вещного мира, паузы, особый ритм и звучание 
речи. Жизнь человеческой души раскрывается посредством своего 
рода психологизации пространства и времени. «Одушевленное время, 
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Е. В. Булышева
(Санкт-Петербург)

КОНЦЕПЦИЯ «ПАНПСИХИЧЕСКОЙ» ДРАМы: 
Л. Н. АНДРЕЕВ И МХТ
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одушевленные вещи, одушевленные люди»3 — в этом и состоит, по Ан-
дрееву, чеховский «панпсихизм», впервые глубоко и органично рас-
крытый актерами и режиссерами МХТ.

В андреевской трактовке поэтики пьес Чехова кроется основопола-
гающий принцип «панпсихической» драмы — всеобъемлющий психо-
логизм, художественное воплощение образов «утонченной и сложной, 
пронизанной светом мысли»4 души современного человека. Андреев 
далек от повторения в своих пьесах 1910-х гг. чеховской поэтики (они 
имеют другую архитектонику и иные художественные средства). Речь 
идет о том, что Чехов (прежде всего в сценической версии МХТ) откры-
вает Андрееву новые возможности психологизма. В результате, полу-
чив чеховскую «прививку», мощное древо андреевской драмы стало 
приносить новые собственные плоды.

Первой «панпсихической» пьесой стала «Екатерина Ивановна», с мо-
мента своего рождения предназначенная для МХТ и поставленная Не-
мировичем-Данченко в 1912 г. Репетиционному процессу сопутствова-
ла переписка автора с режиссером, позволившая Андрееву дать разъ-
яснение отдельных образов и сцен своей пьесы. Несмотря на заинтере-
сованный и плодотворный диалог с режиссером, на согласие с ним по 
многим ключевым вопросам постановки, несмотря на принципиаль-
ную для Немировича-Данченко литературную основу его режиссуры, 
Андреев не был вполне удовлетворен сценической трактовкой «Екате-
рины Ивановны». Да и МХТ с этого момента будет все с большей на-
стороженностью относиться к его пьесам. Театр Чехова так и не стал 
театром Андреева, на что писатель искренне надеялся, о чем писал 
Немировичу-Данченко: сначала  — о перспективах их творческого 
союза, затем — о своей неразделенной любви к театру, наконец — об 
окончательном разрыве с МХТ и мечте создать «Андреевский театр» 
для «понимающих» зрителей.

Вопрос о зрителе, не раз возникающий в переписке, в «Письмах 
о  театре» получает не явную, но вполне очевидную полемическую на-
правленность в адрес известной теории Вяч. Иванова. Как преодолеть 
рампу, приобщить зрителя к происходящему на сцене, превратить его 
из пассивного наблюдателя в активного соучастника театрального дей-
ства  — это был один из ключевых вопросов театральных концепций 
того времени.

В связи с этим вспоминается эпизод из фельетона А. Аверченко, в ко-
тором эта проблема, в соответствии с законом жанра, получила комиче-
ское воплощение. Герой  — простодушный читатель журнала «Апол-

лон»5 — увлекся идеей участия публики в театральном представлении. 
Ему, правда, «многое показалось неясным», например: «будет ли публи-
ка на жалованье у дирекции театра, или актеры будут <…> приобретать 
в кассе билеты “на право игры”... И как отнесутся актеры к той ленивой, 
инертной части публики, которая предпочтет участию в игре — простое 
глазение на все происходящее?..» Однако он легкомысленно решает, 
«что важна идея, а детали можно разработать после»6. Впрочем, попытка 
героя принять непосредственное участие в спектакле заканчивается его 
препровождением в полицейский участок. Травестийный вариант во-
площения темы — только свидетельство ее актуальности.

Для Андреева вопрос о зрителе разрешался не умозрительно, а прак-
тически — в зале МХТ: «Пусть это все тот же зрительный зал Художе-
ственного театра, похожий на множество других зрительных залов, но 
зрителя в нем уже нет», возникает эффект его «исчезновения»: «изо-
бражаемое целиком поглощает собою воспринимающего, совершает 
почти физическое чудо, поглощение одного “я” другим — личностью 
авто ра и его героев»7.

Можно предположить, что подобное эмоциональное соучастие в дей-
ствии испытывали и зрители премьерных спектаклей «Екатерины Ива-
новны». М.Волконский писал, что в третьем акте они ощущали себя не 
в зале, а в «мастерской художника, на сцене и относились к Екатерине 
Ивановне, как к существующей на самом деле женщине, судили, осуж-
дали ее, негодовали и возмущались или, может быть, жалели ее до 
слез…»8. Это впечатление подлинности позволит Екатерине Ивановне 
перешагнуть рампу: из центрального сценического персонажа она пре-
вратится в главную фигуру судебного процесса. После премьерных 
спектаклей и в столицах, и в провинции развернулась целая кампания 
любительских судов над героиней, ей выносили обвинительные приго-
воры или оправдательные вердикты. В этих своеобразных обществен-
ных обсуждениях, организованных с соблюдением всех процессуаль-
ных норм, принимали участие председатель суда, свидетели, эксперты, 
присяжные заседатели и, конечно, обвинители и защитники. Их роли 
серьезно и заинтересованно исполняли известные артисты, журнали-
сты, писатели.

Гневным осуждением главной героини или искренним сочувствием 
к ней были проникнуты и многочисленные критические статьи, кото-
рые тоже подчас напоминали защитные или обвинительные речи.

Полярность мнений в оценке ее нравственного облика отражает на-
звание одной из статей  — «Между Саломеей и кокоткой»9. На самом 
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деле, крайние точки зрения оказались на еще более далеких полюсах. 
Екатерина Ивановна похожа на большую белую птицу, рвущуюся в голу-
бые просторы (Ю. Соболев), в ее душе живет ангел (Немирович-Данчен-
ко); она новое воплощение Катерины Островского (М. Волконский) — 
к  таким образным характеристикам прибегали критики. А  сравнения 
героини с Магдалиной, с библейской или уайльдовской Саломеей, Мес-
салиной, вакханкой возникали едва ли не в каждой рецензии.

Сценический образ Екатерины Ивановны создавался не без участия 
автора. В письмах к Немировичу-Данченко Андреев дает яркую, образ-
ную характеристику героини и метафорически определяет суть кон-
фликта: Екатерина Ивановна — «танцующая женщина», «она пришла 
танцевать в ту жизнь, в которой никто не танцует, зато все толкаются 
и действуют локтями»10. Доминантой внешнего облика героини оказы-
вается ее своеобразная пластика, особое, неповторимое сочетание дви-
жений и жестов, напоминающее танец или «прерванный полет». Этот 
танец-полет, создающий образ женщины-птицы, последовательно вы-
строенный в ремарках пьесы, — знак исключительности, надмирности 
(или «неотмирности») героини, полетности «души чистой, души жен-
ственной и легкой»11. Очевидно, что этот смысл выражен и в имени: 
Катерина  — вечно чистая (присно чистая), а «присная чистота есть 
свойство слишком небесное» (Павел Флоренский)12.

Мир петербургской интеллигенции начала века дан у Андреева резко 
критически — как внешне блестящий, но внутренне порочный, по сути, 
языческий, мир с его стремлением к физическому и душевному комфорту. 
Мир, в котором человек, устремленный к «духовному солнцу», обречен.

Режиссер, во многом соглашаясь с Андреевым, заверял автора, что 
Екатерина Ивановна «будет у нас одною из самых чистых женщин 
литературы»13, находил в ее душе ангельскую чистоту, погубленную 
грубо и бессмысленно. Немирович-Данченко писал об этом Андрееву: 
«В моей душе, поскольку она чутка, в конце концов поднимается нена-
висть от Вашей пьесы — и к членам Государственной думы, и к ее “ко-
миссиям”, и к тому “искусству”, которое нравится и которому служит 
Коромыслов, и ко всей этой промозглой природе Петербурга с его гни-
лой толчеей. Да и решительно ко всему, что люди считают важным, не 
замечая гибели человеческой души и даже отворачиваясь от нее, если 
она гибнет некрасиво, шокируя какую-то мелкую и условную эстетику. 
И чем значительнее успех у общества этих членов Гос. думы и художни-
ков, тем постыднее для самого общества, ослепшего и завязшего в той 
ерунде, которую оно называет то политикой, то искусством»14.

В то время Немирович-Данченко искал пьесу с остро современной, 
социальной проблематикой, опасаясь, что, следуя по «чистенькой до-
рожке “Мудреца”, Тургенева и Мольера», Художественный «скоро ста-
нет “вчерашним театром”. Режиссер включил пьесу Андреева в реперту-
ар, уверенный, что ее постановка потребует «штокманской смелости», 
будет «волновать, беспокоить, раздражать, злить, возмущать». Он писал 
автору, что в пьесе «до такой степени обнажаются язвы нашей жизни, 
и так беспощадно, без малейшего стремления смягчить, загладить, что 
дай Бог только, чтоб публика не выцарапала друг другу глаза»15.

Однако в процессе репетиций режиссерские акценты сменяются: 
Немировича-Данченко увлекает «психологическая тайна, почти не под-
дающаяся анализу»16, в героине ему открывается «бездна». Именно так 
в духе скандального известного раннего андреевского рассказа («Без-
дна», 1902) трактует образ главной героини режиссер. Рассказ о силе, 
колоссальной власти несознаваемых до поры человеком его темных, 
разрушительных инстинктов. Безусловно, Екатерина Ивановна пред-
ставляется Немировичу-Данченко образом значительно более слож-
ным, чем студент Немовецкий из упомянутого рассказа. Она дана в ди-
намике, в диалектике внутренних изменений, в противостоянии про-
тивоборствующих сил. В ней Немирович-Данченко и М. Германова, 
исполнявшая заглавную роль, находили и «наивность», и «горькие сле-
зы о прошлом», и «кристаллическую душевную чистоту», и «жадность 
разврата», и «диавольский соблазн»17. Екатерина Ивановна Германовой 
предстает в борении с собой, с бушующей и властной стихией пола.

Именно эта не поддающаяся анализу, неукротимая темная сила, для 
пробуждения которой нужна была лишь некая внешняя причина, 
в данном случае — выстрелы мужа, изменяет сознание, круг привыч-
ных представлений и образ жизни героини, делает ее то ли современ-
ной вакханкой, то ли новой Мессалиной.

И в этом Немирович-Данченко видит «трагедию женского есте-
ства» — вечную, а, стало быть, и современную. Режиссеру кажется, что 
Андреев, наделяя Екатерину Ивановну отдельными чертами, заданны-
ми временем, модой, средой, отягощает образ своей героини, сбивает 
ее «с простоты трагического пути», он уверен, что ее «мельчат, засоря-
ют и уменьшают какие-то модернизированные подробности»18. Так ее 
облик в третьем  — петербургском  — действии некоторыми деталя-
ми  внеш ности, манерой, неожиданными изломанными движениями 
и жестами напоминает портрет «декадентской мадонны» Зинаиды Гип-
пиус.  По воспоминаниям современников, Гиппиус  — «миловидная 
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блондинка  с постоянной “улыбкой Джоконды” на устах, но неустанно 
позировавшая и кривлявшаяся <…> Зиночка тогда позировала на жен-
щину роковую и на какое-то “воплощение греха” и была не прочь, что-
бы сугубый ореол греховности горел вокруг ее чела…»19. Но если Гип-
пиус «настоящая декадентка тех замечательных дней, не выдуманная, 
плоть от плоти эпохи»20, то Екатерина Ивановна лишь бледная копия, 
говоря словами классика, «чужих причуд истолкованье», «уж не паро-
дия ли….»? Она словно старается исполнить роль, ей не свойственную, 
не соответствующую ее душевному складу. Этот полусознательно со-
зданный героиней образ и казался Немировичу-Данченко пародией, 
кривляньем и подражанием «надоевшим модернисткам». Режиссер был 
уверен, что и без этих «внешних искривлений ее темная сила останется 
могущественною. И более вечной. И более вечной, а стало быть, и более 
современной...»21

Для Андреева «декадентский» образ Екатерины Ивановны, как и точ-
но переданные в пьесе приметы времени и среды, «блестки современ-
ности»,22 — часть авторского замысла. В Екатерине Ивановне Андрееву 
важно показать те «штрихи и складки» времени, которые искажают об-
лик героини, изменяют ее так, что она не узнает себя и понять не может, 
как из женщины-недотроги превратилась в женщину-вакханку, как за-
прет на близость с мужем сменился «красным кошмаром» их ночей.

В описании мастерской художника Коромыслова, из окна которой 
виден купол Исаакия, «крыши города <…> дым <…> низкий туман» 
(ремарка третьего действия пьесы), прослеживаются очертания знаме-
нитой башни Вяч. Иванова с видом «на Таврический сад, купол Госу-
дарственной думы» и на лежащий внизу «сонный, серый город»23. Ме-
тафора жизни интеллигентского круга Петербурга, оторванного от 
реальной жизни страны с ее заботами, бедами и чаяниями. У Андрее-
ва — снижено пародийное изображение Ивановской башни, без фило-
софских споров, поэтических озарений, религиозных откровений и по-
исков знаменитых участников ивановских «сред».

Этот резко критический посыл автора, может быть, острее других 
почувствовал А. Бенуа, вынужденный, по его словам, «протестовать» 
и заступиться за свое «сословие» художников24. Но намного более убе-
дительно за «сословие» заступились актеры МХТ.

В процессе репетиций актерам, которые первоначально с трудом 
принимали свои роли, преодолевали неприязненное отношение к пье-
се, удалось сжиться со своими персонажами, оправдать их, наделив 
своей человечностью, благородством, душевной глубиной.

В исполнении артистов МХТ герои получились «гораздо талантли-
вее и содержательнее, чем они у Андреева», — писал в своей рецензии 
С. Глаголь25. По мнению критиков, «умное лицо и умные интонации 
художника Коромыслова-Москвина», «возвышенные фразы в устах Ка-
чалова»26 производили самое благоприятное впечатление. «Сдержан-
ность и джентльменство» Качалова, умение изображать своих героев 
значительно «более прозрачными и глубокими, чем они намечались 
у авторов»27, импонировали зрителям. Москвин не без успеха старался 
облагородить, очеловечить своего героя, так что даже Немирович-Дан-
ченко отметил, что его Коромыслов оказался «недостаточно эгоисти-
чен», обладал «настоящей теплотой», «видимой для всех серьезностью» 
и был «готов любить других»28. Статья Ф. Степуна дает представление 
о причинах неудачи спектакля при том, что актеры прекрасно справи-
лись со своими ролями. Причина  — в несовпадении замысла автора, 
резко критически изобразившего представителей политической элиты 
и артистической среды, с тем, как их воплотили на сцене актеры Худо-
жественного театра. Качалов «отдал Андрееву напрокат свою высокую 
и от всех фигур отличную фигуру, свое умное и характерное лицо, свой 
мягкий и глубокотаящийся голос, а, кроме того, и все изящное благо-
родство и всю сдержанную красоту своего актерского облика»29.

И один из наиболее значимых персонажей  — Ментиков, данный 
в пьесе как персонифицированная пошлость, мелкость и ничтожность 
окружающего героиню мира, оказался обезличенным и невыразитель-
ным. (Ментиков в исполнении С. Воронова, как заметил Андреев, тоже 
«не вышел, обезличился, затерялся»30).

При такой сценической трактовке обличительный смысл четверто-
го, кульминационного, действия пьесы остался невыявленным. Обли-
чение — слишком сильный прием, не применимый в отношении обык-
новенных, пусть и не идеальных людей: нельзя же ставить им в упрек 
их человеческое несовершенство. Собственно, четвертое действие ка-
залось Немировичу-Данченко лишним, повторяющим предыдущее: та 
же мастерская художника в Петербурге, и тот же (несколько расширен-
ный) круг лиц, и Екатерина Ивановна — та же, что в третьем действии, 
только еще более потерянная. «И эта совершенная потерянность жен-
щины делает Екатерину Ивановну в исполнении Германовой отталки-
вающею, возбуждающею гадливое чувство»,  — отметил С. Глаголь31. 
А  по впечатлению Н. Эфроса, она напоминала «живой труп», «лишь 
тело с его жестами любви, с его гримасами страсти», «показывала толь-
ко конец, только то, что Екатерина Ивановна — мертвая»32.
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Немирович-Данченко в своем трагедийном решении спектакля не 
находил в четвертом акте пьесы необходимого синтеза (о чем писал ав-
тору и требовал переделки). Андреев отвечал: «…вовсе не из самолю-
бия дешевого отказывался я от переделки, а потому что действительно 
убежден в правильности 4 акта, иного построения представить себе не 
могу, путей иных не вижу»33.

Автор соединил здесь все линии главного  — внутреннего  — дей-
ствия. Екатерина Ивановна прошла свой путь от пережитого потрясе-
ния, через опыт измены-мести, через страдание и самоосуждение, 
«красный кошмар» и отчаяние  — к особому духовно-нравственному 
состоянию в кульминационной сцене вызова и обличения в последнем 
действии пьесы.

У Андреева она подготовлена не менее важной в смысловом отно-
шении сценой танца Саломеи: Екатерина Ивановна по просьбе присут-
ствующих в мастерской художника исполняет этот легендарный и за-
гадочный танец иудейской царевны.

Танец — завершение пластического рисунка роли: полетные движе-
ния «танцующей женщины» утрачивают органичность, завораживаю-
щую красоту, пластичность, она «сбивается с ритма», исполняет в угоду 
окружающим странный танец, поражающий отсутствием эстетизма 
и дисгармонией. Танец — зримое свидетельство непоправимого душев-
ного излома, внешний образ ее в муках погибающей души. Танец  — 
знак ее окончательного падения.

Но Екатерина Ивановна из тех, кто в своем падении обладают «по-
тенциальной возможностью воскресения». «Высокий полет подразуме-
вает противостоящее ему глубокое падение, и, наоборот, падение таит 
в себе возможность взлета», — писал Ю. М. Лотман о другом «великом 
грешнике» Феде Протасове34.

И Екатерина Ивановна возвысится до обличения и протеста. Ее та-
нец — это вызов, пощечина эстетическому вкусу. В ее подчеркнуто рез-
ких, ломаных движениях отсутствует завораживающая гибкость, чару-
ющая чувственность, сладострастная грация. Она вовсе не стремится 
угодить мужскому обществу, не позволяет насладиться соблазнитель-
ным чувственным зрелищем, своим танцем приводит присутствующих 
в недоумение, как и настоятельным, страстным требованием пророка.

В четвертом действии, окончательно потерявшись в холодном мире 
цинизма, лжи и нравственной глухоты, исчерпав все возможности най-
ти понимание, изверившись в людях, Екатерина Ивановна отчаянно 
призывает карающего пророка. Не случайно в тексте возникают много-

численные аллюзии, отсылающие к пьесе О. Уайльда «Саломея» и, со-
ответственно, к библейскому первоисточнику. Она взывает к пророку, 
который подобно евангельскому Иоанну (или уайльдовскому) спосо-
бен громогласно и окончательно осудить этот мир человеческой под-
лости и ее самое, ставшую частью этого мира. «Требование проро-
ка должно быть почти грозным, обличение окружающих также», — пи-
сал Андреев Немировичу-Данченко, настаивая на необходимости 
«дать  большую определенность ее обличениям», «усилить страдание 
и  б у н т»35.

И в этот момент острейшего душевного напряжения, максимально-
го самораскрытия героини зрительское сопереживание и сочувствие 
должно, по авторскому замыслу, перерасти в глубокое эмоциональное 
соучастие. Это та степень эмоционального слияния с персонажем, ког-
да зритель может не только понять героиню, но и взглянуть на всех ее 
глазами, оценить ее мерой. Присоединиться к ее осуждающему, об-
личительному призыву. «В театре, как я читал, шикают дамы  — это 
ошибка: шикать должны мужчины, которых здесь б ь е т  К(атерина) 
И(вановна)»36, — пояснял Андреев в письме к Немировичу-Данченко.

«Екатерина Ивановна» (как и другие «панпсихические» пьесы) мо-
ноцентрична по своей структуре, сосредоточена на воссоздании вну-
тренних коллизий личности. Но главное художественное достижение 
писателя — в способности его драмы передать ощущение катастрофич-
ности и аномальности современного мира через ту трещину, которая 
проходит в человеческой душе.

На сцене МХТ эти смыслы остались не выявлены. Актеры театра, 
верные себе, искали и глубочайшей правды жизни, и внутреннего 
оправдания своим героям, мастерски, как всегда, создали слаженный 
актерский ансамбль, так соответствующий полифонизму чеховских 
пьес.

Составив, благодаря переписке с Немировичем-Данченко, доста-
точно ясное представлении о том, в каком направлении движется твор-
ческий процесс, какие режиссер и актеры делают акценты, Андреев 
признался в одном из писем: «...пьеса сейчас больше в а ш а, чем моя»37; 
при этом автор неизменно уверял режиссера, что готов признать и пра-
воту театра, и его право на свою трактовку произведения. Однако соз-
данная Немировичем-Данченко и его актерами «Екатерина Ивановна», 
перестав быть андреевской, так и не стала «мхатовской» и недолго про-
жила на его сцене.
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«ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ» А. П. ЧЕХОВА  
В РОССИИ И ЗА РУБЕЖОМ

Грустная по мысли, «кисло-сладкая» (Чехов) по названию «Лебеди-
ная песня» рождалась легко, на одном дыхании. Мук творчества писа-
тель не испытывал, о чем и спешил в январе 1887 г. известить М. В. Ки-
селеву, владелицу Бабкино: «Я написал пьесу на 4-х четвертушках. 
Играться она будет 15–20 минут. Самая маленькая драма во всем мире. 
Играть в ней будет известный Давыдов, служащий теперь у Корша. 
<…> Драму свою писал я 1 час и 5 минут»1. Педантичный в деталях, 
Чехов допускает одну существенную недоговоренность — драма писа-
лась так легко и скоро, потому что стала отчасти авторской инсцени-
ровкой собственного рассказа «Калхас», превратив его в «драматиче-
ский этюд в одном действии», а Антошу Чехонте — в Антона Чехова. 
Чеховские водевили (а «Калхас» изначально тяготел к этому жанру) 
чаще всего и рождались как переложения коротких «летучих» историй, 
прокладывая автору путь в драматургию. С водевилем у Чехова скла-
дывались особо непринужденные отношения, он называл свое стрем-
ление выговориться в водевиле желанием «учинить какое-нибудь тру- 
ла-ла», когда бы не страх, как признавался он в письме к Я. П. Полон-
скому, быть преданным анафеме «Северным вестником»2. Серьезного 
журнала, действительно, боялся, но водевили писал. При этом сам 
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чеховский водевиль уже лишался архаических атрибутов, сбрасывая 
с себя жанровый диктат, постепенно делая первые шаги на пути новой 
театральности в эпоху дорежиссерского театра.

Но «Лебединая песня» водевилем не сделалась. Ее играли и трагики, 
и комики, чаще всего бенефицианты. О жанре задумывались мало, под-
хватывая, как умели, в этом трагикомическом сюжете приметы непри-
вычной сценичности.

И все-таки первым угадал неожиданную новизну «Лебединой пес-
ни» не актеры, а художник Л. Пастернак, хоть он и сетовал, что текст 
прочел невнимательно, сделав суфлера Никиту безбородым. Реакция 
Чехова была мгновенной. Похвалив рисунок Пастернака и обменяв-
шись письмами с художником («рисунок Пастернака очень хорош»3), 
он тут же убрал ремарку «с большой седой бородой», сильно отдавав-
шую допотопным театром с его привычными архетипами.

Театрально-аффектированная поза декламирующего актера, не-
обычное композиционное решение, причудливая игра в рисунке света 
и тени создавали трагикомический эффект. Старый актер, обделенный, 
очевидно, высоким репертуаром, декламирует в захламленной гример-
ке что-то из мировой классики. А такой же старый, но «безбородый», 
ни на что не претендующий суфлер, вжавшись в угол, не смея прибли-
зиться, слушает его с трепетом и восхищением.

В живом театре пьесу интерпретировали по-разному.
Первым исполнителем роли Светловидова был, как и намечалось, 

первый «Иванов» русской сцены Владимир Давыдов, в роли Никиты 
Ивановича — Ф. Вязовский.

Давыдова увлекла возможность играть этюд в его буквальном зна-
чении, как зарисовку с натуры. В монологи чеховского героя он встав-
лял и озорно и всерьез словесные портреты, а иногда и просто имена 
собратьев по цеху — предшественников и современников. В тексте по-
явились и Мочалов, и Щепкин, и многие другие. «Отсебятины», по вос-
поминаниям младшего брата писателя, побывавшего на первом пред-
ставлении, было вдоволь, так что и оригинала было почти не узнать, 
«но вышло недурно, — заключает Михаил Павлович, — и так талантли-
во, что брат Антон не обиделся и не возразил»4.

Совсем по-иному складывались отношения с «Лебединой песней» 
у Павла Свободина. Он уже сыграл с успехом «Медведя» и «Предложе-
ние» и теперь выбрал чеховский этюд для своего бенефиса в Александ-
ринке, на котором должен был присутствовать сам Чехов. Свободин 
был близок Чехову и мировоззренчески, и по своим эстетическим при-

страстиям. Чехова привлекала литературная одаренность актера, чув-
ство юмора и нечастая в театре самоирония. Но к «Лебединой песне» 
ключа он, судя по всему, так и не подобрал. Свободин сместил акцент 
в  сторону пародии на провинциальных трагиков, которые всегда быва-
ли предметом его раздраженного вышучивания. Однако пародийное 
обедняло и выпрямляло пьесу, лишало судьбу старого актера глубокого 
драматизма, а чеховскую зарисовку неизбежно возвращало в русло во-
девиля. Чехов на спектакле был, но письменных комментариев не оста-
вил, а Свободин, сам ощущая, что не задалось, сыграл пьесу всего два 
раза и больше к ней не возвращался.

На основе маленькой драмы Чехова можно составить солидную 
энциклопедию ее исполнителей. Пьеса, казалось бы, поддавалась на 
любые режиссерско-актерские провокации, но очень редко станови-
лась настоящим событием, вписанным в историко-театральный кон-
текст. Играли ее часто, однако великие реформаторы сцены обходили 
ее стороной. Станиславский оставил без внимания, Мейерхольд пред-
почел водевили, увидев в знакомом ему авторе, в дополнение ко всему 
прочему, «неподражаемого портретиста ничтожных людишек»5.

Из блистательных мастеров послевоенного театра отдельной стро-
кой выделился радиоспектакль, поставленный Р. Сусловичем с тремя 
александринцами  — Ю. Толубеевым (Светловидов), М. Екатеринин-
ским (Никита) и Б. Фрейндлихом, читающим текст от автора.

Полнозвучие толубеевского голоса, раскрепощенная актерская при-
рода, преодолевшая в радиоэфире телесную заземленность, позволяли 
Светловидову — Толубееву высоко парить в своих театральных мечта-
ниях. В тесной каморке, в присутствии единственного зрителя — суфле-
ра, оживали великие страсти по Шекспиру и Пушкину. И вдруг, неиз-
вестно из каких тайников души, актер выдыхает совсем не театральное, 
но ритмически очень точно найденное «Тиха украинская ночь, прозрач-
но небо»… «Послушай, — говорит Светловидов — Толубеев, — какая 
тонкость, какая нежность», а мы, слушатели, уже не понимаем, кто это 
произносит. Не сам ли Чехов дает нам первые уроки своей полифонии?

В изобилующую значительными именами историю «Лебединой пес-
ни» вписаны и александринец А. Ф. Борисов, и О. И. Борисов (в роли 
Никиты его брат Лев). Для взрывного и рефлексирующего Олега Борисо-
ва одноактный этюд стал площадкой для претворения в жизнь тайных 
желаний (реж. Юрий Борисов). Олегу Борисову оказались равно инте-
ресны, а главное, доступны и Хлестаков, и Чичиков, и Несчаст ливцев 
и, конечно, Гамлет. Вписать в «Лебединую песню» оказалось возможно 
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все, по чему тосковала актерская душа. Но насилию здесь временами 
подвергалась не только маленькая драма, но и талант большого актера.

Давно замечено, что есть в этой пьесе что-то, не то оправдывающее, 
не то подталкивающее исполнителей к отступлению от ее буквы, от 
прямого следования тексту.

Ее и воспринимают чаще всего как канву или сценарий, дописывае-
мый по собственному разумению. При этом само дописывание с сейс-
мографической точностью отражало не одни только внутритеатраль-
ные колебания, но и подземные толчки самого времени.

«Самая большая маленькая драма» — так назвал свою пьесу режис-
сер Р. Овчинников, как раз и вытканную по канве чеховского этюда. 
Играют ее на сцене Театра им. Ермоловой замечательные мастера 
В. Анд реев (Никита) и В. Гафт (Светловидов). Играют весело, смешно, 
по-капустнически меняются ролями, читают стихи Гафта. Стихи иро-
нические, но очевидно и исповедальные:

Священный миг — не согреши.
По чистоте душа тоскует.
В том звуке — эхо наших мук,
Плотней к губам трубы мундштук.
Искусство — это кто как дует.

Художник А. Белов сочинил декорацию из подбора: старые афиши, 
программки, портреты ермоловцев. И самой Ермоловой, и Хмелева, 
и  Лобанова, и Кнебель. Наверное, если не связывать пьесу и спектакль 
с первоисточником, она бы и прозвучала по-иному. Просто Чехов здесь 
оказался совсем ни при чем.

«Лебединая пнсня» ставилась и за пределами России. Особенно ва-
жен опыт Джона Гилгуда. Едва ли в зарубежном театре отыщется актер, 
которой бы с такой органичностью соединял накал шекспировских 
страстей и тончайший чеховский импрессионизм. Гилгуду это было 
дано природой. Даже в пьесах Чехова он переиграл весь диапазон ду-
шевных состояний героев. И в одних и тех же пьесах создавал почти 
противоположные характеры. Выходил на сцену и Петей Трофимовым, 
и Гаевым в «Вишневом саде», Треплевым и Тригориным в «Чайке», Вер-
шининым и Тузенбахом в «Трех сестрах» и играл их «в очередь» со всем 
классическим шекспировским репертуаром, то есть с вершинными об-
разами шекспирианы. Гилгудовские «Гамлеты» (как актера и режиссе-
ра) — отдельная объемная тема в истории мирового театра. Впрочем, 
как и гилгудовская малоисследованная чеховиана.

В 1990-е годы актер мечтал о роли Просперо, тщетно надеялся на 
отклик современников Бергмана или Куросавы и в результате принял 
приглашение изощренного постмодернистского режиссера Питера 
Гринуэя. Единодушия и единовидения в трактовке последнего шекспи-
ровского «послания» к человечеству не случилось, но фильм назывался 
«Книги Просперо», и Гилгуд по праву ощутил себя доверенным лицом 
самого Барда. Таким он запомнился исполнителю роли Гонзало  — 
шведскому актеру Эрланду Юсефссону, которому Гилгуд в перерыве 
между съемками давал уроки английского и основ шекспирологии6. 
Почти одновременно Гилгуд начинает сниматься у молодого амбициоз-
ного режиссера-актера Кеннета Брана в 20-минутном киносюжете по 
«Лебединой песне» Чехова. (В России Брана запомнили как исполни-
теля монолога «Быть или не быть» перед зеркалом, за амальгамой ко-
торого притаились Клавдий и Полоний.) Короткометражка была вы-
двинута на «Оскара» и имела успех прежде всего как мастер-класс вели-
кого актера, соединившего Чехова и Шекспира. По сути дела, 88-летний 
Гилгуд играл здесь самого себя.

Его герой не опускался на дно российского театрального закулисья7, 
он не был пьян, а несколько устал после дружеских возлияний, сохра-
няя облик английского джентльмена с пледом, накинутым на плечи. 
Погружение в прошлое доставляет ему грустную радость, но вовсе не 
горечь общения с фантомами или невоплощенными мечтами. Он охот-
но возвращается к сценическим созданиям, неотделимым от его насы-
щенной биографии. В случае Гилгуда не приходится гадать, играл ли его 
Светловидов роли мирового репертуара. Герой Гилгуда играл их, и не 
по одному разу, а потому воспоминания не тяготят его и не причиняют 
боль бессмысленного итога жизни. Ни «надрыва», ни «шутовства» 
у английского Светловидова нет8. Просперо — Гилгуд был демиург, соз-
датель своей вселенной, в которой мудрость знания меняла отношение 
к миру, помогая прозревать высокие истины. В «Лебединой песне» Гил-
гуд играет мудрость лицедея, знающего о театре все. Потому что те-
атр — это мир, даже если пространство его ограничено четырьмя сте-
нами гримуборной. Разумеется, в английском сценарии нет ни «Бориса 
Годунова», ни «Горя от ума», ни тем более «Полтавы» (вместо Егорки и 
Петрушки актер взывает к Джозефу и Борису — чем не тема для буду-
щих социо-лингвистических спекуляций?).

Зато появляются дополнительные обертоны у Никиты Ивановича 
в исполнении известного английского актера Ричарда Брирса. Суфлер 
не просто знает, как ему и положено, монологи Гамлета, Лира, Ромео 
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(монолог Ромео, включенный в «Лебединую песню»,  — это гилгудов-
ская «отсебятина») и Отелло. Он с восхищением вслушивается в каж-
дое слово, произносимое Мастером. Втайне уже давно примеривает 
себя к этим ролям (у Брирса своя шекспировская предыстория  — он 
был и Полонием и Генрихом V), и на сцене он напряженно ждет, когда 
потребуется его помощь или Маэстро даст ему на будущее уроки высо-
чайшей пробы. Никита  — Брирс вовсе не пассивный и не сентимен-
тальный слушатель и подсказчик. Он походит на сжатую пружину, го-
товую в любую минуту распрямиться. Ведь его мечта об актерстве 
именно здесь и сейчас могла бы осуществиться. Лучшие сцены в филь-
ме — это сцены-дуэты, когда камерное пространство раздвигается и на-
чинается настоящее театральное действо. В «Гамлете» в сцене с флей той 
Брирс — достойный партнер Гилгуда. Не выходя из роли суфлера, он 
мастерски виртуозно разоблачает своего персонажа, как бы оставаясь 
за кадром и давая возможность Гилгуду произнести бессмертные стро-
ки Шекспира о простоте лжи.

Бурю в «Лире», непогоду, ветер, дождь и бездомность несчастных 
горемык играют оба актера, укрывшись «лировским» пледом. Один 
произносит знаменитый монолог, а другой подает реплики и пластиче-
ски «договаривает» текст.

Если воспользоваться метафорой, принадлежащей тому же Юсефс-
сону, театральный ветер в этом коротком киносюжете веет в нужном 
для Шекспира направлении. Гилгуд может не волноваться. Чехов и Шекс-
пир прекрасно дополняют друг друга.

Три шекспировских монолога и два отрывка из Пушкина в коротком 
драматическом этюде открывают безграничные возможности для разных 
вариаций и прочтений в любые эпохи и в любой театральной стилистике.

Стоит ли удивляться, что с «Лебединой песней» и в России и за рубе-
жом происходят неожиданные метаморфозы, — пьеса обретает новые 
смыслы, вписанные в иную, далекую от Чехова реальность. Ее камерное 
пространство раздвигается, а у времени, как известно, нет границ.

Год от года растет энтузиазм новых поколений интерпретаторов 
приспособить маленькую драму старого актера к современным пробле-
мам не только театра, но и жизни, находящей отражение в театре. Мо-
жет быть, один из самых дерзких экспериментов предприняли в Тал-
линнском Тоомклубе (сочтем Эстонию зарубежьем) режиссер В. Лап-
тев и актер В. Рыбников, сыгравший сверхсовременного Светловидова 
в модном костюме и с мобильным телефоном в руке, продемнстриро-
вав образец постмодернистского прочтения.

В недавнем спектакле (каким мы его увидели в глубоком осмысле-
нии чеховеда А. Кузичевой) — сплошные вопросы сегодняшнего дня, 
на которые тщится ответить современный трагик-комик, вынося свою 
жизнь и судьбу на суд зрителей. Но это не только его жизнь и его судь-
ба, это жизнь новых поколений актеров и зрителей, жизнь театра на все 
времена. Спектакль заканчивается хрестоматийными, но не устареваю-
щими строчками Белинского о любви к театру («Ступайте, ступайте 
в театр! Живите и умрите в нем, если можете!»).

Актер на сцене проживает день, у которого нет итога. («День ито-
га» — так назвал свой рассказ современник Чехова М. Альбов; названи-
ем рассказа, как формулой-метафорой, удачно воспользовался прони-
цательный исследователь раннего Чехова А. Горнфельд, точно подме-
тив, что в коротких чеховских сюжетах герой останавливается, чтобы 
оглянуться и подвести черту под прожитым днем.)

В Таллине играют день, у которого не может быть итога. Ему сужде-
но длиться ровно столько, сколько отмерено существовать театру как 
явлению культуры. То есть вечность. Здесь скорее впору пришлось бы 
пастернаковское: «И дольше века длится день».

Нынешней осенью в маленьком французском театре Les Dechargeurs 
играли вполне традиционную «Лебединую песню». Играли почти как 
водевиль, удлинив спектакль за счет «Трагика поневоле» и водевилей 
Лабиша. И, может, не стоило бы на этом малопримечательном спектак-
ле останавливаться, если бы не одно обстоятельство.

Сцена лучилась каким-то особым светом: он шел и от ослепительно 
белого задника, и от суфлерской будки, выкрашенной в белый цвет, и от 
самого Светловидова, облаченного во все светлое. В современных фило-
логических штудиях, посвященных «Лебединой песне», молодых уче-
ных занимают проблема хронотопа, чеховской интертекстуальности, 
соотношение эпического (рассказ «Калхас») и драматического, но от-
нюдь не скромный лингвистический нюанс. Реальна ли фамилия Свет-
ловидов, или это сценический псевдоним героя? И если это так, то что 
вкладывал в его семантику Чехов? На мрачном, чтобы не сказать траги-
ческом, фоне светловидовских итоговых раздумий о себе, о театре, 
о  будущем нет-нет да и забликуют солнечные пятна радости. «Где есть 
талант, там нет старости». Вот и решили во Франции дать наивный урок 
русского языка, сделав так, чтобы от Светловидова делалось светлее.

В русском Придворном театре в Кельне под руководством Алексан-
дра Потоцкого поставили «Лебединую песню», перегрузив ее сюжетны-
ми линиями «Иванова», «Чайки», «Дяди Вани» и «Вишневого сада». 
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Своеобразный театр Чехова внутри чеховского обрамления. Малень-
кий этюд такой нагрузки не выдержал, потеряв главное — свое перво-
проходство на путях новых театральных открытий, а коллаж, даже со-
ставленный из гениальных пьес, редко оборачивается удачей. Чехов-
ский «театр в театре» возможен, по преимуществу, только тогда, когда 
его задумывал автор, как и было в «Чайке».

Но если сценическая судьба «Лебединой песни» как пьесы о театре, 
о сцене, об актерах на все времена была обречена на успех, то ее драма-
тургическое эхо едва ли было предсказуемо. Что чеховское слово «от-
зовется» по меньшей мере в трех пьесах американских драматургов, 
трудно было предположить. А между тем «Жизнь в театре» Д. Мэмме-
та, «…а дальше бессмертие» («Immortality») С. Флейкс и «Барримор» 
У. Люса несомненно отмечены печатью чеховского первоисточника.

Актриса, драматург и один из переводчиков «Лебединой песни» на 
английский Сюзен Флейкс посвящает свою пьесу Чехову и потому лег-
ко ее калькирует, сменив главных героев на примадонну и юную де-
вочку-суфлера. Примадонна никаких шекспировских монологов, есте-
ственно, не читает, но «перелистывает» страницы своей театральной, 
а  заодно и женской биографии, широко пользуясь интертекстом. Ее 
репертуар  — краткая антология современной зарубежной драматур-
гии. Но юного суфлера Нину интересует исключительно «Чайка», где 
примадонна играла когда-то Аркадину. Нина, разумеется, не настоящее 
имя суфлера, а взято в честь любимой героини Нины Заречной, роль 
которой она втайне, а теперь уже и явно, мечтает сыграть.

По сюжету, да и по настроению, это чеховская «Лебединая песня», но 
в откровенно американизированном варианте. И серьезный возраст ге-
роини, ее одиночество и неизбежные мысли о профессии и о смерти 
растворяются в неизбывном американском оптимизме. В обеих пьесах 
праздничный бенефис разбивался вдребезги о пошлость повседневно-
сти, но осколки были разными. Если в русском варианте бенефис взры-
вается исповедью со слезами на глазах старого комика, то у американ-
цев жизнь в театре должна продолжаться и венчать ее будет бессмертие.

«Эти рыдающие русские», как говорит бенефициантка о героях 
«Чайки», — дорога в никуда (хотя автор боготворит Чехова, о чем не 
однажды высказывалась и устно и в печати). И потому актриса увозит 
суфлера домой, чтобы готовить с ней новые роли. Увозит, поддерживая 
себя поэзией великой соотечественницы — Эмили Дикинсон.

Известный драматург Уильям Люс написал полудокументальную 
драму «Барримор» о легендарном исполнителе роли Гамлета на амери-

канской сцене, вызвавшем бурную дискуссию в прессе, но благосклон-
но отмеченном самим Станиславским.

Действие пьесы разворачивается в запущенной гримуборной, где 
Барримор с помощью суфлера пытается восстановить роль Ричарда III. 
Деловито и терпеливо подсказывая забытые строчки, суфлер не менее 
терпеливо выслушивает поток сознания погрузившегося в воспомина-
ния актера. Воспоминания материализуются, и зритель по воле автора 
становится свидетелем оживающих на глазах подробностей личной 
и сценической судьбы актера-легенды.

Где кончаются театральные маски и начинаются собственные его, 
Барримора? А может, уже и не его, а исполнителя этой роли, замеча-
тельного канадского актера Кристофера Пламмера, перегруженного 
своими актерскими привидениями? Где кончается театр и начинается 
жизнь в театре — решать тоже зрителю, как приходилось ему додумы-
вать во все времена тончайший чеховский подтекст.

Любимый когда-то монолог «Быть или не быть» продолжится у дра-
матургического Барримора, катастрофически теряющего память, отча-
янным «полцарства за строку».

В пьесе «Барримор» актер играет актера, чтобы, прославив себя, со-
хранить память о великих предшественниках. И хотя имя Чехова автор 
пьесы не называет, заимствование слишком очевидно и по приему, и по 
трагическому настрою.

«Жизнь в театре» Д. Мэммета — пьеса, в которой на поверхности 
нет прямых отсылок к «Лебединой песне». Но только на первый взгляд. 
Старый и молодой актер ведут беседы о вечном — о театре, о жизни, 
о профессии, о себе, о только что сыгранном. Говорят без рефлексии 
и шутовства, они принадлежат к разным поколениям и едва ли у них 
есть что-нибудь общее, кроме четырех стен этой гримерки, приковав-
шей их друг к другу. Но по сути (даже не подставляя на место молодого 
актера — старого суфлера) мы обнаруживаем все ту же чеховскую мо-
дель. Они вовсе не прикованы друг к другу. Они прикованы, каждый 
на свой лад, к Театру, хотя у молодого все впереди, а старый, будь он 
способен на рефлексию, мог бы повторить вслед за чеховским Светло-
видовым, что годится теперь только в свиту Фортинбраса. Сергей 
Дрейден в роли старого актера Роберта делает на сцене то, к чему от 
роли к роли настойчиво приучал своих зрителей. Он предлагает свой 
способ разгадывания загадок и жизни, и профессии. Что бы ни играл 
актер, они (жизнь и профессия) для него уже давно стали неделимы. 
«Жизнь в театре» Дрейден сыграл вскоре после Гаева («Вишневый 
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сад») и в преддверии короля Лира. Выходит, что Чехов и Шекспир сно-
ва настигли друг друга.

Д. Мэммет не только драматург, но и активный чеховед-практик, не-
мало сделавший для внедрения Чехова на американскую почву9. Едва 
ли он мог бы обойти вниманием «Лебединую песню».

Чеховские отзвуки слышны и в таком известном английском сюже-
те, как «Костюмер» Р. Харвуда (и даже в его «Квартете»). «Костюмер» — 
пьеса о рыцарском служении театру и главного героя, и его верного 
костюмера. Хорошо зная Чехова, Харвуд, скорее всего, намеренно из-
менил суфлера на костюмера (хотя и сам был когда-то костюмером), но 
суть от этого не меняется. Премьер театра не только стар, но и тяжело 
болен, однако свой долг (а действие пьесы происходит во время вой-
ны) по отношению к Театру, к зрителям, к Шекспиру он исполнит. Ему 
в этом поможет костюмер, который на протяжении полутора десятка 
лет был рядом и уже давно выполняет все обязанности, включая суф-
лерские. Он найдет способ вдохнуть жизнь в великого актера и заста-
вит выйти на сцену почти умирающего человека. Публике суждено бу-
дет увидеть не живой труп, но короля Лира во всем его великолепии, 
а аплодисменты восторженных зрителей смешаются в этот вечер с сиг-
налами воздушной тревоги. «Артисты живут только в людской памя-
ти»,  — скажет незадолго до смерти старый актер, «лебединая песня» 
которого завершилась триумфом.

В зарубежном театре уже больше сотни лет существует своя сцени-
ческая чеховиана, которой посвящена солидная и обстоятельная лите-
ратура. Полнометражные пьесы Чехова не сходят с афиш почти нарав-
не с шекспировскими, что неудивительно. Но история с одноактным 
драматическим этюдом стоит особняком. Универсальность темы, тра-
гизм повседневности, спроецированный на театр, причудливое соеди-
нение двух гениев, сблизивших культуры, пластичность формы и жан-
ра еще не раз привлекут внимание к самой маленькой чеховской драме. 
Что, впрочем, уже случалось не однажды в прошлом веке и продолжа-
ется в нынешнем, двадцать первом.
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«СВАДЬБы» С. ВыСПЯНЬСКОГО НА СЦЕНЕ  

КРАКОВСКОГО ГОРОДСКОГО ТЕАТРА (1901–1991)

Первая сценическая реализация пьесы «Свадьба» Станислава Выс-
пяньского стала явлением исключительным в истории польского теат-
ра. К исходу вечера 16 марта 1901 г. талантливый художник, но мало-
успешный в глазах современников литератор, был признан преемни-
ком трех польских пророков эпохи Романтизма  — Мицкевича, 
Словацкого и Красиньского1. Предшествующие премьере события раз-
вивались столь быстро, что за пределами краковского Городского те-
атра содержание пьесы никто не знал даже во фрагментах. 20 ноября 
1900 г. состоялась свадьба близкого друга Выспяньского Люциана Ры-
деля, давшая автору сюжет и прототипы персонажей. В начале февраля 
Выспяньский принес директору театра Котарбиньскому готовый пер-
вый акт пьесы, а в первых числах марта начались репетиции.

Свадьба поэта и драматурга Люциана Рыделя (сына профессора 
Ягеллонского университета) и крестьянской девушки вызвала далеко 
неоднозначную реакцию в краковском обществе. Идеи польской интел-
лигенции об объединении шляхты и крестьян на пути к национальной 
свободе уже у современников вызывали здоровый скептицизм. Драма, 
в трех актах описывающая деревенский праздник, показала всю Поль-
шу в одной избе — на одни сутки черные фраки и белые бальные платья 
смешались с праздничной крестьянской одеждой.
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У Выспяньского, поэтического наследника великих польских ро-
мантиков, «был дар находить единую форму для отражения существо-
вания мира живого и потустороннего»2. Рядом с героями пьесы, в кото-
рых зрители 16 марта 1901 г. узнавали друг друга, появляются мистиче-
ские фигуры. «Воля героев к благородной, радостной и чистой жизни 
подрывается дремлющей в них в них самих и наконец пробуждающей-
ся, овладевающей их душами демонической силой»3. Приведенную ци-
тату, относящуюся к «Росмерсхольму» Х. Ибсена, с полным правом 
возможно адресовать и к «Свадьбе». Но художник Выспяньский нахо-
дит визуальное воплощение для «демонической силы». Через год после 
триумфа «Свадьбы» духовный лидер Молодой Польши Станислав 
Пшибышевский теоретически обосновывает существование «образов-
символов» — персонажей, действующих в драме наряду с главными ге-
роями и представляющих проекцию состояния их души. «Первый, кто 
сумел в польской литературе вывести на сцену видения и сны, не как 
что-то отвлеченное и туманное, но как самую реальную действитель-
ность, — это великий и мощный артист: Станислав Выспяньский»4, — 
писал Пшибышевский.

Вернигора и Станьчык (образы, волей Выспяньского сошедшие с од-
ноименных картин Яна Матейко5), Черный Рыцарь («Рыцарь у колод-
ца» Яцека Мальчевского6), Хохол (полотно «Хохолы» самого драматур-
га), появляются после первого акта пьесы, созданного Выспяньским 
в  реалистично-комедийном виде. «”Свадьба” является хорошим при-
мером идеи о литературном синкретизме младопольской драматур-
гии — ясно выраженные в первом акте элементы реализма в последую-
щих сценах пьесы уступают место символам или персонификации 
психических состояний [персонажей.  — Д. С.] и многозначительной 
метаморфозе “танца Хохола”»7 — так современный польский исследо-
ватель описывает конструкцию драмы.

В финале драмы Хохол наигрывает завораживающую и лишающую 
воли мелодию — по авторской ремарке: «неровно пульсирующую, крово-
точащую как свежая рана: мелодический звук, рожденный из польской 
земли блаженством и болью»8, заставляя героев медленно кружиться в 
заколдованном хороводе танца. Сомнамбулический танец Хохола пред-
ставляет собой литературную проекцию символистского полотна «Закол-
дованный круг» Яцека Мальчевского9: «Вечность неожиданно оказывает-
ся поразительно близка — во всем. Не человек вглядывается в вечность, 
а  вечность — в человека. Ежеминутное ощущение сущностного порож-
дает страх, ощущение бездны, на пороге которой оказывается человек»10.

Из документов 1901 г. следует, что первую постановку «Свадьбы» 
осуществил режиссер театра Адольф Валевский при активном участии 
драматурга11. Много позже польскими исследователями Выспяньский 
будет неоспоримо признан автором спектакля, который драматург со-
здал при всемерной поддержке профессионального режиссера12.

Для зрителей 1901 г. «Свадьба» была пьесой о современниках. Ко-
стюмы персонажей, их речь, обстановка, в которой разворачивалось 
действо, — все четко идентифицировалось с краковским регионом ру-
бежа веков. Актеры, воспитанные на романтическом репертуаре, на 
сцене легко погружались в свадебную круговерть. Но, по свидетельству 
рецензента газеты «Час», фигуры Вернигоры, Рыцаря и Станьчыка по-
рождали на сцене атмосферу мрачного предчувствия. Актеры Каминь-
ский, Едновский и Кнаке-Завадский при предыдущем директоре театра 
Тадеуше Павликовском были активно задействованы в постановках 
польских модернистских драм  — и в «Свадьбе» блестяще воссоздали 
визуальные образы, заложенные драматургом в текст. Зрители не про-
сто идентифицировали мистических персонажей пьесы с героями по-
лотен Матейко и Мальчевского. На сцене была воспроизведена эстети-
ческая концепция картин13.

В 1932 г. директором театра избран Юлиуш Остерва. Основа репер-
туара театра  — польская классика. Драмы Словацкого, Фредро, Выс-
пяньского, Запольской и Жеромского по количеству сценических реа-
лизаций значительно превышают зарубежный репертуар (Шиллер, 
Шекспир, Мольер, Ибсен). По отзыву современника, направление дея-
тельности Остервы в этот период представляло собой «своеобразное 
соединение натурализма а-ля Станиславский с исконно польским ми-
стическим романтизмом»14.

26 ноября 1932 г. Остерва представляет спектакль «Свадьба» — это 
была его четвертая постановка одноименной драмы Выспяньского 
(1915 — Театр Розмаитости, Варшава; 1916 — Театр польский, Москва; 
1925 — в рамках проекта виленской «Редуты»).

Обстановка хаты и костюмы персонажей были воспроизведены на 
сцене максимально реалистично. Рецензент 1932 года скептически от-
несся к необходимости изготовления золотого рога Вернигоры, в пье-
се — символа призыва к национальной свободе — абсолютно аутентич-
ным историческому прототипу. Краковская постановка «Свадьбы» 
1932 г. традиционно считается восстановлением редутовского спектак-
ля Остервы 1925 года. Однако современные исследователи отмечают 
изменение концепции режиссера в постановке 1932 г. Если «Свадьба» 
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1925 г. была ординарной постановкой в череде спектаклей, срежесси-
рованных Остервой в «реалистическом стиле»15, то в 1932 г. для режис-
сера и актеров было важно не создание музейно-театрального пред-
ставления, а воспроизведение атмосферы прошлого. Спектакль был 
поставлен в эстетике психологического театра, но особый акцент ста-
вился на такие моменты, которые будили в воображении зрителя пря-
мые ассоциации  — в смысле стереотипного представления поляка 
1932 го да о жизни соотечественников в начале века.

Спектакль «Свадьба» Анджея Вайды, представленный 26 октября 
1963 г., вызвал далеко не однозначную реакцию критики. Сценическое 
оформление было стилизовано под краковскую деревню рубежа веков, 
однако действо разворачивалось не под портретом национального ге-
роя «Вернигоры» — элементом, канонизированным в польском театре 
со времен 1901 года — а под изображением королевского шута Стань-
чика (оба полотна кисти Яна Матейко). Вайда сконцентрировал свое 
внимание на памфлетной составляющей пьесы, создав сатирическое 
произведение на тему жизни современной Польши. «Эта ”Свадьба” — 
жесткая и очень современная, грубая в представлении действительно-
сти»16. Конфликты между городом и деревней, интеллигенцией и кре-
стьянами нашли яркое отражение в игре актеров — при полном сохра-
нении авторского текста. Свадебный праздник в интерпретации Вайды 
стал «злым и неискренним маскарадом»17. В финальной сцене Ясек — 
персонаж, потерявший золотой рог Вернигоры, — появляется пьяный, 
с пустой бутылкой из-под водки в руке.

В программе спектакля «Свадьба», премьера которого состоялась 
1 июня 1991 г., приводится небольшая статья Анджея Вайды. Текст, ес ли 
исключить первые три слова, можно было бы датировать 1918  г.  — 
Польша приобрела полную независимость, время политической борьбы 
прошло, и перед искусством стоят новые задачи. «Пусть теперь поэзия 
“Свадьбы” станет его [спектакля. — Д. С.] главной темой, направлением 
исканий режиссера и актеров. И может благодаря этому Наше Обще-
ство почувствует себя свободным и найдет себя в другой, новой Стра-
не». Польский режиссер Анна Аугустынович, после премьеры собствен-
ной постановки драмы Выспяньского 22 сентября 2007 г. на сцене «Теат-
ра вспувчесны» в Штетине так отозвалась о краковском спектак ле: 
«Пожалуй, “Свадьба” Вайды 1991 года, поставленная в Старом теат ре 
Кракова, была последней пробой игры на нюансах. С затаенным дыха-
нием мы следили, как легендарная сцена меряется силами с историей 

польского театра, как добавляет новые цвета, создает новые интерпре-
тации отношений между героями»18.

Пустая сцена (только в глубине символическая конструкция из трех 
дощатых стен), бело-черные костюмы персонажей — все должно было 
служить концентрации внимания зала на тексте, произносимом акте-
рами. Но это была «Свадьба» Вайды, а не Выспяньского. Роли мистиче-
ских персонажей и их alter ego в реальном мире исполняли одни те же 
актеры, что придавало совершенно новый смысл авторскому тексту.

Анджей Вайда: «В пьесе “Свадьба”, в ее идее и в способе ее написа-
ния, есть мощное поэтическое воображение. И не важно, будет она по-
ставлена в театре хуже или лучше, душа “Свадьбы” всегда выходит на 
сцену — она вездесуща»19.
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ПОСТАНОВКА ПЬЕСы Х. ИБСЕНА  
«ЙУН ГАБРИЕЛЬ БОРКМАН»  

В ТОКИЙСКОМ СВОБОДНОМ ТЕАТРЕ (1909)

С реставрацией Мэйдзи (1867 г.) в Японии начался новый период 
истории. Государственные деятели взяли курс на европеизацию обще-
ственного устройства страны. Реформам подвергся и театр. Началась 
борьба между национальной и европейской идеями. Сторонники пер-
вой крепко держались своих традиций и не хотели видеть ничего ново-
го, а вторые — слепо следовали Западу. Это соперничество ярче всего 
проявилось в 1880-е — 1890-е гг. Но уже к началу ХХ в. постепенно на-
метился путь к синтезу национальной и западной культур. Перемены 
в театре происходили в несколько этапов. В самом начале стремились 
отказаться от традиционного устройства сцены и зрительного зала 
(в  1878 году сторонник реформации театра и известный актер, пред-
ставитель древней династии кабуки Морита Канъя (1846–1897) постро-
ил театр европейского типа Синтомидза). Постепенно стали использо-
вать европейские сюжеты (особенно из произведений У. Шекспира) 
при написании нового драматического материала кабуки. Важным со-
бытием, которое оказалось переломным моментом в истории форми-
рования театра европейского типа, было открытие Дзию гэкидзё (Сво-
бодного театра) 27 ноября 1909 г. пьесой Х. Ибсена «Йун Габриель Борк-
ман». Создатели этого спектакля стремились достичь в постановке 
европейской стилистики театра, при этом сохранили приемы и прин-
ципы традиционного японского театра кабуки.

В 1907 г. из заграничной поездки вернулся актер театра кабуки, один 
из основателей Дзию гэкидзё, Садандзи Итикава II (1880–1940). «С де-
кабря 1906 по август 1907 г. Садандзи посетил Англию, Германию, Фран-
цию и другие страны»1. Вдохновленный театральной ситуацией Евро-
пы, Садандзи Итикава хотел создать в Японии театр, подобный поискам 
Андре Антуана (1858–1943), открывшего в Париже в 1887 г. театр Либр 
(Свободный театр), и Отто Брама (1856–1912), основавшего в 1889 г. 
в Берлине Фрайе Бюне (Свободную сцену). Садандзи Итикава выдви-
нул свою программу, состоявшую в том, чтобы «открыть эпоху перево-
дной драмы»2. Проект по созданию Дзию гэкидзё Садандзи Итикава 
создавал вместе с писателем и публицистом Осанай Каору (1881–1928), 

закончившим в 1906 г. литературное отделение токийского император-
ского университета и впоследствии ставшим театральным режиссером.

Открылся Дзию гэкидзё 27 ноября 1909 г. премьерой пьесы Х. Ибсе-
на «Йун Габриель Боркман», поставленной на сцене европейского типа 
театра Юракудза. Перевел пьесу Мори Огай (1862–1922), знаменитый 
писатель, германист, критик и переводчик. В то время в Японии было 
мало людей, знающих норвежский язык. Переводы делали с английско-
го языка по книгам Вильяма Арчера (1856–1924) или с немецкого — по 
серии книг издательства «Реклама» и «Фишер»3. Мори Огай учился 
в Германии (1884–1888) и свободно переводил с немецкого языка. Эн-
до  Ёсисабура, заводчик, перерабатывающий водоросли, учившийся 
в Норвегии и знающий норвежский язык, обвинял перевод Мори Огай 
в вольности и переделке пьесы Х. Ибсена. Текст Мори Огай считается 
не классическим переводом, а разработанным сценарием, написанным 
специально для Дзию гэкидзё4.

Изначально для открытия Дзию гэкидзё была выбрана пьеса Герхар-
та Гауптмана (1862–1946) «Перед восходом солнца». Однако по совету 
Симадзаки Тосон (1872–1943), японского писателя и поэта, основатели 
Дзию гэкидзё отказались от этой идеи. В первую очередь, это было свя-
зано с подъемом демократических и социалистических настроений 
в  Японии 1910-х гг. Драма Гауптмана вряд ли бы прошла цензурную 
проверку, тогда как содержание «Йуна Габриеля Боркмана» казалось не 
таким опасным5. Осанай Каору и Садандзи Итикава также сделали вы-
бор в пользу «Боркмана», посчитав эту ибсеновскую пьесу «более сим-
волистской», чем, к примеру, «реалистичный “Кукольный дом”»6. Спра-
виться с созданием образов героинь «более символистского» «Боркма-
на» актерам кабуки, с которыми они работали, было бы легче.

Своей целью Садандзи Итикава и Осанай Каору провозгласили по-
становки западноевропейских пьес на японской сцене. Перед ними воз-
никла та же проблема, что и перед Андре Антуаном и Отто Брамом — 
воспитание нового типа актера, который мог бы играть «новую драму». 
Андре Антуан, считая, что сценические приемы актеров-профессиона-
лов не отвечают эстетическим принципам и общему замыслу его спек-
таклей, создал труппу актеров-любителей. Отто Брам, напротив, рабо-
тал с актерами-профессионалами, требуя от них нового способа суще-
ствования. Садандзи Итикава пригласил в Дзию гэкидзё актеров 
традиционного театра кабуки, стремился из актеров-профессионалов 
кабуки сделать актеров, которые смогли бы продемонстрировать новый 
способ существования, органичный для постановки европейских драм. 
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Для этого он убрал исполнение традиционных ката (сценические дви-
жения, передающие конкретное эмоциональное состояние) и миэ (за-
мирание в ката, передающее предельное эмоциональное состояние), 
стараясь сделать игру актеров более бытовой и реалистичной. «[Осанай 
Каору и Садандзи Итикава] считали, что лучше переучить актеров ка-
буки, чем воспитывать кадры заново»7.

Исследовательница истории японского театра европейского типа 
Киоко Сато считает, что в пьесе Х. Ибсена «…актерам из труппы кабу-
ки было легче справиться с ролями пожилых героинь»8. Однако в теа-
тре кабуки традиция исполнения молодых девушек развита сильнее, 
чем женщин в возрасте. Это связано с особенностью драматического 
материала кабуки, который был ориентирован на интерес городского 
населения, любящего истории молодых красавиц. Роль фру Боркман 
исполнял Савамура Соносукэ I (1886–1924), оннагата, специализирую-
щийся на ролях акахимэ — букв. «красная принцесса» и мусумэката — 
юная красавица. Играя фру Боркман, он был одет в платье европейско-
го типа. По традиции кабуки, Савамура Соносукэ создавал образ жен-
ственности, а не характер конкретной женщины.

Перед Садандзи Итикава и Осанай Каору возникла проблема: как 
ставить пьесу, так как среди их окружения не было никого, кто бы мог 
видеть ее в европейском театре. Японский традиционный театр суще-
ствует по принципу соблюдения канона, поэтому в каждой новой по-
становке актеры старались сохранить основные мизансцены и сцени-
ческие приемы предыдущих спектаклей. Садандзи Итикава и Осанай 
Каору хотели пойти по тому же пути и узнать европейский канон 
постановки «Боркмана». В Японии тех лет еще не было понятия «ре-
жиссер спектакля». Поэтому «… Осанай обратился к Мори Огай с прось-
бой написать письмо Артуру Шницлеру с тем, чтобы последний при -
слал  материалы о постановке “Боркмана” известным венским ре-
жиссером Иозефом Кайнцем»9. Ошибочное представление о Йозефе 
Кайнце (1858–1910), знаменитом австрийском актере, как о режиссере, 
по-видимому, связано со сложностью обмена информацией между Ев-
ропой и Японией тех лет. Японские деятели театра еще не знали, что 
именно должен делать режиссер и в чем принципиальная разница меж-
ду режиссером и ведущим актером, у которого в традиционном япон-
ском театре была функция постановщика спектакля.

Информация о спектакле с участием Йозефа Кайнца дошла до Са-
дандзи Итикава и Осанай Каору с опозданием, поэтому им пришлось 
самим осуществлять декорационное и мизансценическое решения по-

становки в Дзию гэкидзё. «Реквизит пришлось собирать, где только 
возможно. Занавес, висевший в левой части сцены, был взят в театре 
Хонгодза, металлическая лампа — в театре Синтомидза, меховую шап-
ку нашел среди своих вещей Осанай. А в качестве шали был использо-
ван шарф, привезенный Садандзи из Европы»10. В японском традици-
онном театре большое внимание уделяется вещи на сцене. Во время 
спектакля стараются задействовать минимальное количество вещей. 
Используют только те предметы, которые необходимы для создания 
конкретного смысла и эмоционального настроения. Поэтому Осанай 
Каору и Садандзи Итикава стремились найти подлинные европейские 
вещи для создания европейской стилистики спектакля.

Роль Боркмана играл Садандзи Итикава. Он был загримирован под 
Х. Ибсена, опираясь на знаменитые фотографии драматурга. К такому 
решению пришлось прибегнуть в связи с отсутствием информации 
о постановках «Боркмана» в Европе. Сценический образ в традицион-
ном японском театре каноничен. Династии актеров соблюдали тради-
ции своих отцов. Лишь в случае признанного таланта актер кабуки 
имел право внести небольшие поправки в сценический канон. Поэто-
му, не зная канонического европейского образа Боркмана, Садандзи 
Итикава создал образ европейца, опираясь на фотографии Х. Ибсена.

Пьеса имела успех. Основатели Дзию гэкидзё добились своей цели. 
Морита Сохэй (1881—?), писатель, переводчик и критик, написал ста-
тью  «О ненужности искусства актера»: «Во всяком случае, от актеров 
большего требовать и не надо. Я не разбираюсь в тонкостях искусства 
актера, да и не люблю рассуждать об этом. Мне было бы безразлично, 
даже если бы они сыграли и хуже. Но, поскольку они сыграли лучше, чем 
я ожидал, у меня нет к ним никаких претензий. И вообще не стоит обра-
щать особого внимания на актеров. Качество пьесы прежде всего и глав-
ным образом зависит от содержания. И мы не должны преувеличивать 
значение игры актеров»11. После спектакля среди японской молодежи 
и деятелей искусства возник интерес к европейской неадаптированной 
драматургии. Стали уделять внимание переводам. В 1910-е гг. появился 
официально признанный классический перевод произведений Х. Ибсе-
на. В отличие от традиционного кабуки, где драматический материал не 
важен по сравнению с игрой актера и общей атмосферой, появление 
спектакля, где пьеса имеет основополагающее значение, стало перелом-
ным моментом в формировании европейского типа театра в Японии.

Японский писатель и критик Хакутё Масамунэ (1879–1962), просмо-
трев только три действия спектакля, ушел. Впоследствии он написал, что 
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не мог слушать европейскую пьесу в исполнении актеров кабуки, кото-
рые продолжали говорить нараспев, в стиле кабуки12. Традиции кабуки 
были еще сильны, поэтому постановка «была насыщена образчиками 
ораторского искусства в стиле артистов кабуки»13. Этот спектакль — по-
пытка сыграть реальный мир людей, с выстроенным на сцене европей-
ским бытом. Он — эксперимент в области создания нового способа игры 
за границами системы амплуа театра кабуки — удался только отчасти.

Основатели Дзию гэкидзё после успеха «Йуна Габриеля Боркмана» 
продолжили ставить переводную драму. «Считается, что этот театр, не 
имевший актрис, скорее походил на литературный кружок, чем на те-
атр»14. Садандзи Итикава и Осанай Каору при постановке европейской 
драматургии выстраивали на сцене декорации в европейском стиле, ос-
новываясь на собственных воспоминаниях, фотографиях и переведен-
ных описаниях из статей и художественной литературы. Также они 
стремились выработать новую систему актерского существования на 
сцене. Однако сделать им этого не удалось в основном потому, что шко-
ла артистов кабуки сильна. Каноническая техника игры изучается с дет-
ства и соблюдается на протяжении всей творческой жизни. Также ос-
нователи Дзию гэкидзё, не желавшие видеть актрис на сцене, обязали 
актеров-оннагата переносить приемы игры кабуки в постановки евро-
пейской драматургии. Дзию гэкидзё просуществовал 10 лет и из-за фи-
нансовых трудностей, возникших у организаторов театра, в 1919 году 
закрылся. Деятельность Садандзи Итикава и Осанай Каору в Дзию гэ-
кидзё была важным переходным этапом в поисках японцами формиро-
вания европейского типа театра.
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(Санкт-Петербург)

«МЕЛОЧИ» СЬЮЗАН ГЛАСПЕЛЛ  
В ПРОВИНСТАУН ПЛЕЙЕРС 

И РОЖДЕНИЕ НОВОЙ ДРАМы В США

Американские пьесы XX в. завоевали театральные подмостки всего 
мира. Но драматургический бум в Соединенных Штатах Америки про-
должается и в XXI веке. В настоящий момент существует около два-
дцати одних только университетских магистерских программ по дра-
матургии. Помимо этого, целый ряд лабораторий помогают авторам 
довести свои пьесы до совершенства. Именно драматург занимает наи-
более прочное положение в театральной иерархии, поскольку нацио-
нальные современные пьесы в США необычайно востребованы. Любая 
реплика из современной драматургии может быть изменена режиссе-
ром только при согласии драматурга (авторское право!), и, как прави-
ло, авторы очень ревностно относятся к своим произведениям, что тор-
мозит режиссерские эксперименты. Недаром в последние десятилетия 
шекспировская драматургия в большей степени, чем современная, ста-
новится полем для сценических новаций, поскольку американские ре-
жиссеры обречены ставить «букву» национальной драматургии второй 
половины XX — начала XXI в. Своим невероятным престижем профес-
сия драматурга в США обязана событиям почти вековой давности.

1910-е гг. были в США временем жадного интереса к европейской 
театральной культуре. Элеонора Дузе, «Эбби тиэтр», «Русские сезоны» 
Сергея Дягилева, «Сон в летнюю ночь» Харви Гренвилл-Баркера, «Суму-
рун» Макса Рейнхардта дали основание Станиславскому заявить деся-
тилетие спустя о том, что американцы «видели все лучшее, что есть 
в  Европе»1. Гастроли во многом спровоцировали появление «малых 
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(Санкт-Петербург)

«МЕЛОЧИ» СЬЮЗАН ГЛАСПЕЛЛ  
В ПРОВИНСТАУН ПЛЕЙЕРС 

И РОЖДЕНИЕ НОВОЙ ДРАМы В США
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рун» Макса Рейнхардта дали основание Станиславскому заявить деся-
тилетие спустя о том, что американцы «видели все лучшее, что есть 
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театров», которые, в противовес бродвейским коммерческим стандар-
там, обратились к постановке европейской «новой драмы» и античной 
драматургии. С собственной «новой драмой» дела обстояли сложнее, 
американские драматурги (если не считать драмоделов, поставлявших 
на Бродвей мелодрамы) не заявляли о себе, а если отдельные пьесы по-
являлись, «малые театры» не слишком стремились их ставить. Так, те-
атр Вашингтон Сквер Плейерс, отказался браться за пьесу Сьюзан Глас-
пелл и Джорджа Крэма Кука «Подавленные желания» — остроумную 
комедию, тонко пародировавшую всеобщее увлечение психоанализом. 
Авторам было сказано, что их пьеса слишком «специфична». Пройдет 
десятилетие и «специфичная» пьеса будет широко ставиться по всей 
стране. Но тогда, в 1915 г., литераторы Гласпелл и Кук решили поста-
вить свою первую пьесу собственными силами. Писательница Нет Бойс 
предоставила для премьерной постановки гостиную своего дома в при-
морском городке Провинстаун и снабдила вечер собственной пьесой 
«Постоянство». В распоряжении дебютантов оказался даже сценограф. 
Им выступил недавно вернувшийся со стажировки у Макса Рейнхардта 
Роберт Эдмонд Джонс — в недалеком будущем знаменитый и влиятель-
ный американский сценограф, а в 1915 г.  — дебютант, только что за-
явивший о себе оформлением спектакля Харви Грэнвилл-Баркера «Че-
ловек, который женился на немой». Никакого специального светового 
оборудования в гостиной, разумеется, не было. Но Джонс создал подо-
бие световой партитуры, изобретательно поставив «свечу здесь, лампу 
там»2. Небольшое пространство гостиной он организовал таким обра-
зом, что зрители вначале следили за словесными баталиями героев пье-
сы «Постоянство», которые проходили на балконе (в качестве задника 
был настоящий океанский залив), а потом разворачивались и вместе 
с  героями пьесы «Подавленные желания» оказывались в заваленном 
чертежами и книгами кабинете архитектора. Гласпелл и Кук, которым 
в этот вечер предстояло дебютировать не только в качестве драматур-
гов, но и в качестве актеров (чета литераторов играла супругов в по-
становке своей пьесы), нервничали как никогда. Чтобы хоть как-то 
успокоиться, они сказали друг другу перед спектаклем, взявшись за 
руки: «ничего, это скоро закончится»3.

Но все только началось. Этот вечер стал первым в истории театра 
Провинстаун плейерс. Оказалось, что желающих побывать на поста-
новках новых американских пьес куда больше, чем может вместить го-
стиная. Тем же летом 1915 г. Кук арендовал рыболовецкий сарай. «По-
давленные желания» и «Постоянство» были вторично показаны уже 

там. Решение пространства в целом осталось неизменным  — задняя 
стена у сарая снималась, и океанский залив вновь играл роль декора-
ции. Зрители приходили в крошечный деревянный театр на набереж-
ной все лето, и по завершении сезона Куку не составило труда найти 
подписчиков на следующий год. Кук и его соратники, которых станови-
лось все больше, провозгласили, что в новом театре Провинстаун Плей-
ерс шанс увидеть свою пьесу поставленной будет у любого начинающе-
го американского драматурга. Правило театра гласило: «Ни одна пьеса 
не будет рассмотрена, если автор не будет контролировать ее постанов-
ку. …Автор должен ставить пьесу без каких-либо преград, в соответ-
ствии со своими собственными идеями»4. К 1922 г., за семь лет, в Про-
винстаун Плейерс было поставлено девяносто три пьесы сорока семи 
американских авторов.

Однако авторы появились не сразу. Через год после открытия театр 
столкнулся с нехваткой материала. Тогда-то в дом к Гласпелл и Куку был 
приглашен Юджин О’Нил, у которого, по слухам, был «целый чемодан 
пьес». После того как пьеса «Курс на восток, в Кардифф» О’Нила была 
прочитана в гостиной актером Эдвардом Баллантайном, ее немедленно 
приняли к постановке. Стоит отметить, что ранее ее тоже отверг театр 
Вашингтон Сквер Плейерс.

Уже в раннем творчестве О’Нила были подступы к тому, что станет 
главным в его зрелой драматургии  — осознанию трагичности бытия 
и неизбежности борьбы человека с роком. В «Курсе на восток, в Кар-
дифф» рок материализован в мифологизированном образе столь зна-
комой драматургу неуправляемой морской стихии. Поставленные в по-
граничные условия, обитатели корабля оказываются трагически оди-
нокими: один на один с морем и своим отчаянием.

Помещение рыболовецкого сарая в Провинстауне было будто спе-
циально создано для «морских пьес» О’Нила (вслед за «Курсом на вос-
ток, в Кардифф» были поставлены и другие его ранние пьесы). Ремарки 
не только обрисовывали место действия: они создавали атмосферу, 
каждая деталь возникшей в его воображении декорации была резуль-
татом строгого отбора и, что свойственно ремаркам «новой драмы», 
становилась метафорой. «Помещение неправильной формы — в даль-
нем конце борта почти сходятся, образуя треугольник»5 — матросский 
кубрик, — это уменьшенная модель, квинтэссенция большого корабля, 
на котором совершают свое бесконечное плавание матросы (один за 
другим они входят и выходят, надевая, снимая и снова надевая вися-
щие здесь же клеенчатые плащи, становясь обезличенными) и который 
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приносит им лишь смерть. Метафорой смерти становится и туман, на 
который указывает первая же ремарка. Во время премьерного показа в 
воздухе стоял туман — как будто сама природа решила создать вокруг 
театра продиктованную пьесой атмосферу. В порту заунывно звонил 
колокол, а рядом с сараем шумели морские волны — был прилив. Луч-
ше звукового сопровождения нельзя было и придумать. Как нельзя 
было создать и лучшей сценографии для изображения морского кубри-
ка, чем деревянные стены старого сарая, к которым для спектакля лишь 
прикрепили две двухъярусные кровати-доски. Вынужденный сцено-
графический минимализм только усиливал драматизм происходивше-
го на сцене. Роли исполнялись актерами-любителями, в том числе са-
мим О’Нилом — он появился на сцене в маленькой роли Второго по-
мощника, а главную роль — роль умирающего матроса Янка исполнил 
руководивший постановкой Джордж Крэм Кук.

Еще до встречи с О’Нилом Кук объявил подписчикам о готовящей-
ся премьере новой пьесы Гласпелл — пьесы, даже замысла которой еще 
не существовало. Гласпелл заявила мужу, что никогда не изучала драма-
тургию и не знает, как писать, на что ее муж парировал тем, что теперь 
у них есть сцена, а это — самое главное.

Сьюзан Гласпелл вняла его совету. Она приходила в театр на приста-
ни, подолгу сидела на скамейке без спинки и вглядывалась в сцену, пока 
перед ее мысленным взором «сцена не превратилась в кухню». Гласпелл 
явственно представила, где находятся «печь, стол и лестница на второй 
этаж» и как «люди группой появляются через заднюю дверь — двое или 
трое мужчин… и две женщины, которые пятятся, неохотно входя на эту 
кухню»6. Не имея опыта работы в театре (в отличие от Юджина О’Нила, 
прекрасно знавшего законы сцены благодаря отцу-актеру), Сьюзан Гла-
спелл создавала пьесу дома за письменным столом, но приходила про-
верять действия персонажей театральной площадкой и нещадно вычер-
кивала сцены, не прошедшие проверку. Через десять дней состоялась 
читка, и пьеса «Мелочи» («Trifles») была принята к постановке.

Дебют Сьюзан Гласпелл (это была ее первая самостоятельная пьеса) 
оказался настолько удачен, что драму не только до сих пор ставят, но и 
включают в антологию лучших американских пьес, а в 2010 г. по ее мо-
тивам была создана опера на музыку композитора Джона Г. Билотты.

В качестве сюжета писательница взяла случай, с которым она в юно-
сти столкнулась в качестве газетного репортера: убийство фермера, 
предположительно совершенное его женой. Предположительно, пото-
му что женщина была арестована и долгое время провела в тюрьме, но 

ее виновность так и не была доказана, впрочем, и обвинение снято не 
было. Знаменательно, что двумя годами раньше пьесой «Суд», являю-
щейся драматизированным судебным процессом об убийстве, дебюти-
ровал еще один известный американец — драматург Элмер Райс (славу 
ему принесет пьеса «Счетная машина», кульминацией которой будет 
убийство подчиненным своего начальника). Сюжетом для пьесы ему 
также послужил случай из собственной адвокатской практики.

Пьеса «Мелочи» открывается приходом в дом жертвы убийства 
окружного прокурора, а также шерифа и соседа с их супругами. Когда-
то молодая корреспондентка Гласпелл была на месте своих персонажей, 
входя в чужую кухню, чтобы собрать материал для статьи. Теперь она 
вышла на сцену в роли соседки — Миссис Хейл. По верному замечанию 
американской исследовательницы Линды Бен-Цви, сама по себе кухня, 
эта исконная женская обитель, которая предстает посетителям в жал-
ком, убогом виде, оказывается красноречивее любых судебных речей7.

Мужчины приходят для того, чтобы осмотреть место убийства 
и  найти улики, изобличающие мотив преступления, женщины  — для 
того чтобы собрать для арестованной ее вещи. Из диалога выясняется, 
что Джон Райт был найден в своей кровати задушенным веревкой, а его 
жена утверждала (что, разумеется, совершенно неправдоподобно), что 
ничего не слышала, производя при этом впечатление мало вменяемой 
женщины. Это завязка пьесы, после которой мужчины уходят на второй 
этаж, чтобы внимательно изучить спальню, а женщины остаются, чтобы 
из пустяков, «мелочей» соткать на наших глазах ту житейскую паутину, 
в которой запуталась совершившая убийство женщина. Ни убийца, ни 
убитый на сцене так и не появятся. Но благодаря находкам и разговорам 
миссис Хейл и миссис Петерс зрители живо представят себе, как в тече-
ние многих лет Минни Райт вела жизнь одинокую и унылую.

Насильственная смерть  — распространенный мотив американской 
литературы 1910–20-х гг. (помимо драматургии вспомним «Американ-
скую трагедию» Т. Драйзера). Однако в пьесе Гласпелл отнюдь не убий-
ство является источником драматизма. Оно происходит некогда раньше, 
случается за пределами пьесы и является лишь поводом к вскрытию иной, 
главной, темы. Важно, что именно толкнуло героиню к убийству, а это — 
тот самый провозглашенный Морисом Метерлинком трагизм повседнев-
ности: ежедневное угасание в женщине жизненной энергии в то время как 
ее жизнь протекала в обычном доме рядом с обычным мужчиной.

Трагизм повседневности вырисовывается в пьесе благодаря точ-
но  отобранным деталям  — тем самым «мелочам». Возможно, Сьюзан 
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приносит им лишь смерть. Метафорой смерти становится и туман, на 
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Гласпелл, создавая пьесу как прообраз непременного спектакля — ведь 
заранее было известно, где, кем и как он будет подготовлен и сыгран, — 
вступала в полемику с бродвейским мейнстримом, который ей и Джор-
джу Крэму Куку был хорошо известен. На нью-йоркских подмостках 
царил драматург и режиссер Дэвид Беласко, в мелодрамах которого 
сцена была завалена множеством не несущих смысловой нагрузки 
предметов, которые должны были создавать натуралистический «срез 
жизни».

Сьюзан Гласпелл, как это свойственно авторам «новой драмы», об-
ширными ремарками выстраивает в пьесе изобретательные мизансце-
ны. Так, внушая женщинам страх, случайно задетая, начинает раскачи-
ваться кресло-качалка, в которой сидела и отупело раскачивалась впе-
ред-назад Минни Райт после того как ее муж был найден мертвым. 
Женщины выкладывают на столе одежду и обувь заключенной, будто 
создавая ее портрет. Подробности ее внешнего облика неожиданно 
дают еще один ключ к причинам произошедшей драмы. «Миссис Хейл 
(держа юбку и разглядывая ее): Райт был скупым. Я думаю, что поэтому 
она держалась так замкнуто. Она даже не была членом клуба “Женская 
помощь”. …Трудно что-то делать с удовольствием, когда носишь потре-
панную одежду. Она была оживленной и всегда прекрасно выглядела, 
пока была не Минни Райт, а Минни Фостер — одной из девушек, пев-
ших в хоре. Но это было — ох, это было тридцать лет назад»8.

В то время как женщины просматривают оставленные на кухне ба-
ночки с вареньем и подбирают одежду для заключенной, «незаметно 
для людей входит Ужас»9, говоря словами В. Э. Мейерхольда о «Вишне-
вом саде» Чехова. Между делом оказывается, что дом Райтов находился 
не только вдалеке от других домов, но из его окон не было видно даже 
дорогу, что Джон Райт был человеком с тяжелым характером и их дом 
всегда был одиноким местом, которое никто не любил посещать. Среди 
вещей подозреваемой обнаруживается лоскутное одеяло, последние 
лоскутки которого пришиты вызывающе криво и небрежно, что выда-
ет душевную смуту и усталость. Потом обнаруживается птичья клетка 
со сломанной дверью, а потом и шкатулка с птицей со свернутой шеей 
(очевидно, это дело рук Джона Райта, которого вначале раздражало пе-
ние жены, а потом стало раздражать пение птицы). А ведь героиня, по 
словам одной из женщин, когда-то «сама была как птица — хорошень-
кая, но при этом застенчивая и трепетная. Как она изменилась»10. Полу-
чается, что, собирая «мелочи» (а периодически мужчины спускаются со 
второго этажа и смеются над тем, какими пустяками заняты их жены), 

женщины практически собирают улики против Минни Райт и воссоз-
дают обстоятельства убийства. Но в то же время для них это неоспори-
мые свидетельства ее страдания, которое ее совершенно в их глазах 
оправдывает. Женщины решают скрыть свои находки от мужей. Финал 
остается открытым.

Конфликт пьесы можно определить и как конфликт подлинного 
и  мнимого, и как конфликт мужского и женского  — именно к такой 
трактовке склоняются американские исследователи, для которых пьеса 
является иконой суфражизма11. Сюзан Гласпелл, как и Юджин О’Нил, 
была, безусловно, знакома с творчеством Хенрика Ибсена и Августа 
Стриндберга. И пьеса может быть трактована как женский взгляд на 
«Фрекен Жюли». Канарейка, которую убивает в пьесе Стриндберга 
Фрекен Жюли, определенно рифмуется с убитой птицей в пьесе «Мело-
чи», а последовавшее за этим самоубийство — с убийством Джона Рай-
та, ведь для героини американской пьесы — этот акт — тоже самораз-
рушение. Только главные антагонисты, не появляясь на сцене, предста-
ют глазами сторонних наблюдателей  — группы мужчин и группы 
женщин. Схожий прием при постановке как раз «Фрекен Жюли» был 
использован в спектакле берлинского театра Шаубюне «Кристина» 
в постановке Кэти Митчелл и Лео Варнера (его можно было увидеть на 
фестивале NET в Москве). Взаимоотношения между героями в немец-
ком спектакле тоже оказывались прочерченными акварельными абри-
сами, они возникали через образ подглядывавшей за ними Кристины, 
занятой все теми же «мелочами».

В контексте европейской «новой драмы» отсутствие главных героев 
в пьесе «Мелочи» представляется особенно симптоматичным. В образе 
доминирующего, подавляющего мужского начала можно увидеть не 
только перекличку с Жаном Стриндберга, но и со всеми «отцами», чья 
власть не умаляется их физическим отсутствием на сцене, а постоянно 
напоминает о себе, подчеркивая хрупкость и уязвимость начала жен-
ского. Отец Фрекен Жюли, отец Гедды Габлер, отец Норы, отец Ирины, 
Маши и Ольги — все они (кроме отца Фрекен Жюли) мертвы, но как 
сильна их духовная власть над дочерьми! Недаром расцвет суфражизма 
в Америке совпадает с распространением за океаном идей Фридриха 
Ницше и провозглашенной им идеи «смерти бога» и с распростране-
нием идей Зигмунда Фрейда. Чуть позднее, в пьесе О’Нила «Странная 
интерлюдия» фигура собственного отца соединится в сознании глав-
ной героини — Нины Лидс — с фигурой эгоистичного и жестокого Бо-
га-отца, не оставляющего в мире места для любви. Она воскликнет: 
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женщины практически собирают улики против Минни Райт и воссоз-
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«Мы должны представить жизнь как созданную Богиней-Матерью. 
Тогда мы поймем, почему мы, Ее дети, получаем в наследство боль, мы 
будем осознавать, что наши жизни пульсируют в ритме Ее огромного 
сердца… И мы почувствуем, что смерть означает единение с Ней»12.

Одновременно с пьесой О’Нила «Странная интерлюдия» в 1928 г. 
в  печати и на театральных подмостках появится экспрессионистская 
пьеса Софи Тридуэлл «Машиналь», основанная, как и пьеса Гласпелл, 
на реальном факте убийства женщиной мужчины в ответ на ее угнете-
ние. В ответ на вопрос о причине убийства Женщина ответит, что уби-
ла мужа (он был и ее начальником на работе), чтобы быть свободной.

Нужно отметить, что антагонизм мужского и женского не потерял 
актуальности для американской сцены и сегодня. Достаточно назвать 
современную пьесу Сьюзан-Лори Паркс «Книга Грейс», где Грейс  — 
женщина с тонкой, нежной душой, какая, вероятно, была у героини 
«Мелочей», находится в подчиненном положении по отношении к ее 
агрессивному, не знающему рефлексии мужу.

Премьера спектакля «Курс на восток, в Кардифф» состоялась в теат-
ре на пристани 28 июля, премьера спектакля «Мелочи» — 8 августа того 
же 1916 г. Одноактные пьесы, основанные на личном опыте авторов. 
Пьесы, порывающие с бесцветными диалогами «хорошо сделанных» 
пьес Бродвея: герои обеих драм иногда повторяются, иногда сбиваются, 
в их речах присутствуют просторечия (хотя «Курс на восток, в Кар-
дифф», разумеется, насыщен сленгом в несравнимо большей степени, 
чем «Мелочи»). «Курс на восток, в Кардифф» раскрывает трагизм жиз-
ни мужчин, вступающих в борьбу с роком — морской стихией и меч-
тающих о клочке земли как символе мирной жизни, пьеса является 
«трагедией несостоявшейся судьбы»13,  — по определению И. С. Цим-
бал. Определение это справедливо и по отношению к пьесе «Мелочи» 
о  жившей на ферме женщине, чья жизнь прошла, как песок сквозь 
пальцы, и завершилась страшным преступлением. Всеобщее одиноче-
ство, безрадостность и бессмысленность жизни — сквозные темы обе-
их пьес, сквозные темы «новой драмы», к которой в тот знаменатель-
ный год приобщились Соединенные Штаты Америки. Герой пьесы 
«Курс на восток, в Кардифф» Янк еще не умер, а Кокки уже говорит 
о нем в прошедшем времени. Янк просит товарищей не оставлять его 
одного. О заочно существующей героине пьесы «Мелочи» Минни Райт 
в прошедшем времени говорит Миссис Хейл и жалеет, что, будучи со-
седкой, оставила ее в одиночестве. Сознательно ли Гласпелл пошла на 
этот дуализм, на создание пьесы, схожей с о’ниловкой и противопо-

ложной ей одновременно? Очевидно, нет. Оба начинающих автора су-
мели поймать и воплотить на сцене идеи, которые «витали в воздухе».
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«ДРАМА КРИКА» НА НЕМЕЦКОЙ СЦЕНЕ И В КИНО

Драматургия немецкого экспрессионизма является прямым про-
должением эстетической системы, сформированной мастерами этого 
направления в живописи. В картинах Эдварда Мунка, Людвига Кирх-
нера, Эмиля Нольде и др. преобладает сломанная композиция — дефор-
мированные образы, искаженные реальные пропорции, неправиль-
ные  перспективы, резкие световые решения и отсутствие полутонов. 
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Сложившаяся эстетическая система получила яркое развитие в словес-
ном экспрессионизме — в особенности в драматургии.

Сцена существует для того, чтобы человек научился кричать. «Но-
вая драма должна быть необычайно сверхъестественной. <…> Испол-
нители должны носить непропорциональные личины, в которых 
характер образа выражен грубо. <…> Сюжет может быть поставлен 
вверх ногами»1. Таким образом, экспрессионисты стремились стать 
услышанными — зрителем и Богом.

Экспрессионистская драматургия подразделяется на «драму пути», 
«драму преображения», «драму возвещения», «драму крика»… Но нет 
произведения, которое содержало бы в себе черты только одной формы 
драматургии. Любая пьеса так или иначе включает в себя черты не-
скольких форм драмы. Но определяющей (доминирующей) в экспрес-
сионистских пьесах является эстетика крика.

В искусстве ХХ в. крик становится ключевым мотивом. Крик явля-
ется наивысшим выражением ощущений героя. Когда герой кричит — 
крик вырывается наружу и отражается в окружающем пространстве, 
деформируя его.

Картина Эдварда Мунка «Крик» — это диаметральное противопо-
ставление классическому пониманию красоты, когда идеалом (а значит, 
и позитивным) признается то, что обладает правильными пропорция-
ми, а безобразным (негативным)  — ассиметричное, плоское2. Герой 
картины Мунка — искаженная фигура человека, который является цен-
тром ужасающего мира и который вот-вот растворится в этом мире.

Важным аспектом представляется определение экспрессионистских 
пьес как «Я-драма»3. В центре представляемой действительности — ге-
рой, который и создает эту действительность. На первый план выходит 
субъективное чувство героя. Как пишет исследователь театрального 
экспрессионизма Пауль Шультес, «Человек освобождается от межлич-
ностных отношений <…> акцент делается на экстатических монологах, 
и все происходящее является лишь отражением раскола внутри самого 
Я-автора»4. Человек становится интересен как абстрактная сущность. 
В центре внимания — не конкретный конфликт, а нечто общее в героях 
и в развитии событий. «Все имеет отношение к вечности. Больной — 
это не только калека, который страдает. Он сам становится болезнью»5. 
Столь радикальная типизация героев привела к тому, что действующие 
лица стали деперсонифицированны. Они потеряны в пространстве 
и во времени, они не имеют имен, в крайнем случае — номер. Экспрес-
сионизм отвергает традиции натуралистической драмы, т. е. иллюзию 

действительности, психологическую мотивировку. Действия персона-
жей спонтанны и по своей интенсивности переходят от эмоционально-
го «взрыва», крика к затиханию перед новым криком. Крик становится 
единственно возможной формой существования героев. Реальность не 
исчерпывается обыденной логикой, события не подчиняются причин-
но-следственным связям.

Одним из ведущих представителей экспрессионизма был драматург 
Георг Кайзер. «В его драмах двигаются не люди, но схемы, символы или 
понятия. Их физическое существование не важно, их телесность стано-
вится одухотворенной. Диалоги героев выражают трагическую тенден-
цию в общении между людьми»6. В своих драмах Кайзер делает види-
мым мыслительный процесс — через словесную и пластическую форму 
(драмы Кайзера содержат точные указания по жестовой и мимической 
работе актера). «Движение и жест так же важны экспрессионизму, как 
слово. Они имеют преимущество по сравнению с проговариваемым 
словом  — они однозначны»7. Сознательно отказываясь от звучащего 
слова, театр тем самым приближается к «Великому Немому». Первый 
исследователь творчества Кайзера, швейцарский театральный критик 
Бернхард Дибольд, называл искусство Кайзера «искусством не слыша-
ния, но видения»8 [курсив мой. — Т. С.]. И в этом смысле драмы Кайзера 
можно назвать кинодрамами, т. к. их структура близка эстетике кине-
матографа: акцент на изображении (заложенный в тексте), незакончен-
ность сцен, резкие смены сцен и т. д.

В ранний период творчества Кайзер пишет пьесу «С утра до полу-
ночи» (1912). Пьеса содержит в себе черты «драмы пути» (герой про-
ходит определенный путь — от смирения перед судьбой до бунта про-
тив нее), преображения (герой меняется по мере прохождения своего 
пути) и крика (переживания героя настолько интенсивны, что он не 
может их в себе удержать и они вырываются, отражаясь в окружающем 
героя пространстве). Затронуты темы отчаяния, поиска выхода из без-
выходности, упадка сил, безумия, попытки возрождения, смерти. Но-
вые смыслы требуют новых изобразительных средств.

Пьеса появляется в печати в 1917 г., и тогда же ее ставит театраль-
ный режиссер Отто Фалькенберг в театре «Каммершпиле» (Мюнхен). 
Происходящее на сцене действие не привязано к определенному вре-
мени. Предельная лаконичность, зияющая пустота между редким рек-
визитом  — сценическое пространство настраивается на эстетику 
безмолвного, «немого крика». Дверь сзади, дверь справа, стол, стул, 
пианино, окно с увядающим цветком, темные углы  — в таком мире 
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существуют герои спектакля. Кроме этого, Отто Фалькенберг приносит 
в экспрессионизм тему «города-убийцы» — черное шумящее простран-
ство улиц, вспыхивающие пугающие огни — в 1923 г. эти приемы мож-
но будет увидеть в экспрессионистском фильме Карла Грюне «Улица».

Художественная структура спектакля опирается на визуальный ряд. 
Цитата из режиссерской тетради Фалькенберга  — описание директора 
банка: «Там он [директор банка. — Т. С.] лежит — трепыхается на ковре — 
дрыгает ногами прямо в воздухе  — круглый жирный директоришка»9. 
К преувеличенному зрительному образу добавляется тщательно разрабо-
танная партитура шумов — тяжелое вдыхание носом воздуха, как при на-
сморке, или скрежет пишущего пера. Ведь в пьесе первые «реплики» кас-
сира — не слова, а звуки. Он сидит в своем окошке и непрерывно стучит 
по прилавку. Звуки лучше слов способствуют нарастанию напряжения.

Стремительное движение сцен, акцент на субъективной интерпре-
тации героем происходящего и от того иногда незавершенность сцен — 
все это способствовало утверждению «рваного» языка героев, как буд-
то созданного для выкрикивания. Кассир: «Холод — солнце. Солнце — 
холод. <…> Пустынные поля. Льды вырастают. Кто спасается? Где 
исход?...»10. Предложения короткие, постепенно нарастает напряже-
ние — от точки — к вопросительному и восклицательному знакам. Это 
очень кинематографичный язык, передающий разноплановые карти-
ны. Монтажная фраза складывается уже в тексте.

В 1920 г. в Берлине состоялась премьера одноименного фильма по 
пьесе Кайзера. Режиссер экранного переложения драмы — Карлхайнц 
Мартин. К 1920 г. он уже является одним из ярких режиссеров-экспрес-
сионистов и руководит экспрессионистским театром «Трибюне».

Экранизация «С утра до полуночи» состоялась спустя 3 года после 
театральной постановки Фалькенберга. В отличие от сценической вер-
сии, в фильме искажено все — от нарисованных декораций до пластики 
актеров. «Несущественные для кассира объекты призрачно исчезают 
<…>, значащие для картины его сознания формы вырастают до гигант-
ских размеров»11. Текст драмы максимально воплощается в визуальном 
ряде. В пьесе Кассир говорит Жене, что был в «отвратительной тюрь-
ме», т. е. в банке. На экране банк, как и дом кассира, предстает темни-
цей, и ярко нарисованные ограждения вокруг зданий подчеркивают 
это. Резкие световые контрасты, перспективы без горизонта говорят 
о нелепости мира, в котором существуют герои. В фильме часто при-
меняется контраст черного и белого — в черном пространстве падает 
тяжелый белый снег, здания обведены неровным белым контуром. Кос-

тюм кассира тоже имеет белую кривую линию, которая словно разры-
вает его. Герой вписывается в рисунок зданий и становится его частью. 
Подобие ярко-белых трещин в зданиях и белая линия разрыва на одеж-
де говорят, а точнее, «кричат» о разрыве сознания кассира.

В отличие от театра, кино лишено возможности звучать. Мартин 
сам перерабатывает текст Кайзера для съемок фильма. Вместо слов не-
мой экран располагает только титрами. Титр должен быть короткий 
(по времени и по количеству слов) и предельно понятный: вместо про-
должительного патетического признания Кассира — на экране корот-
кие титры: «Я посягнул на кассу», «Я признаю свой грех!». Даже белый 
электрический столб на черном фоне, когда мимо него пробирается 
Кассир, «искрит» буквами: «Беглый кассир». И без того краткий текст 
Кайзера сокращается на экране до коротких фраз-выкриков.

Важным аспектом представляется образ, перешедший на экран со 
сцены — экспрессионистская «пирамида»: герой стоит на возвышении, 
и снизу к нему тянутся руки. Такая же мизансцена — в «Царе Эдипе» 
Рейнхардта (1910). Как и на сцене, на экране толпа — образ стихии. Но 
ограниченное пространство кадра, смены точек съемки и разноплано-
вость изображения обостряют образ, создается впечатление нараста-
ния и пульсации толпы. Общий план тянущихся рук и крупный план 
лица кассира с глазами навыкате создают сильный пугающий контраст. 
Бесчисленное количество рук отражается в глазах героя. Создается впе-
чатление того, что руки проникают в голову героя и разрывают его на 
части. Так на экране визуализируется внутренний крик ужаса кассира.

В кадре актеры работают методом, пришедшим из сверхчувствен-
ного экспрессионистского театра таким образом — они гипертрофиру-
ют свои внешние черты, повторяют своей пластикой движения линий 
декораций и таким образом встраиваются в нарисованную декорацию. 
Во многом слиянию актера с декорацией способствует повторение не-
ровных белых линий на нарисованных зданиях и на костюмах актеров. 
Эрнст Дойч, исполнивший роль кассира, втягивает голову в плечи, вы-
катывает глаза, прижимает локти к телу, растопыривает пальцы. Любое 
движение начинается от глаз, переходит к голове, передается всему 
корпусу. Напряженные замедления движений сменяются рывками, 
словно «безмолвными выкриками». Изображение на экране становится 
слышимым без звуков.

«Драма крика» отказывается от слова, уступая его место шумам и изо-
бражению. Образы крика переходят с экспрессионистской сце ны в кадр, 
обостряясь за счет смены планов и точек съемки. Текст претерпевает 
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радикальные изменения — он сокращается до фраз-выкриков. Подоб-
ные визуальные и звуковые приемы позволяют достичь максимальной 
экспрессии. Только таким образом, считают экспрессионисты, можно 
передать ощущение, рождаемое новыми реалиями. В немом экспрессио-
нистском фильме изображение начинает звучать, а точнее, кричать за 
счет своей интенсивности. Это позволяет классифицировать экспрес-
сионистский фильм как «фильм крика».
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ВЛИЯНИЕ НОВОЙ ДРАМы  
НА КИНОТЕКСТ ИНГМАРА БЕРГМАНА

Диалог Бергмана с великими скандинавами Августом Стриндбер-
гом и Хенриком Ибсеном — часть серьезной темы о месте кинодрама-
тургии Ингмара Бергмана в европейском драматургическом процессе 
ХХ в. Эта тема затрагивает (может быть, по касательной) еще более об-
ширную теоретическую и, по правде сказать, малоизученную проблему 
взаимовлияния европейской драматургии и кинопроцесса.

Как известно, связь Бергмана с театром никогда не прерывалась, 
хотя мировую славу он снискал как кинорежиссер, с горечью замечая, 
что в театре всегда говорил чужими голосами и лишь на съемочной 

площадке обрел собственный. Это кинотеатральное «двойное граж-
данство» Ингмара Бергмана, на мой взгляд, принципиально. Почти все 
истории для своих фильмов Бергман сочинил сам, и в каждом кон-
кретном случае представляет интерес, с кем он работал параллельно: 
с  Шекс пиром или Бюхнером, Мольером или Стриндбергом, Ибсеном 
или Чеховым. Режиссируя в театре ту или иную пьесу, он как будто по-
лучал смысловое горючее для сценариев своих картин.

В скобках заметим, что, говоря о Бергмане-драматурге, нельзя сбра-
сывать со счетов литературные амбиции автора «Персоны» и «Прича-
стия» — в конце концов, Бергман писал с юности и оставил человече-
ству несколько изданных при жизни книг. Однако, как признавался он 
в одной из них, в начале карьеры «ко мне отнеслись благожелательно 
как к молодому многообещающему режиссеру и смешали с грязью как 
писателя»1.

Когда же имя театрального режиссера Бергмана стало известным 
в культурных кругах Швеции, то приятели-редакторы возвращали его 
оригинальные драмы с дружескими приписками: «К сожалению, насто-
ящего писателя из тебя, Ингмар, никогда не выйдет, но не сдавайся!»2.

Критиков можно понять. Бергман родился в ту эпоху, когда умер не 
только Бог, но и Ницше, открывший для человечества этот факт. Евро-
пейская драматургия, торжественно похоронив обоих, в конце 1940-х 
готовилаcь встретить абсурдизм, где драматический выбор сменился 
бы легкомысленным перебиранием возможностей, а «человек напол-
ненный» — «человеком опустошенным». Однако Бергман едва ли был 
готов встать под «знамена» театра абсурда.

Сам мастер неоднократно признавался, что его «духовное крово-
обращение» долгие годы было подключено к Стриндбергу3, этот «под-
стрекатель, женоненавистник и осквернитель Бога» научил его «чут-
кости к жизни, лишенной морали»4. Влияние Стриндберга кажется 
всеобъемлющим: начав писать, Бергман подражает автору «Пляска 
смерти», страсть к театру настигает его во время ежевечернего пре-
бывания за кулисами: провинциальная труппа играет «Игру снов». 
Первый режиссерский опыт — постановка «Сонаты призраков», и да-
лее эта пьеса встречается в послужном списке режиссера 5 раз. Оче-
видны и смысловые параллели: сновидческое пространство, война 
полов, вера на грани безумия или же фаустовский богоборческий 
вопрос, на ко торый следует горький шутовской ответ — стриндбер-
говские ветры и  вправду продувают просторы «Земляничной поля-
ны», «Вечера шутов», «За зеркалом», «Сцен из супружеской жизни», 
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«Молчания», «Осенней сонаты» и т. д. Даже знаменитый бренд Берг-
мана: финал фильма «Седьмая печать», где по диагонали экрана вы-
строились в замысловатом танце все персонажи, а впереди других 
пляшет Смерть, отсылает к названию известнейшей пьесы шведско-
го  драматурга. К тому же еще в советские годы было замечено, что 
от  своего великого соотечественника, реформатора театра, Бергман   
«вос принял и ряд формальных приемов драматургического построе-
ния…»5. Возможно, что в конце 1940-х драматические тексты Бергма-
на казались продвинутым критикам безжалостно старомодными, а их 
автор  — не более чем одним из многочисленных эпигонов короля 
скандинавской драмы…

Но так ли просты отношения молодого Бергмана и великого Стринд-
берга? Был ли Ингмар лишь верным учеником? Еще в советское время 
киновед Виктор Божович обратил внимание на ранний фильм Бергма-
на «Тюрьма» (1948). Мне кажется, эта малоизвестная картина принци-
пиальна для раннего Бергмана, она снята по ранней новелле самого ки-
норежиссера «Правдивая история». То есть впервые Бергман выступил 
одновременно и как режиссер, и как автор сценария (до этого он делал 
свои картины по чужим сценариям или по литературным произведени-
ям)»6. Фильм этот интересен именно с точки зрения отношений Берг-
мана с идеями его великого соотечественника — Стриндберга.

Сюжет этой картины на первый взгляд схож с «8 ½» Федерико Фел-
лини: это кино о том, как режиссер снимает кино. Однако в отличие от 
снятого через двенадцать лет шедевра Феллини, «Тюрьма» наполнена 
свирепой серьезностью: борьба ведется здесь на поле идей. В картине 
нет титров, все начинается с длинного плана: с горы по хлюпающей 
грязной дороге спускается некто в черном; проходя сквозь невзрачные 
ворота, странный прохожий в длинном пальто и шляпе оказывается 
перед бараком, напоминающим о концлагере. В следующем кадре ситу-
ация опрокинется, но от этого не станет более органичной: оказывает-
ся, в съемочный павильон к молодому режиссеру Томасу пришел его 
школьный учитель математики — Пауль. Этот учитель предлагает сво-
ему бывшему ученику, ваяющему сладенькую малобюджетку о пре-
вратностях любви, снять шедевр: фильм про ад. Монолог закованного 
в черную пару учителя (!), выпушенного недавно из психиатрической 
больницы (!), окончательно убеждает нас в том, что перед нами прос-
тейшая аллегория. На съемочную площадку к начинающему Ингмару 
Бергману явился призрак его учителя и кумира Августа Стриндберга 
с программными указаниями, как и о чем надо снимать кино.

Учитель дает внятную тему для картины Ученика: «Дьявол правит 
адом по имени Земля». Итак, миром теперь правит Дьявол: «Фильм на-
чинается с того, что Дьявол делает заявление… <…> Жизнь являет со-
бой страшную, но сладострастную дугу от колыбели до могилы, огром-
ный хихикающий шедевр, прекрасный и отвратительный, безжалост-
ный и бессмысленный». На вопрос молодой актрисы: «А Бога что, 
отменили?», учитель, разумеется, отвечает: «Бог умер, побежден или 
что-то в этом роде». Молодому поколению, «у которого даже хаоса не 
осталось», Учитель советует, не долго думая, покончить с собой…

Много лет спустя Бергман напишет о «Тюрьме»: «Долгое время я 
вообще никак не относился к этой картине, но теперь, когда у меня 
появилась возможность обозреть все, сделанное мною, “Тюрьма” при-
обре тает определенные очертания»7. Эти-то «очертания», с моей точки 
зрения, картина приобретает в контексте размышлений Бергмана 
о природе драматизма, о том, какова может быть драма в мире не толь-
ко без Бога, но и без модернистского хаоса? Иными словами, как долж-
на развиваться европейская драматургия в середине ХХ века? Кто дол-
жен быть ее героем? Именно этот вопрос, как уже говорилось, в первом 
кад ре ставится ребром перед молодым режиссером Мартином — и воз-
растом, и даже повадкой схожим с самим автором «Тюрьмы» молодым 
Бергманом.

Дальнейшее течение картины  — ответ Бергмана на поставленный 
вопрос. Сюжет фильма как будто скользит между жизнью и воображе-
нием режиссера, а зритель так и не придет к ясности относительно ре-
альности того, что случилось в картине. Однако с точки зрения конф-
ликта смысловые акценты здесь расставлены предельно архитектурно. 
Реакция на предложение Учителя «раздваивает» Ученика: благополуч-
ный Мартин продолжает снимать картонную романтическую историю, 
но этот сюжет уходит на второй план. Но в картине появляется прия-
тель режиссера журналист Томас, и этот Томас как будто принимает 
вызов Учителя: он пишет физиологический очерк о том, что такое ад на 
земле.

Постоянно хмельной красавчик-журналист как будто носит на гру-
ди все знаки отличия героя стриндберговской трилогии «На пути в Да-
маск»: он стремится, к примеру, перекроить мир на свой лад, начав, раз-
умеется, с собственной жены. Осознав, что милая Софи к его все-
ленскому беспокойству относится с плохо скрываемой иронией, он 
предлагает ей — не больше не меньше — двойное самоубийство! По-
терпев полное фиаско в попытке пересоздать или убить жену, Томас 
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находит новую жертву: притворившись клиентом, он берет интервью 
у  юной проститутки и далее пытается вмешаться в жизнь Бригитты-
Каролины. Телом этой белокурой красавицы с ее полного согласия 
торгует жених-почтальон. В душе же простодушной девушки нет ника-
кого хаоса, наоборот  — полнейшая гармония, она как будто живет 
в мире, которым правит «сносный дьявол»: Бригитте нравится встре-
чаться с богатыми клиентами, а ее жениху нравятся деньги, которые 
отдает ему невеста, и между ними царит полная гармония. Случайно 
забеременев и родив ребенка, героиня почти что без сопротивления 
отдает его жениху, и тот умерщвляет младенца. Сюжет, как заметил 
двадцать лет спустя его автор, состоящий из «безудержных перепадов 
между необузданной сентиментальностью и настоящими чувствами»8, 
основан на реальной «правдивой» истории.

Истеричный, болезненно реагирующий на все, что происходит с ним 
и с миром, журналист Томас в лучших традициях прошлого века реша-
ет «спасти» героиню своего физиологического очерка (в фильме девуш-
ка буквально называет его Спасителем), но — пробудив душу в наив-
ном и уже косвенно виновном в тяжком грехе детоубийства создании, 
лишь вынуждает Бригитту возненавидеть и убить самое себя. И она-
то — в отличие от вечно пьяного Томаса — совершает самоубийство. 
Бергман писал впоследствии, что «Дорис Сведлюнд хороша в роли Бир-
гитты Каролины … Мне было важно, чтобы она не выглядела шведской 
кинопотаскушкой. Ведь “Тюрьма” — драма о душе, и Дорис и есть душа. 
Она светит собственным загадочным светом»9.

Так отвергнув сюжет Учителя о правящем «землею по имени ад» 
сносном Дьяволе, молодой режиссер предлагает собственный сюжет 
о душе в мире без Бога, и этот сюжет имеет трагический финал. В фина-
ле «Тюрьмы» режиссер Мартин вновь повстречал старого учителя ма-
тематики, чтобы объявить, что снять сюжет о дьяволе попросту невоз-
можно, поскольку возникает слишком много вопросов, а кому их зада-
вать, если небеса пусты?

С годами концепт Бергмана-драматурга будет сформулирован более 
четко: небеса пусты, но душа не покинула человека. Наивный порыв 
проститутки Бригитты-Каролины имеет значительные последствия. 
Ни Антониус Блок, Рыцарь из «Седьмой печати», ни Пастор Эриксон из 
«Причастия», ни профессор Борг из «Земляничной поляны», ни дра-
матическая актриса и бродячий фокусник Фоглеры — герои «Персоны» 
и «Лица» — не готовы спокойно жить под руководством «сносного дья-
вола», нет, герои Бергмана предпочитают бродить в потемках в по-

исках иной истины, «высшей идеи», но только свежей, которая пришла 
бы на смену «мертвому Богу». Такие герои заставляют нас вспомнить 
о драматургии другого скандинавского короля — Хенрика Ибсена.

* * *
Уже в начале 1950-х Бергман оказался облучен ибсеновскими драма-

ми: «Будучи директором театра в Мальме, взялся за Гедду Габлер Ибсе-
на, потому, что Гертруда Фрид, одна из немногих гениальных актрис 
шведского театра, оказалась на сезон без серьезной работы. С извест-
ной долей отвращения принялся я работать над пьесой и обнаружил за 
мас кой натужно-блистательного архитектора лицо поэта. Увидел, как 
запутался Ибсен в своих интерьерах, своих объяснениях, искусно, но 
педантично выстроенных сценах, репликах под занавес, своих ариях 
и  дуэтах… Но за всем этим внешним нагромождением скрывалась 
одержимость саморазоблачения, бездонность которой превосходила 
стриндберговскую»10. «Лицо поэта» под маской «квинтэссенции ибсе-
низма»: социальности и интеллектуальной аналитики — обнаружива-
ют сегодня многие ибсенисты, видящие в великом норвежце «…не мо-
ралиста, не социального обличителя и тем более не психолога, предвос-
хитившего Фрейда, но прежде всего драматурга-поэта, чье творчество 
обладает непреходящей художественной ценностью»11.

Уже с начала 1950-х в картинах Бергмана с легкостью можно обнару-
жить ибсеновские мотивы, к примеру, сюжет «Зимнего света»(«Winter 
light», в русском прокате: «Причастие», 1962) — построен, как мне ка-
жется, на подсознательном диалоге с «Росмерсхольмом». Действитель-
но, в центре этой прославленной картины пастор-отступник, вокруг 
которого плетут сети две женщины — мертвая и живая. Но если у Иб-
сена живая Ребекка вдохновляет и притягивает Росмера, а мертвая Беа-
та — лишь взывает к совести, то у бергмановского Пастора все наобо-
рот: живая подруга тщетно и нудно взывает к совести, а мертвая жена 
представляется утерянным раем. Вместе с ее смертью утеряна вера 
в Бога, в себя, в какой-либо смысл. Пастор Росмер отрекся от веры пу-
блично, пастор Эриксон — внутренне, продолжая мертвенный ритуал 
службы в затерянном в снегах поселке. Росмер осужден публично, 
Эриксон осудил себя сам, когда не смог освободить прихожанина от 
иррационального страха смерти. Герой Ибсена, наивно желая испра-
вить мир, сеет хаос. Герой Бергмана, умом желая добра, сеет зло. Но 
главное, на мой взгляд, не в этом сюжетном диалоге, а в том, что в «При-
частии», так же как в пьесе Ибсена, возникают «белые кони» — зоны 
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неопределенности, нечто, что не подлежит объяснению, а потому вол-
нует. Притом, что здесь Бергман — тоже «блистательный и натужный 
архитектор»  — тщательно и умело «вбивает гвозди» в промасленные 
бревна композиции, и когда в финале «Зимнего света» на вечерней 
службе в пустой церкви нет никого, кроме служки, органиста, самого 
пастора да его подруги, однако служба идет, это — закономерно…

На рубеже 1960-х в фильмах Бергмана появляется знаковая фраза: 
«Небеса молчат». Герой «Лица» (1958) — фокусник Фоглер (Макс фон 
Сюдов), например, не прочь подзаработать, замещая «молчащего Бога», 
он поддерживает трюкачеством фокусника стремительно теряющего 
рейтинг у жителей Земли Всевышнего. Еще одна важнейшая вещь  — 
молчание  — теперь уже сознательно отрабатывается в драматургии 
«Лица»: небеса молчат, и человек молчит вместе с ними — «господин 
Фоглер лишен дара речи».

Молчание  — ритмический, композиционный и смысловой прием, 
наделяющий героя Бергмана не только исключительностью, но и благо-
родством в первоначальном, аристотелевском смысле. «Благородное 
направление воли» еще не вполне присуще фокуснику Макса фон Сю-
дова, то сбрасывающему, то надевающему маску молчания, но его од-
нофамилица, героиня «Персоны» драматическая актриса фрау Фоглер, 
уже «несет» свое молчание предельно добросовестно и совершенно 
бескорыстно. Героиня Лив Ульман впадает в безмолвие, как в кому, 
в  «Персоне» (1963) найденный в первых работах драматургический 
прием осмысливается автором в полной мере. От «Лица» к «Персоне» 
(снятой через пять лет) переходит имя молчащего героя, но видоизме-
няется мотив его исключительности: «И мне казалось, что каждая ин-
тонация моего голоса, каждое произносимое мной слово было ложью, 
упражнением в пустоте и тоске. Существовал единственный способ 
спастись от отчаяния и краха. Замолчать. За стеной молчания обрести 
ясность или, во всяком случае, попытаться собрать еще имеющиеся 
возможности», — запишет в дневнике Элизабет Фоглер.

Интересно, что сценарий «Персоны» Бергман пишет практически 
параллельно работе над «Геддой Габлер», на этот раз он ставит спек-
такль в столичном Драматене, которым к тому же и руководит. Было бы 
наивно, конечно, отыскивать мотивы ибсеновской «Гедды» в истории 
отношений молчащей актрисы и ухаживающей за ней медсестры, но — 
как ни странно — в репликах рассыпаны почти дословные цитаты из 
этой пьесы: «Можно ли жить, не разговаривая свободно?», «Так не де-
лают» и др.

Драматургия «Персоны» категорически не архитектурна, две герои-
ни в пустынном северном пейзаже мучительно преодолевают: сестра 
Альма — молчание актрисы Елизабет, а сама Елизабет — мир, где не 
осталось «даже хаоса». «Фру Фоглер жаждет правды. Она искала ее по-
всюду, и порой ей казалось, будто она нашла что-то прочное, что-то 
долговечное, но внезапно земля ушла из-под ног. Внешний мир обру-
шивается на Элисабет Фоглер в больничной палате»12. Субстанциаль-
ный конфликт развивается самым причудливым образом, медсестра 
(Биби Андерсон) на протяжении всей картины делает отчаянные по-
пытки «услышать» молчание своей больной. Так межличностное ста-
новится метафизическим, а драматург получает возможность выска-
зать то, о чем, казалось бы, говорить уже неприлично: сжимая и раз-
жимая в руке фото поднявшего руки мальчика из варшавского гетто, 
героиня Лив Ульман бунтует против «мира сносного дьявола», она от-
рицает этот мир своим молчанием и им же заражает партнеров и зрите-
ля. Написанная в период болезни и кризиса, «Персона» стала не только 
одной из принципиальнейших картин мастера, но и определенной ве-
хой в его отношениях со скандинавской драмой: содержательно Берг-
ман все больше удалялся от Стриндберга и приближался к Ибсену.

Оставляя за своими героями право на пафос, художник Бергман не 
мог не чувствовать то, что понимал в начале 1960-х каждый европей-
ский гуманитарий, — отчуждение слов от смыслов, когда прежде чем 
стать репликой, то или иное слово прошло «через множество употреб-
лений, через множество рук, оставивших на них неизгладимые следы, 
вмятины, трещины, пятна…»13. Но дискредитация слова не означала 
для Бергмана дискредитацию смыслов, формой экспрессии для самых 
важных из них он сделал молчание

В отличие от своего героя — режиссера Томаса — режиссер Бергман 
рискнул поместить человека в мир, где нет ни Бога, ни даже хаоса, и по-
иск гармонизирующей мир высшей идеи становится «пуантом» бергма-
новского героя, и он-то, этот поиск, делает его одиноким рыцарем, од-
нако это не разновидность Карла Моора или Дон Кихота, этот рыцарь, 
скорее, пушкинский «рыцарь бедный, молчаливый и простой», рыцарь, 
молчанием противостоящий социуму, где довольствуются чучелом 
мертвого Бога или же не плачут по нем вовсе. В этом смысле бергма-
новский «бунт молчания» продолжает драматургическую традицию 
античного бунта против судьбы, классицистского бунта чести, роман-
тического бунта чувств, модернистского бунта тела, экзистенциального 
бунта отчаявшихся одиночек.
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В истории драматургии возникают иногда странные замещения. 
Так, русская трагедия была создана по сути не в драме, а в прозе, 
русская трагедия это романы Достоевского и Толстого. Так и после 
сартровского героя, героя экзистенциальной драмы, казалось, что 
никакого иного — наполненного смыслом — протагониста придума-
но не будет. Однако в кинодраматургии Бергмана мы можем его най-
ти, это  — homo elinguem, человек молчащий. И бергмановский ге-
рой встраивается в ряд протагонистов европейской драмы.
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Современный театр с разной степенью успеха занимается демисти-
фикацией священной классики. Процесс этот начался с утверждением 
«новой драмы» второй волны во второй половине ХХ века. Классика 
продолжала оставаться притягательной по своей проблематике, и наи-
более тонко ощущающие дух времени драматурги и режиссеры заня-
лись ее осовремениванием не за счет переодевания персонажей в со-
временные костюмы, но за счет заострения проблематики, приближе-
ния ее к сегодняшнему дню. Процесс этот начался одновременно во 
всех странах мира и продолжается по сей день с переменным успехом. 
Одна из удачных адаптаций — «Маленький Эйольф» Ибсена, сделанная 
английским драматургом Сэмюэлем Адамсоном и поставленная в 2009 го-
ду в Лондоне в Национальном театре.

Адамсон родился в 1969 году в Австралии и лишь с 1991 года живет 
в Лондоне, однако он прекрасно психологически адаптировался в Анг-
лии. Он автор ряда оригинальных пьес и адаптаций, включая пьесы Че-
хова, Ибсена, Шницлера, идущих на крупнейших сценах страны, вклю-
чая Национальный театр и Олд Вик. Когда ему предложили создать 
современный, причем лондонский вариант «Кукольного дома», он от-
казался, хотя о пьесе он был самого высокого мнения: «Когда Нора за-
хлопнула дверь дома мужа, этот стук пронесся над ее соседями, через 
весь городок, над фьордами и над всей Европой. Публикация пьесы 
в  Копенгагене в 1879 году произвела сенсацию и, по словам Ибсена, 
“произнесла смертельный приговор общепринятой социальной этике”. 
Но хлопать дверью перед мужем в XXI веке не такая большая смелость, 
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и я решил обратиться к другой пьесе», — написал он в буклете, посвя-
щенном спектаклю. Свою небольшую, но емкую статью он озаглавил 
«Поздний Ибсен и миссис Аффлек». Он изменил фамилию супругов 
Алмерс на Аффлек, однако героине он оставил имя, данное Ибсеном — 
Рита. В этой же статье он отмечает, что «в последних пьесах Ибсен об-
живает территорию, не нанесенную на карту», и цитирует исследова-
тельницу Ибсена Ингу-Стину Юбанк, высказавшую мысль не новую, но 
верную, — о том, что драматург создает «ментальную географию пиков 
и бездн, знаменующих духовные взлеты, утоляющие жажду, а низины 
и долину — повседневную жизнь».

Обратившись к «Маленькому Эйольфу», Адамсон бережно отнесся 
к тексту, сохранив все важнейшие диалоги, несущие философскую на-
грузку. Символистские образы Ибсена оказались близки современному 
драматургу. Человеческая природа, как мужская, так и женская, изме-
нились со времен Ибсена мало, хотя теперь и мужчины, и женщины 
существуют в иной социально-политической ситуации, к тому же 
слишком быстро изменяющейся и диктующей иные реакции и иные 
действия. Но главный символ Ибсена, духовные пики и бездны, не ис-
чезли из нашей жизни. Персонажи Адамсона чаще спускаются в без-
дны, чем взмывают ввысь. Драматург отказался от мощного, почти 
фольклорного символа Ибсена — Старухи-крысоловки, заменив ее юным 
стилягой Фли, акцентируя внимание на его эпатажности, характерной 
для 50-х гг., в которые драматург перенес действие. Если имя старухи-
крысоловки фрекен Варг (Волк), то кличка заменившего ее персонажа 
Фли переводится как «Блоха». Его функция в адаптации не меняется, 
однако играет в сюжете большую роль и появляется не однажды. Имен-
но он конкретно дает понять девятилетнему Оливеру, Олли, его чуж-
дость и ненужность родителям. Как и Эйольф, Олли находит покой на 
дне море. Но если персонаж Ибсена в каком-то смысле выполняет слу-
жебную функцию, то Адамсон, увеличив его роль текстуально, психо-
логически обосновывает, как под воздействием бродяги Фли мальчик 
приходит к решению уйти из жизни. Фли, не теряя роль символа, реа-
листический образ, подробно и точно выписанный. По указанию Адам-
сона, Фли может быть от шестнадцати до девятнадцати лет, однако он 
в  силу жизненных обстоятельств оказывается способным заглянуть 
в людские глубины души. Он безжалостно раскрывает суть Риты, мате-
ри Олли. Явившись в их дом ради Олли, он мгновенно разрушает ат-
мосферу фарисейства, царящего в доме Аффлеков. Он рассказывает 
историю о том, как освободил умирающих от голода людей от наше-

ствия крыс. В сущности, его история  — это вариация средневековой 
легенды о Крысолове-флейтисте, уведшем за неуплату вознаграждения 
за истребление крыс из города Гамельна детей, безвозвратно сгинув-
ших. Однако в отличие от легендарного Крысолова, он избавил от крыс 
людей, ютящихся недалеко от дома семьи Аффлек, но подобно старухе-
крысоловке он позднее уведет Олли. Рассказ Фли вызывает неприязнь 
к нему родителей Олли, мальчик же испуган. Он думает, что Фли отра-
вил крыс, потому что он жестокий. Фли возражает: «Я не жестокий. 
Я приманил их огнем. Они потянулись за мной к морю. Я сел в лодку. 
Они за мной. … Они были вынуждены прыгать… Они так испугались 
воды… их буквально обуял страх… они ринулись, как угорелые, в во-
ду… и тогда я загасил огонь. … они теперь счастливы. Там спокойно. 
Они спят. Огонь прекрасен. Они ведь шли за ним? Их здесь гоняли. Сам 
знаешь, это Англия. Там, внизу, нет страданий… Они спят сладким 
сном. Я не всегда пользуюсь огнем. И не всегда приманиваю крыс. Моя 
любимая покинула меня. Она на дне Северного моря среди моллюс-
ков… малышка с разбитым сердцем»1. В этом отрывке соединяются ле-
генда, самохарактеристика Фли — «Я не жестокий» и прозрачный на-
мек на экономическое положение Англии. В буклете к спектаклю по-
мещен очерк Доменик Сэндбрук «Британия 50-х: время перемен». 
Автор называет этот период одним из самых трудных в истории стра-
ны. Произошел окончательный развал империи, экономическое поло-
жение было нестабильным. Активизировалась молодежь. Все эти фак-
торы, далекие от пьесы Ибсена, хорошо известны из пьесы Джона Ос-
борна «Оглянись во гневе» и романов Кингсли Эмиса и Джона Уэйна, 
поколения «сердитых молодых людей».

Фли, нищий аутсайдер, просит вознаграждения за свою историю, но 
Рита ему грубо отказывает. В ответ Фли бросает ей жестокие слова, по-
казывающие его проницательность: «От вас несет, как от крысы. Вы это 
знаете? Да, от вас воняет, как от крысы. Воняет, как от крысы!»2. Апарт 
Фли об Англии отнюдь не противоречит Ибсену, который в своей бога-
той символами пьесе также не абстрагируется от своего времени, кон-
кретно его проявляя. Один из персонажей его пьесы — инженер, про-
кладывающий дороги в не затронутых цивилизацией сельских местно-
стях, активный носитель прогресса в отличие от пассивного мыслителя, 
автора ненаписанной книги «Ответственность человеческая» Алмерса. 
Аффлек собирается написать книгу «Ответственность и бомба». Адам-
сон усиливает современное звучание пьесы не только названием 
кни ги, но и реакцией Риты на то, что он отказывается ее писать. Она 
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напоминает ему о гонках вооружения в Америке, радиоактивных от-
равлениях в Японии, о научных катастрофах в мире.

Чопорная гостиная Алмерсов превращается в кухню с новейшими 
бытовыми приборами, а Олли получает в подарок новейший конструк-
тор, в то время как Эйольф — лук и стрелы. Инженера-дорожника за-
менил архитектор, мечтающий возводить небоскребы, но вынужденный 
пока довольствоваться возведением типовых стандартных пятиэтажек. 
В Англии началась эпоха строительства массового жилья. Еще более 
точная отсылка к современности в названии пьесы — «Миссис Аффлек». 
И это уже не дань 50-м годам прошлого века, но прямая рифма со време-
нем написания пьесы. Дело в не набравшем силу и вес феминизме, но 
в той особой роли, которую сыграла Маргарет Тэтчер в изменении само-
ощущения и самооценки женщин в Англии. Маргарет Тэтчер умерла 
в 2012 году, и в момент написания пьесы, несмотря на ее отставку, она 
оставалась популярной. В 50-е она включилась в политическую жизнь, 
в 1959 стала членом парламента, а с 1979 по 1990 железная леди была 
премьер-министром. Едва ли не с первых ее шагов она стала образцом 
для подражания. Женщины отказывались быть домохозяйками, начав 
работать и делать карьеру. Эти изменения нашли отражение в литерату-
ре. Один из самых ярких примеров — пьеса Кэрол Черчилль Top Girls 
(1982). На сценическую интерпретацию женских образов ее личность 
также оказала влияние. Если говорить об Ибсене, то Нора в «Кукольном 
доме» (2000) в интерпретации Лондонской труппы Shated Experience — 
прямая последовательница Железной леди, проявляющая твердость ха-
рактера с первых реплик. В устах такой Норы (Анна-Мария Дафф) орга-
нично бы прозвучала реплика персонажа из пьесы «Фру Ингер из 
Эстрота»: «Там, где нет мужчин, приходится заправлять женщинам, 
а потому…»3. Спектакль в постановке режиссеров-женщин Полли Тилл 
и Ивонн Мак-Девит вполне мог бы облечь в слова многоточие Ибсена. 
В финальной сцене раздвигаются стены дома Хельмеров, и Нора уходит 
в рождественскую ночь, в волшебно кружащие снежинки в будущее. 
Рита в адаптации Адамсона принадлежит к подобному типу самостоя-
тельных женщин. Ее сближает с героиней Ибсена только максимализм. 
Обе требуют от мужа абсолютной любви. Если Рита у Ибсена горько 
восклицает: «Лучше бы я его не рожала!»4, то современная Рита холодно 
отдает себе отчет в том, что для нее ребенок не имел никакого значения, 
она не только не испытывала к нему любви, но ревновала к нему мужа.

Действие пьесы Ибсена разворачивается на побережье, у фьордов, 
у Адамсона — на берегу Северного моря, в графстве Кент. И, как у Иб-

сена, норвежская природа не только фон, но действующий персонаж, 
так берег моря, пляж, эспланада в адаптации играют важную роль. 
С побережья приходит Фли, туда убегает играть с чернокожим ровес-
ником-эмигрантом Олли, на берегу происходят самые важные объяс-
нения (после его гибели) всех персонажей. Там их сводит драматург, до 
конца обнажая конфликт. На берегу прекращает недомолвки о своей 
книге «Ответственность и бомба» Аффлек, признавая свою несостоя-
тельность и неспособность к творчеству и труду. Драматург разворачи-
вает дискуссию об ответственности, выстраивая композицию пьесы по 
лекалам Ибсена, давая в чистом виде «квинтэссенцию ибсенизма», вы-
веденного Бернардом Шоу и сформулированного им — пьеса-дискус-
сия. Он выставляет на свет Божий вину супругов сначала за то, что из-
за их похоти ребенок упал в раннем младенчестве и стал калекой, а за-
тем ушел из жизни, надеясь, как в сказке, обрести любовь на дне 
мор ском. Адамсон трансформирует тему вины. Героев Ибсена трагедия 
сближает, у Адамсона гибель ребенка углубляет их давнее отчуждение 
и приводит к окончательному разрыву. Аффлек ведет себя с женой на-
столько грубо, что случайно оказавшийся рядом с ними на побережье 
Фли сочувствует ей. И в высшей степени тактично. Он говорит, что 
приходит сюда любоваться морем и небом: «Какие краски! Не могу по-
добрать слова, чтобы выразить словами эту красоту. Ускользает. И что 
это за словечко!? Не могу подобрать. Не поможете?»5 В финальных сце-
нах на Риту сыплются оскорбления со всех сторон. По крайней мере, 
одно из них справедливо. Адамсон вносит новую тему, связанную 
с массовым приездом в Англию ищущих работу эмигрантов. Завидев 
приятеля Олли, Рита бросается к нему с мольбой рассказать о послед-
них мигах жизни Олли. Мальчик был невольным свидетелем этого. Но 
он затаился. Ему больно вспоминать об этом, к тому же он боится Риты. 
Мать мальчика, бесправная эмигрантка, встает на его защиту и бросает 
страшное обвинение Рите: «Вас нужно повесить и пытать, мерзкая без-
мозглая дрянь»6. Рита безмолвно cносит это оскорбление. Она знает, 
что виновата она, никогда не любившая сына, видевшая в нем преграду 
между собой и мужем.

Адамсон усложняет линию Алмерса и Асты. Ибсен дает почувство-
вать, что их связывает не только кровное и духовное родство, но и не-
что большее. К тому же Аста в отличие от Риты проявляет истинно 
материнскую любовь к Эйольфу, воздвигающую стену между Ритой 
и  мужем. В адаптации явственно виден мотив желаемого Аффлеком 
ин цеста, в чем отдает себе отчет Рита. После случившейся трагедии она 
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откровенно предлагает Одри заменить ей и мужу сына: «Ты будешь на-
шим маленьким Олли, как ты прежде была им для Алфреда… теперь 
станешь им для нас обоих»7. Рита делает это унизительное для нее пред-
ложение обдуманно. Дело в том, что ибсеновскому Алмерсу жизнь 
представлялась сном и сказкой, Аффлеку  — фильмом, в чем он сам 
признается. Интеллектуалка Рита в ответ на его признание называет 
немой фильм Чаплина «Малыш» (1920). В фильме снялся шестилетний 
мальчик Джеки Куган, впоследствии ставший известным актером. По 
сюжету, бродяга (Чаплин) находит брошенного младенца, который 
в четыре года становится его помощником. Аффлек воспитывал млад-
шую сводную сестру Одри, которой отдал всю свою любовь, став рав-
нодушным отцом. Детская влюбленность Аффлека и Одри переросла 
в  любовь, в которой они боятся признаться не только друг другу, но 
и самим себе. Однако Рита знает об их взаимном чувстве и втайне рев-
нует. И хотя выясняется, что Одри не сестра Аффлека, но, будучи мак-
сималисткой, она отказывается от союза с ним и отправляется учитель-
ствовать чуть ли не на край земли, чтобы отдавать себя детям с такой же 
любовью, какой она одаривала Олли, платившим ей тем же. Аффлек же, 
упиваясь поэзией Вордсворда и Колриджа, всегда был далек от сына.

Примирившиеся супруги в пьесе Ибсена собираются поселить де-
тей бедняков в комнате Эйольфа. Примирившиеся супруги Адамсона 
расходятся навсегда. Деятельная Рита, потерявшая мужа и ребенка, со-
бирается найти применение своим силам. Она не только более жизне-
способна и энергична, чем Аффлек, но обладает большим интеллектом. 
Любопытны литературные аллюзии и параллели, предлагаемые Адам-
соном. В начале пьесы Рита читает новейший роман 50-х «Счастливчик 
Джим» Кингсли Эмиса, принадлежавшего к когорте «сердитых моло-
дых людей». Однако она только собирается прочесть «Мадам Бовари». 
Упоминание о романе Флобера — намек на то, что подобный женский 
типаж ушел в невозвратное прошлое. Настала эпоха тэтчеризма. Зна-
менателен почти безмолвный финал пьесы Адамсона, но с «говорящей» 
ремаркой:

Р и т а. Алфред?
А ф ф л е к. Да?

(Он всматривается в морскую даль.
Она бредет по пляжу в противоположную сторону.
Он остается в одиночестве.
Она на мгновение оглядывается и идет дальше.)8

Все внешние приметы пьесы Адамсона принадлежат эпохе 50-х. Од-
нако внутренняя жизнь персонажей, более жестких в проявлении сво-
их чувств и поступков, делает их созвучными нашему времени. Отчуж-
дение, одиночество, порождаемая ими душевная боль приводят героев 
к действиям, активизируя их жизненную позицию, конечно, не заменя-
ющую личное счастье, но избавляющую в той или иной степени от оди-
ночества, пробуждая ответственность, по крайней мере, перед собой. 
Все персонажи собираются начать новую жизнь с чистой страницы.

В спектакле Национального театра, поставленном Марианн Эллиот, 
отчетливо проявилась современность, притом что ей удалось передать 
дух пьесы Ибсена и дух перемен, произошедших в Англии в 50-е. Эти 
качества проявляются и в сценографии Банни Кристи, соединяющей 
элементы гиперреализма с традиционными живописными декорация-
ми. На кухне новомодная стандартная мебель 50-х. На газовой плите 
кипит чайник со свистком, урчит холодильник. В кафе на побережье 
легкая алюминиевая мебель. На рисованном заднике море, освещаемое 
солнцем или пылающим закатом. Слышен крик чаек. Звучит музыка 
50-х. У героини прическа «Бабетта» и платья в стиле той эпохи. Облик 
Фли говорит о зарождении молодежной субкультуры. Однако все сим-
волы Ибсена сохранены — кровавое полыхание заката, ливень, гроза 
и время от времени отчаянный крик чаек.

В заглавной роли выступила популярная в Англии Клер Скиннер. Ее 
рисунок роли необычайно смел. На первый план она выдвигает сексуаль-
ную неудовлетворенность, заглушившую в ней материнские чувства. Она 
бесстыдно требует от мужа физических доказательств любви. Постоянно 
находясь на пределе, она часто прибегает к алкоголю, на время успокаива-
ющего ее. Рита погибает от безделья. Домашние дела и ребенок ее раздра-
жают, что было характерным состоянием для многих домохозяек 50-х, 
стремящихся к активной жизни. Это было преддверие эпохи Тэтчер.

Пьесу отличает стремительный нервный диалог. Отдельные реплики 
подобны ударам, иногда сокрушительным. Актриса этим мастерски вла-
деет. Особенно это проявляется после гибели Олли. Она не сразу осо-
знает потерю сына, ощущая какое-то странное удовлетворение от того, 
что не стало преграды между ней и мужем. Аффлек (Энгус Райт) интел-
лигентно равнодушен к жене. Прочитывается, что в прошлом он был 
увлечен Ритой, но давно ею тяготится: она сознательно заглушает в нем 
творческое начало. Но он проявляет пылкие, почти юношеские чувства 
к Одри. После гибели сына и ее отказа соединиться с ним он не может 
уйти от моря. Его состояние вызывает у Риты (Клер Скиннер) новые 



294 295
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чувства. Она заходит в море и набивает карманы насквозь промокшего 
пальто камнями со дна моря — «время собирать камни». Слово «развод» 
она произносит первой, приняв на себя решение. В этом ее освобожде-
ние от прошлого. Ее медленное удаление по побережью внутренне риф-
муется с уходом Норы. Спектакль ставит точку в духе Ибсена.

Пьеса и спектакль — один из немногих примеров достойной адапта-
ции классической пьесы, раскрывающей возможности относительно 
нового жанра, разоблачившего миф о неприкосновенности классиче-
ского наследия.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Adamson S. Mrs. Affleck. From Henrik Ibsen’s «Little Eyolf». London, 2009. P. 23.
2 Ibidem. P. 24.
3 Ибсен Г. Фру Ингер из Эстрота // Ибсен Г. Собр. соч.: В 4 т. М., 1956. Т. 1. 

С. 242.
4 Ибсен Г. Маленький Эйольф // Ибсен Г. Собр. соч.: В 4 т. М., 1958. Т. 4. С. 300.
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УЧАСТЬ ВАЛЬКИРИИ: 
«ГЕДДА ГАБЛЕР» В СОВРЕМЕННОМ ТЕАТРЕ

Один из типов ибсеновской женщины есть
модернизированная валькирия.

Николай Бердяев

Судьба «новой драмы» складывалась счастливо: мощное, победо-
носное развитие, завоевание сцен мира, быстрое признание классикой. 
Но собственное ее время ушло, и порой уже считают, что как процесс 
она завершилась к 1930-м годам, а Вторая мировая война и послевоен-
ная реальность принесли другой тип драматизма, другой театр, оставив 
«новую драму» в рамках прочных традиций.

Наше театральное время и в самом деле переменчиво, сложно и по-
рождает немало такого, что, казалось бы, должно отодвинуть «новую 

драму» куда-то в пантеон культуры. Но время это и бережливо, не спе-
шит расставаться с прошлым, склонно к собирательству и копит былые 
богатства, хотя и распоряжается ими подчас с постмодернистской бес-
церемонностью.

Однако жизнеспособность новой драмы в ее первом, «родитель-
ском» варианте (Ибсен, Стриндберг, Гауптман, Метерлинк, Шоу, Че-
хов) — не в готовности служить материалом, даже сырьем для произ-
вольных соединений. Испытание проходит иначе: способна ли эта дра-
ма как таковая, сама по себе, а не только в форме традиций, питать 
искусство сцены, выдавать «пьесы времени», открывая нам нечто та-
кое, чего нет в современной драматургии?

Ответ категоричен и прост: способна, но не вся, не всегда; для каж-
дого автора, каждой пьесы  — свой час, и неожиданно для нас, но по 
своим особым причинам, «пьесой времени» могут стать и «Фрекен 
Жюли» Стриндберга, и чеховский «Дядя Ваня», или, как теперь, ибсе-
новские «Враг народа» и «Гедда Габлер».

О «Гедде Габлер» и пойдет речь.
С Ибсеном — история непростая. Ни в нашем, ни в зарубежном те-

атре его никогда не забывали, но с конца прошлого века чувствовалось 
охлаждение к нему1. Катастрофы тут не было — такие паузы неизбежны, 
но все же хотелось понять, в чем причины: то ли в Ибсене, с его мону-
ментальностью и морализмом, то ли в нас самих, то ли в иных кумирах. 
Пока искали виновных, вспыхнул новый интерес к нему, не массовый, 
но глубокий, разом в науке и искусстве, что не бывает случайным2. При 
этом — на фоне того, что бесконечно далеко от Ибсена, в эпоху перфор-
манса и читок, постдраматического театра и очередной «новой драмы», 
назвавшейся так, быть может, от родственных чувств к прежней.

В этом можно увидеть жест самозащиты театра, заслон от слишком 
вольной и разрушительной в чем-то стихии. Наверное, так и есть, но не 
только так. Миссия Ибсена всегда была особой: ставить проблему и за-
ставлять нас ее решать. Без подсказок и легких ответов; без гарантии 
успеха — плодотворна сама «попытка думать», как Сергей Юрский на-
звал свою книгу со статьей, озаглавленной грозно и прямо: «Гедда Габ-
лер и современный терроризм»3.

Пьеса эта, как и ее сценическая судьба, провоцирует такую попытку.
«Гедду Габлер» ставят в последнее время чаще, чем прежде; чаще дру-

гих пьес Ибсена. Сама тяга к ней характерна, хотя понятна далеко не всег-
да. Для того чтобы штурмовать эту крепость, эту ибсеновскую загадку, 
должен быть некий вызов времени, но он долго не хотел открываться.



296 297

чувства. Она заходит в море и набивает карманы насквозь промокшего 
пальто камнями со дна моря — «время собирать камни». Слово «развод» 
она произносит первой, приняв на себя решение. В этом ее освобожде-
ние от прошлого. Ее медленное удаление по побережью внутренне риф-
муется с уходом Норы. Спектакль ставит точку в духе Ибсена.

Пьеса и спектакль — один из немногих примеров достойной адапта-
ции классической пьесы, раскрывающей возможности относительно 
нового жанра, разоблачившего миф о неприкосновенности классиче-
ского наследия.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Adamson S. Mrs. Affleck. From Henrik Ibsen’s «Little Eyolf». London, 2009. P. 23.
2 Ibidem. P. 24.
3 Ибсен Г. Фру Ингер из Эстрота // Ибсен Г. Собр. соч.: В 4 т. М., 1956. Т. 1. 

С. 242.
4 Ибсен Г. Маленький Эйольф // Ибсен Г. Собр. соч.: В 4 т. М., 1958. Т. 4. С. 300.
5 Adamson S. Mrs. Affleck. P. 88.
6 Ibidem. P. 65.
7 Ibidem. P. 83.
8 Ibidem. P. 93.

Т. К. Шах-Азизова
(Москва)

УЧАСТЬ ВАЛЬКИРИИ: 
«ГЕДДА ГАБЛЕР» В СОВРЕМЕННОМ ТЕАТРЕ

Один из типов ибсеновской женщины есть
модернизированная валькирия.

Николай Бердяев

Судьба «новой драмы» складывалась счастливо: мощное, победо-
носное развитие, завоевание сцен мира, быстрое признание классикой. 
Но собственное ее время ушло, и порой уже считают, что как процесс 
она завершилась к 1930-м годам, а Вторая мировая война и послевоен-
ная реальность принесли другой тип драматизма, другой театр, оставив 
«новую драму» в рамках прочных традиций.

Наше театральное время и в самом деле переменчиво, сложно и по-
рождает немало такого, что, казалось бы, должно отодвинуть «новую 

драму» куда-то в пантеон культуры. Но время это и бережливо, не спе-
шит расставаться с прошлым, склонно к собирательству и копит былые 
богатства, хотя и распоряжается ими подчас с постмодернистской бес-
церемонностью.

Однако жизнеспособность новой драмы в ее первом, «родитель-
ском» варианте (Ибсен, Стриндберг, Гауптман, Метерлинк, Шоу, Че-
хов) — не в готовности служить материалом, даже сырьем для произ-
вольных соединений. Испытание проходит иначе: способна ли эта дра-
ма как таковая, сама по себе, а не только в форме традиций, питать 
искусство сцены, выдавать «пьесы времени», открывая нам нечто та-
кое, чего нет в современной драматургии?

Ответ категоричен и прост: способна, но не вся, не всегда; для каж-
дого автора, каждой пьесы  — свой час, и неожиданно для нас, но по 
своим особым причинам, «пьесой времени» могут стать и «Фрекен 
Жюли» Стриндберга, и чеховский «Дядя Ваня», или, как теперь, ибсе-
новские «Враг народа» и «Гедда Габлер».

О «Гедде Габлер» и пойдет речь.
С Ибсеном — история непростая. Ни в нашем, ни в зарубежном те-

атре его никогда не забывали, но с конца прошлого века чувствовалось 
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Все в этой пьесе и вокруг нее странно, окружено тайной, предлагает 
не только вопросы, но и самые разные, альтернативные даже, решения. 
Кто она, Гедда Габлер: очередная женщина-вамп или жертва среды? Как 
к ней относился автор, с его недвусмысленностью оценок? Как вообще 
родилась у него эта пьеса и почему именно ей суждено было привлечь 
столь острое внимание в наши дни, через сценическую версию Камы 
Гинкаса, в которой и читается вызов?

Надо бы учесть то, что отмечается не всегда. Важен год появления 
«Гедды Габлер» — 1890-й, после «Отца» и «Фрекен Жюли» Стриндберга; 
вряд ли под их влиянием — скорее, под властью внезапно открывшейся 
реальности, но — после. Важно и то, что новый интерес к Ибсену воз-
ник в России после возвращения Стриндберга из его театрального 
и культурного небытия4.

Новое пришествие Ибсена произошло не без помощи его оппонента 
и младшего современника, более близкого сейчас по духу, чем норвеж-
ский мудрец. Так бывает в истории искусства: обращение к прежнему 
через новое, к основателям — через продолжателей, как к Чехову — че-
рез длинный ряд его наследников, включая и абсурдистов. Теперь Ибсен 
со Стриндбергом, как бы они друг к другу ни относились, существуют 
на равных в сознании самых разных кругов — читательских, научных, 
театральных, а точка схода их — на территории одной пьесы, именно — 
«Гедды Габлер». За этим — та почва скандинавской культуры, ее архе-
тип, ее вечная тема, что и вызвали «Гедд» к жизни. Короче говоря, тень 
валькирии.

Девы-воительницы, укоренившиеся в фольклоре разных стран, валь-
кирии или амазонки, рождены нашим далеким прошлым, эпохой матри-
архата, но не ушли вместе с ней, а остались как генетический след, закре-
пились в преданиях и в искусстве. Их образ в разных модификациях 
может являться художнику под властью национальной традиции; от вре-
мени, нагнавшего волну феминизма; от личного опыта и личного взгляда. 
Чаще — всё разом, хотя у каждого могут быть свои предпочтения. Вагнер, 
Ибсен и Стриндберг имели дело с общим архетипом валькирии, наследи-
ем древнего германского и скандинавского эпоса, но время и склад натуры 
каждого расставили здесь свои акценты. Романтизация валькирий у Ваг-
нера, героизм сильных женщин Ибсена выглядят антитезой «полуженщи-
нам» Стриндберга, о которых он написал в своей страстной филиппике, 
в предисловии к «Фрекен Жюли»: «Фрёкен Жюли — современный харак-
тер, но не потому, что тип полуженщины, мужененавистницы, не суще-
ствовал прежде, а потому, что лишь теперь его открыли, лишь теперь он 

шумно заявил о себе.. <…> Тип трагический, разыгрывающий драму от-
чаянной борьбы с природой…»5. Иначе говоря, искаженный тип вальки-
рии, чья витальная сила перерождается и мельчает.

Стриндберга пугало, отталкивало — и притягивало, как художника, 
властолюбие новейших валькирий. Лаура из «Отца», которая борется 
за свою дочь, не менее опасна и агрессивна, чем Жюли с ее «бунтом пло-
ти» или изощренно-коварная Алиса из «Пляска смерти», где в нескон-
чаемой семейной дуэли оба равны, но женщина все же страшнее — по-
тому именно, что она — женщина.

Обожженный и ослепленный собственным жизненным опытом, 
Стриндберг выглядел порой женофобом — и был бы, вероятно, таким, 
не будь он столь крупным художником. Сквозь искаженную природу его 
героинь проглядывала возможность иного, что дает свободу для толко-
ваний, но все-таки не в той степени, как у загадочной Гедды Габлер.

Загадка здесь — в героине и в отношении Ибсена к ней. Ремарка ри-
сует образ и привлекательный, и настораживающий одновременно: 
«Благородное лицо, изящная фигура, осанка горделивая. Цвет лица ма-
тово-бледный. Серые глаза отливают стальным блеском и выражают 
холодное, ясное спокойствие»6. Эта холодная ясность и «стальной 
блеск» в глазах — признак авторской отчужденности, дистанции меж-
ду ним и небезопасным персонажем, обаянию которого он не хотел бы 
поддаться. Недаром беглое и как бы нечаянное признание («В самых 
глубинах своей души Гедда глубоко поэтична»7) осталось у Ибсена в за-
метках — не развернутым, не вошедшим в комментарии к пьесе.

Ибсен окружил Гедду дурной средой, и обывательской, и порочной, 
что может объяснить, но не оправдать ее. Он наделил Гедду тем, чем 
дорожил сам: жаждой красоты и свободы, непременным для валькирий 
бесстрашием, пусть меч ей заменили «пистолеты генерала Габлера». Но 
все это — с дурной крайностью: игрой чужими судьбами, жестокостью, 
имморализмом.

Героини Ибсена, будь то фру Альвинг из «Привидений» или Ребекка 
из «Росмерсхольма», часто несут в себе комплекс былой вины, но также 
«суд над самим собой» и порыв к искуплению, даже ценой своей жизни. 
В Гедде этого нет, раскаяние чуждо ей, а смерть — как бегство от пора-
жения — трагедией не становится и к катарсису не ведет, ибо, вопреки 
канону, не рождает ни страха, ни сострадания. В поражении же — та-
ком, какое создал для нее автор, — и есть возмездие, без чего не мог 
обойтись моралист Ибсен при всей своей, подавляемой и скрываемой, 
тяге к женскому варианту сверхчеловека.
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Возмездие это жестоко, но справедливо и самой Геддой проговоре-
но: «За что я ни схвачусь, куда ни обернусь, всюду так и следует за мной 
по пятам смешное и пошлое, как проклятье какое-то!»8.

Образ, мерцающий разными гранями, остался в театральной памя-
ти прежде всего именами тех отважных, кто брался за эту роль, но не 
решениями, которые дали бы пусть не канон (что в случае Гедды и не-
возможно), то хотя бы яркую личностную трактовку. Пьесы такого 
рода, требующие объективного подхода, всегда были трудны русской 
сцене и русским актрисам, предпочитавшим определенность позиций, 
чаще  — адвоката, чем прокурора. Холод ибсеновской героини не по-
зволял приблизиться к ней, при всей той странной притягательности, 
какой наделил ее автор.

Гинкас, ставивший пьесу дважды, пишет об амбивалентности геро-
ини: «… Ибсен… создал героя, или, вернее, антигероя, или антигерои-
ню, что еще ужаснее, красавицу женщину, которая при этом не может 
вызывать симпатии. Это крайне резкий поворот в драматургии… Были 
убийцы, Ричарды всякие, Макбеты. Но они были, конечно же, неправы. 
А тут... Автор несомненно восхищается Геддой. Правда, его оторопь 
берет. Он и восхищается, и одновременно его берет оторопь. Я хотел 
бы, чтобы и зрители восхищались этой совсем не симпатичной барыш-
ней, но чтобы одновременно у них мураш по коже шел от того, что она 
вытворяет. Потом уже, после спектакля будут разбираться — а что это 
было? Почему героиня моментами вызывает восторг, несмотря на то, 
что всё, что она делает, — ужасно. Ну, просто ужасно. Она не совершает 
ни одного доброго поступка. Такого вообще не бывает. У всех традици-
онных театральных негодяев случаются добрые чувства и поступки. 
Или бывают какие-то объяснения — ну, мама его била в детстве, и по-
этому он стал такой. Или там еще что-то  — он был нищий, бедный 
и стал нехорошим. А у Гедды — что? У нее всё в порядке»9.

«Гедда Габлер» не была присвоена в России так, как «Кукольный 
дом», — ее ставили нередко, но спектакли не становились событиями. 
Антисобытием (если возможен такой термин) оказался опыт Мейер-
хольда в театре Комиссаржевской с ней самой в главной роли. Дело было 
не столько в несовпадении эстетики обоих и поглощенности режиссера 
задачами формы и стиля, сколько в отторжении того, что есть Гедда, са-
мой натурой Комиссаржевской10. Ведь Гедду нельзя просто сыграть — 
ею надо в какой-то мере быть или хотя бы стать на время спектакля. 
Нужен ген валькирии в актрисе, пусть до поры невидимый, скрытый, 
даже мутация его под натиском времени, при помощи режиссера.

Впрочем, помощь в данном случае — неточное, слабое слово. Чем 
дальше, тем больше «Гедда Габлер», при всей значимости центральной 
фигуры, становилась острой режиссерской проблемой.

В начале 2000-х к «Гедде Габлер» обратились режиссеры поколения 
30-летних, молодые, но уже зрелые, известные и независимые. В «Сати-
риконе» пьесу поставила Нина Чусова (2001), в Мастерской Петра Фо-
менко — Миндаугас Карбаускис (2005). Каждому в ту пору было около 
30 лет (то без малого, то с небольшим) — возраст, когда дерзость уже со-
единяется с опытом, а чувство времени еще не угасло, но странным об-
разом не ощущалось в спектаклях. От геометрически выстроенного спек-
такля Чусовой веяло несвойственным ей холодом; в ансамблевом спек-
так ле Карбаускиса с резко вычерченными характерами проступал 
столь же несвойственный ему бытовизм. Магнетизм личности стуше-
вался и в стиль ной красавице Гедде — Наталье Вдовиной в «Сатириконе», 
и в своенравной Гедде — Наталье Курдюбовой в Мастерской Фоменко.

Видимо, время еще не подсказало постановщикам свой вердикт — 
или они не расслышали его, оттого и неточности в выборе или ориен-
тации актрисы. Есть, однако, и те, для которых «Гедда Габлер» — не слу-
чайный и одиночный опыт, но эпизод в цепи других, а сама героиня, 
при всей своей нетипичности, — симптом какой-то общей тенденции, 
занимающей режиссера, как idée fixe. Он приходит к «Гедде» после чего-
то и затем продолжает движение; ее история получает сложный кон-
текст, и в результате мы имеем портрет не только героини и режиссера, 
но и времени.

Томас Остермайер, режиссер парадоксальных решений, заявляю-
щий их настойчиво и открыто, поставил «Гедду Габлер» в немецком 
теат ре Шаубюне. Исследуя женскую личность и женскую судьбу в усло-
виях современного социума11, он разместил «Нору» (2002) и «Гедду Габ-
лер» (2005) друг за другом, находя неслучайную связь между героинями, 
способными на резкий, трагический, даже убийственный жест.

Перенося действие в наши дни, в круг нынешних социальных проб-
лем, режиссер сопрягал отдаленные и вместе с тем сходные времена. Муж 
Норы Хельмер сделался успешным бизнесменом, «кукольный дом»  — 
громоздким и неуклюжим пентхаусом, а «белочка» и «жаворонок» 
Нора — мстительной фурией, пусть ее к этому и вынуждали. Вынуждал 
Хельмер, чья трусость перетекала в агрессию, и его последним жестом 
становился плевок в лицо согрешившей против закона жене. Последним 
вообще, так как в ответ на это Нора, словно ломая (или раскрывая?) свою 
истинную природу, стреляла в него в упор и затем покидала дом.
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Спектакль постепенно и неуклонно готовил к такой развязке. То 
Нора и дети играли с пистолетами (словно посылая привет Гедде Габ-
лер); то Нора появлялась после бала в костюме женщины-киллера со 
следами крови на лице и на теле. Анне Тисмен отнимала у своей герои-
ни обаяние женственной мягкости, наделяя ее перепадами настроений, 
от некоей прострации до истерики. И финальный выстрел ее в жесткой 
логике спектакля не выглядел неожиданным.

Увидев в драме Ибсена такую Нору, режиссер как бы проложил себе 
путь к дальнейшему — к Гедде Габлер. Здесь был уже иной мир — холод-
ный и отчужденный, такие же отношения между людьми; такова и сама 
героиня, отличная все же от Норы: Гедда, по словам режиссера, «готова 
пойти намного дальше Норы, манипулируя остальными персонажами 
и пытаясь над ними доминировать… Эта героиня намного сильнее 
и современнее»12. Приметы места и времени — типовая западная семья, 
безликий уклад, «стужа чувств» (выражение из «Снегурочки» А. Н. Ост-
ровского) — делали спектакль Остермайера как бы формулой нынеш-
него отчужденного мира. Но формула эта вбирала в себя и героиню, 
лишенную своей исконной харизмы. Если и было в ней что-то от валь-
кирии, то особой — обескровленной, валькирии-функции, неотличи-
мой от окружающих.

Вместо отчаянного жеста доведенной до крайности Норы здесь был 
жутковатый своим автоматизмом финал. Гедда (Катарина Шуттлер) не 
сжигала в печи рукопись Лёвборга — время рукописей прошло, текст 
был заложен в компьютере, и этот компьютер молодая, хрупкая герои-
ня безжалостно колотила молотком, убивала, словно живое существо. 
Финальный выстрел ее ни у кого не вызывал особых эмоций — все сто-
или друг друга в этом, словно пораженном каким-то вирусом, лишен-
ном человечности мире.

Иной путь к Гедде и от нее прошел Кама Гинкас. Впервые он встре-
тился с ней в 1983 году, в театре им. Моссовета, причем пьеса и актриса 
(Маргарита Терехова) были предложены театром. Выбор этот его, одна-
ко, удовлетворил — не столько из-за интереса к Ибсену, сколько из-за 
актрисы, словно рожденной для этой роли.

«Невооруженным глазом видно, что она  — то, что надо, вылитая 
Гедда,  — вспоминает сейчас режиссер.  — <…> Она сама и есть Гедда 
Габлер. <…> Своенравный, своевольный, не желающий ничего учиты-
вать характер толкал ее на сознательное опаздывание, определял ее от-
ношения и со мной, и с партнерами, и с театром, и с мужчинами. Либо 
мне все двести процентов, либо я всех вас уничтожу, да и себя заод-

но, — вот ее характер. <…> …она действовала не на уровне разума. Это 
было самосожжение, яркое, демонстративное: пусть будет хуже мне, но 
будет так, как я хочу. Это меня и потрясало: вот же она, вылитая Гедда 
Габлер, играй — не хочу»13.

Если бы спектакль с Тереховой состоялся, он мог стать исследова-
нием этого феномена, этого своенравного характера. Но все сложилось 
иначе: Терехова из спектакля и из театра ушла, а в роли Гедды выступи-
ла другая актриса — Наталья Тенякова, которой не впервые довелось 
представить сильную натуру, но все же иного склада — с бóльшим за-
пасом душевных сил и нереализованной человечности. В спектакле 
крупно, весомо, в рамках своего времени сыграна была семейная дра-
ма и драма погибающей крупной личности.

Пройдет около 30 лет, и Гинкас вновь вернется к этой пьесе, но решит 
ее так, словно и не было у него предыдущего опыта. В спектакле Александ-
ринского театра в 2011 г. на сцену выйдет настолько неожиданная герои-
ня, что это разделит зрителей и критиков на понимающих и недоумеваю-
щих, согласных с таким решением — или восстающих против него.

В холодном и довольно фантастическом пространстве огромной 
сцены, в стертом, в основном немолодом окружении появлялось и дей-
ствовало юное существо (Мария Луговая), почти подросток — амбици-
озное, дерзкое, эпатирующее всех и вся, включая публику. (Словно 
Хильда из «Строителя Сольнеса» заблудилась и перепутала пьесы.)

Режиссер защищал свой выбор настойчиво: «Она представляет пе-
режившее некий исторический перелом поколение, которое намерено 
жить так, как считает нужным, не учитывая того, что было до них. Она 
хочет жить сейчас и иметь все, или не жить вообще»14. «…Моя новая 
Гедда Габлер  — дерзкая, наглая, преисполненная жестких жизненных 
позиций <…> “Гедда Габлер”  — своеобразное порождение всяческих 
переломных моментов. Это история жизни претенциозного максима-
листа, которому надо все, здесь и сейчас... либо жить сейчас и иметь 
все, либо вообще не надо жить, потому что это — бессмысленно! Ждать 
вот этой дряхлости, которая, как кажется девочке, уже наступила у со-
рокалетних…»15.

В другом интервью, приведенном выше, при всей критичности, за-
явленной изначально, при отказе объяснить «ужасные» поступки Гед-
ды, Гинкас все же склоняется к объяснению. Чтобы усвоить логику и 
ход его мыслей, стоит, не скупясь, процитировать длинный его монолог.

«...Она не протестует. Она просто не встанет в общий ряд. Раньше 
это называлось рок, судьба  — попроще. Гедда же сама вершит свою 
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судьбу. Она сама вышла замуж, сама указала, где жить. Она расставляет 
пешки и смотрит, как эти пешки будут действовать согласно тем ло-
вушкам, которые она подстроила. Но выясняется — никакими пешка-
ми она не управляет. Пешки управляют ей. Точнее, жизнь управляет ею. 
Обыкновенная, повседневная, нормальная. Пошлая жизнь. <…>

Жизнь … поглощает, покрывает все эти наши попытки вылезти 
какой-то спокойной, безразличной, повседневной пленкой. Вот с чем 
не хочет мириться Гедда Габлер. Она единственный человек, который не 
говорит ни одного слова неправды. Выглядит это дико, иногда бесчело-
вечно, а может, даже часто бесчеловечно. Так не поступают. А она и по-
ступает так же: прямо, четко и непримиримо. В начале пьесы заявляет: 
“Во всяком случае у меня всегда есть револьвер”, в конце пьесы спокой-
но и сознательно пользуется им.   <…>

“Ну так же не делают!” — восклицает в финале один из персонажей. 
А  как делают? Врут, крутятся, говорят неискренние вещи, смиряются 
с унизительными обстоятельствами. Убивают друг друга, не замечая это-
го. Гедда, как бурав, как проявитель, который видит партнера насквозь 
со всеми его интеллигентными, цивилизованными примочками. <…>

Сегодня “Гедда Габлер” — это история огромного количества моло-
дых девчонок, именно девчонок, не женщин. Если хотите, от 13, 15 лет. 
Они не меряют себя с Богом, судьбой, с природой, с предназначением. 
Они этих слов и не знают. У них все пожиже. Но сгорают они, или, если 
хотите, сжигают себя, так же, как Гедда. Рвутся в Москву, полагают, что 
выйдут на подиум и будут блистать. Или на “Фабрике звезд” что-то 
споют, или выйдут за олигарха замуж. Очень это примитивно. Превра-
щаются в дешевых проституток, в алкоголичек. Потому что, как и у Гед-
ды, — либо всё, либо ничего. Причем, как и у Гедды, всё обязательно 
сейчас. Не потом, не когда-нибудь, а прямо сейчас. Прожить жизнь 
ярко, полно, до конца, не смешавшись с вонючей толпой,  — это есть 
эмблема этого поколения»16. 

Так, заземляя историю Гедды, помещая ее в сгусток современных ре-
алий, режиссер невольно корректирует себя сам.

Тема нового поколения, обостренная в нынешней российской дей-
ствительности, дала это решение, этот крен, в отличие от спектакля 
Остермайера, где Гедде противостоял (и порождал ее) современный 
мир как таковой. При разительном несходстве немецкой и российской 
героинь они связаны были одним  — дальним своим первородством, 
тем геном валькирии, что давал о себе знать в своеволии, в ощущении 
несомненной, но неизрасходованной или дурно направленной силы. 

Режиссеров же связывало и другое — тревожное, не отпускающее их 
беспокойство по поводу того, что называют порой «женской темой». Не 
феминизм, но именно тревога за судьбу сегодняшней сильной женщи-
ны среди недостойных ее или постаревших, вялых мужчин17.

Такие мужчины были рядом с героиней в спектакле Гинкаса «Ме-
дея» по текстам Сенеки, Ануя и стихам Бродского, поставленном в Мос-
ковском ТЮЗе в 2009 году, незадолго до «Гедды Габлер». Пусть не таки-
ми они представлены в пьесах, но режиссеру важна была эта дисгармо-
ния женского и мужского начала как исток перерождения личности; 
в «Медее» оно не ограничивалось жестокостью.

«Медея  — это персонаж на разрыве. В ней преобладает животное 
начало, потому что это варварское существо, и борется в ней человече-
ское и варварское. Она поступает как животное, как волчица. <…> 
Есть такая фраза: “Не буди в человеке зверя”. В нас сидит зверь, вот не 
надо его будить. Какой трудный путь от животного к человеку. Как лег-
ко мы возвращаемся к животному, и как трудно быть человеком»18.

Пришедшей вслед за тем Гедде пробуждение зверя пока не грозит, 
но налицо — дефицит человечности, что сближает ее с двумя героиня-
ми Гинкаса последней поры, в том числе  — с Катериной в спектакле 
МТЮЗа «Леди Макбет нашего уезда» по повести Лескова (2013). Здесь 
прибавлен еще один аспект  — несвобода, ситуация, когда в человеке 
в конце концов тоже «срабатывает животное».

«Нашей стране, нашей истории очень присуще, и мы знаем, что когда 
задавленный народ завоевывает свободу или какую-то видимость свобо-
ды, он начинает рушить все. Вот здесь героиня как в тюрьме жила. Благо-
получной тюрьме. Но каждое живое существо нуждается в возможности 
проявить себя»19. Проявления же, как у лесковской Леди, бывают ужасны.

Выстроилась трилогия с внутренней лейттемой: сильная женщина 
в недостойном ее кругу или в скверной ситуации; перегорание, пере-
рождение силы. Тема насильственной смерти, при этом — смерти де-
тей. Медея убивает их, любя, в знак мести предавшему мужу, но убива-
ет страшно, в отвратительной мизансцене. Гедда, заранее ожесточенная 
от перспективы стать матерью, убивает вместе с собой и нерожденного 
своего ребенка. По воле Катерины убивают не ее собственного, но все 
же ребенка. Все — случаи предельного искажения женственного нача-
ла, оскорбления природы. Прощения, даже сочувствия этому нет, не-
взирая на условия, будь то предательство или несвобода; трагедия без 
катарсиса продолжается. Современная, сегодняшняя трагедия, с опас-
ной настойчивостью напоминающая о себе…
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ИБСЕН НА СЕГОДНЯШНЕЙ  
ПЕТЕРБУРГСКОЙ СЦЕНЕ1

Уже на протяжении многих десятилетий Ибсен все никак не может 
стать вполне «своим» для наших отечественных актеров и режис-

серов. Лишь в начале ХХ века, когда великий норвежец усилиями глав-
ным образом символистов и религиозных философов стал одним из 
«властителей дум» русской интеллигенции, российский театр ринулся 
осваивать его драмы в больших количествах, причем не всегда без-
успешно. Духовная атмосфера той уже бесконечной далекой от нас эпо-
хи (ныне, видимо, потому столь притягательная, что она так несходна 
с  теперешней кричаще пестрой и при этом беспрецедентно скудной 
псевдокультурой) была насквозь пропитана той «значительностью», 
о  которой с  ностальгическим чувством вспоминал С. С. Аверинцев 
в последние годы минувшего столетия2. В самом деле — не подпитыва-
ется ли наш неиссякающий интерес к так называемому «серебряному 
веку» ностальгией «по тому состоянию человека как типа, когда все 
в человеческом мире что-то значило или, в худшем случае, хотя бы хо-
тело, пыталось, должно было значить; когда возможно было “значи-
тельное”»3? В  драмах Ибсена «императив значительности» достигает, 
как в романах Достоевского и музыке Вагнера, своего художественного 
апогея. И вместе с тем он в принципе неотделим от веры в личность, 
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способную сделать судьбоносный экзистенциальный выбор и подняться 
не просто над так называемой «безликой массой», но вообще над уров-
нем средней человеческой нормы, над всеми повседневными людскими 
заботами и «малой правдой» чисто приватных интересов и устремлений.

«Слушайте… у него же нет пошлости. Нельзя же так писать пьесы». 
Эти известные слова Чехова о норвежском драматурге, приводимые 
в одном из писем К. С. Станиславского4, безошибочно точно указывают 
сегодня на водораздел между нашим «постсовременным» мировоспри-
ятием и театром Ибсена, всей его идейно-художественной стратегией. 
И трудно, видимо, отрицать правоту каждой из разделенных самой 
историей сторон. Имея за плечами катастрофический опыт двадцатого 
столетия, заставляющий нас не доверять разного рода «сверхчеловече-
ским» претензиям, мы почти совсем разучились смотреть на «непо-
шлых» трагических героев Ибсена без подозрений и скептической иро-
нии. Но до тошноты пресытившись постмодернистским нигилизмом, 
всем этим тотальным недоверием к любым осмысленным «метаистори-
ям» (которое, заметим, так и не стало противоядием от чреватых кро-
вавыми эксцессами идеологических обманов), мы начинаем все острее 
чувствовать собственную ущербность5. Желание проецировать свои 
жалкие страхи и не менее убогие комплексы на ушедшую в прошлое 
культуру — а ведь именно это желание отражает сплошь и рядом со-
временная сцена  — делает нас все беднее, превращая в безнадежных 
«хронологических провинциалов».

Последствия неудивительны. — Всплеск интереса сегодняшнего рус-
ского театра к Ибсену можно было бы объяснить едва наметившимся 
и пока еще очень слабым неприятием тотального измельчания культу-
ры, желанием обратиться к крупномасштабным темам, подлинно зна-
чительным героям и драматургическим коллизиям. Однако такое жела-
ние заметно лишь в отдельных редких случаях, а об успешной его реа-
лизации говорить, к сожалению, совсем не приходится. Если современ-
ная российская сцена все-таки пытается установить какие-то контакты 
с драматургией Ибсена, то либо совсем не достигает цели, либо эти 
контакты возникают где-то на периферии ибсеновской проблематики. 
Все, что выходит за рамки «малой правды», которые можно до беско-
нечности и при этом вполне безнаказанно расширять в постановках 
пьес антиибсениста Чехова, представляется большинству наших ре-
жиссеров (а актеров — тем более) чересчур «абстрактным» и «умозри-
тельным»; и потому в ибсеновских спектаклях последнего времени от-
четливо проступает стремление все основательно «перестроить», где-

то «обрезать», а где-то «существенно дополнить», дабы хоть как-то 
«при близить устаревшую пьесу к реальной жизни наших современни-
ков». Тут-то и сказывается неспособность увидеть те «определенные 
границы», которыми, по глубоко верному замечанию Бергмана, Ибсен 
очертил круг возможностей режиссера6. Вопрос «чтó я могу внести 
в пьесу?»7 нередко решается нашими постановщиками с удивительным 
легкомыслием. Наглядным тому примером может послужить недавняя 
постановка «Привидений» на камерной сцене Малого драматического 
театра (2011).

«”Привидения” в МДТ — очень правильный спектакль “по Ибсену” 
и  столь  же логичное (в  контексте других его постановок) высказы-
вание режиссера Олега Дмитриева». Так охарактеризовала этот спек-
такль Марина Дмитревская8. Не берусь судить, насколько логично 
в контексте творчества режиссера это его художественное высказыва-
ние, но выражение «очень правильный спектакль “по Ибсену”» при-
ходится рас ценивать как во всех смыслах ироничное. Что бы ни гово-
рил Олег Дмит риев в своем предпремьерном интервью о теме наслед-
ственности «не физиологической, а нравственной», о губительной для 
человека лжи, о том, что «ничто не может быть постро ено на лжи» — 
и т. д. и т. п.9, — судить о работе режиссера нужно все-таки не по его 
декларациям (в данном случае настораживающим своей банально-
стью), а по сценическому результату. Результатом же стала не лишен-
ная, надо признать, затейливости мелодраматическая история о том, 
как еще молодая и не утратившая привлекательности современная 
вдовушка (фру Алвинг) ищет способ женить на себе своего давнего 
любовника (пастора Мандерса), от которого, как намекает нам поста-
новщик, она еще в  первые годы своего замужества родила сына Ос-
вальда, позднее ставшего художником, уехавшего в Париж и, скорее 
всего, там «нагулявшего» сифилис. Крах планов вдовы на новый брак 
и  требующая слишком большой мороки болезнь сына (материнской 
любви к которому эта фру Алвинг совсем не испытывает) оказываются 
в спектакле заслуженным возмездием за грехи ее молодости — из-за 
чего, видимо, героиня и  подправляет слова врача, поставившего Ос-
вальду печальный диагноз: не «грехи отцов», как считает тот, а «грехи 
матерей падают на детей». В конце же спектакля помрачневшая вдова, 
утратив жизненную перспективу после отъезда давнего любовника — 
этого трусливого, лицемерного, жалкого слизняка — и не желая возить-
ся с  пришедшим в  парализованное состояние сыном, хладнокровно 
принимает реше ние уйти вместе с ним из жизни: наполнив два бокала 
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смешанным с морфием шампанским, она садится, держа их в руках, 
у  ног Освальда и застывает в полном безмолвии. Вот, собственно, 
и вся история, рассказанная нам режиссером, который основательно 
перекроил и текст, и действие драмы, не забыв «переосмыслить» ха-
рактеры и психологические мотивации. — Рассказанная, вдобавок, не 
совсем логично, без малейшей иронии и с налетом ничем не оправдан-
ной многозначительности, неспособной даже в ничтожно малой сте-
пени закамуфлировать совершенную постановщиком редук цио нист-
скую подмену.

Еще более курьезным сценическим казусом обернулась постановка 
«Врага народа», осуществленная в МДТ Львом Додиным10. Столь же ку-
рьезной — хотя и заранее ожидавшейся — оказалась реакция на него 
большинства петербургских театральных критиков. «Исповедь сына 
века» (Г. Коваленко)11, «Горе от ума и таланта» (Д. Циликин)12, «Извини-
те, на сцену вышел герой» (Т. Москвина)13, «Доктор Стокман вышел на 
Болотную» (О. Кармунин)14 — вот самые броские заголовки рецензий, 
«одически» воспевших новый спектакль Додина как выдающееся собы-
тие российской театральной жизни. В памфлете, который рискнула 
предложить читающей публике редакция «Петербургского театрально-
го журнала», автор этих строк без обиняков выразил свое отношение 
к сему занятному феномену15. Спектакль, в котором, как ни крути, все 
же звучит со сцены излюбленное Ибсеном motto «Большинство никог-
да не бывает право!», вызывает бурные рукоплескания именно этого 
самого большинства, представленного и высокими (а также не очень 
высокими) петербургскими чиновниками, и «бунтарями», регулярно 
выходящими на Марсово поле из своих «хомячковых» квартир и офи-
сов, дабы немножко там «побузить» и расслабиться, и, конечно же, ря-
довыми законопослушными гражданами, усвоившими беспрестанно 
повторяемую в обеих российских столицах мантру «Додин  — наше 
всё!» и готовыми счесть безбожником всякого, кто посмеет хотя бы по-
ставить под сомнение сию «священную» максиму.

И это немудрено. Это закономерно. Если спектакль Томаса Остер-
майера, продемонстрировавший фальшивость и даже гнилостность 
всего теперешнего европейского либерализма, вызвал не только на не-
давнем Авиньонском фестивале чрезвычайно бурную и довольно-таки 
неоднозначную реакцию зрителей и критиков16  — в подтверждение 
тому, что из подлинно бунтарской пьесы Ибсена и сегодня можно изго-
товить хорошо «проперченное» театральное блюдо, провоцирующее 
у многих тяжкое «несварение»17, — то в России, где политическая жизнь 

кажется навсегда «подмороженной», приготовленное Додиным пресное 
«блюдо» пришлось, что называется, вполне «ко двору».

В пьесе Ибсена силовые линии действия прочерчены максимально 
резко и четко, конфликт неуклонно обостряется, распространяясь 
вглубь и вширь и превращаясь из столкновения добропорядочного вра-
ча-правдолюбца Томаса Стокмана со своим братом-градоначальником 
в битву затравленного, но готового бросить вызов всему миру одиноч-
ки-вольнодумца с погрязшей в мещанских предрассудках оголтелой 
толпой. Режиссер же приложил поистине титанические усилия, чтобы, 
размыв и растворив до состояния сладенькой жижи заданный драма-
тургом острейший конфликт, заменить его банальной дидактикой, 
подаваемой, однако, как нечто в высшей степени глубокомысленное 
и многозначительное. В отличие от enfant terrible сегодняшнего евро-
пейского театра Томаса Остермайера, Додин препарировал Ибсена 
с  целями вполне благонамеренными, не нарушающими покоя ни на-
чальственных бонз, ни среднестатистического мирного обывателя. 
Устранив разъяренную толпу из знаменитого четвертого действия, до-
полнив текст «Врага народа» своими собственными благочестивыми 
сентенциями (к примеру, о Христе и Варраве), преподносимыми пуб-
лике елейным голосом Сергея Курышева18, постановщик изъял из ре-
плик героя почти все то, что и сегодня может сильно потревожить 
спокойствие как «либерально» настроенных интеллигентских умов, 
привыкших мыслить позавчерашними стереотипами, так и их «пат рио-
ти ческих» противников. Результат оказался на редкость эффективным:  
«сме ло» направленные прямо в зал монологи Стокмана — Курышева не 
кажутся чем-то таким уж неслыханным и дерзким даже поклонникам 
Дмитрия Киселева и Аркадия Мамонтова вкупе со всеми прочими бла-
годарными потребителями развесистой телевизионной «клюквы».

Герой Ибсена непрост, он остро трагикомичен — трагикомичен, как 
мольеровский Альцест или бессмертный герой Сервантеса19. Герой До-
дина-Курышева только нелеп — как нелеп упивающийся своим триви-
альным морализаторством Фома Фомич Опискин, вдруг вознамерив-
шийся занять вакантное в сегодняшнем театре место Гамлета. Лекцион-
но-проповеднические потуги народившегося в МДТ Фомы Фомича 
Стокмана выглядят всего лишь как жалкая, лишенная элементарней-
шего драматургического смысла пародия на импульсивно яростные 
речи ибсеновского смутьяна-радикала. К развернутому в пьесе конф-
ликту они не имеют ровным счетом никакого отношения. Если же 
из  некогда гремевшей на всю Россию драмы-провокации, рождавшей 
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в воображении Станиславского возможность отправки в Петропавлов-
ку20, получилось на сей раз плоское «моралите», в котором отчетливо 
проступают черты производственной пьесы позднесоветского периода 
(с ее осторожнейшими «подмигиваниями» и «острейшими» морально-
нравственными коллизиями в духе мучившей гельмановских сталева-
ров дилеммы «брать премию или не брать»), то приходится лишь по-
дивиться столь оригинальному сопряжению традиций и новаторства 
и поздравить Льва Абрамовича Додина не только с очередной фести-
вальной премией21, но также с изобретением и практическим претворе-
нием еще одной, никем до него не опробованной версии входящего 
в моду и у нас «постдраматического театра»…

Не менее претенциозной и при этом ничуть не более содержатель-
ной оказалась адаптированная Камой Гинкасом к современным реали-
ям «Гедда Габлер» (Александринский театр, 2011). Если оставить в сто-
роне отзывы тех рецензентов, которые по самым разным причинам 
готовы заранее одобрить все и вся, что делает Кама Гинкас или что по-
является на сцене Александринки, реакцию театрального Петербурга 
на этот спектакль можно лаконично представить грубоватым, но мет-
ким отзывом, появившимся в «Известиях»: «Суть спектакля Гинкаса, 
кажется, не в жизненной позиции, а в желании показать Питеру “козью 
морду”. <…> Если над мудреными опытами младших коллег Гинкаса 
еще можно ломать копья и  искусственно раздувать из  них событие, 
то от мастера ждешь по крайней мере внятного художественного вы-
сказывания. От “Гедды Габлер” афиша получила лишь выпендреж»22.

Было бы неверно думать, что такая резкая оценка вызвана непони-
манием какого-то нового художественного языка, якобы предложенно-
го Гинкасом. Никакой театрально-эстетической новизны в спектакле 
не найти. Более того, в его форме отчетливо проступает тяготение по-
становщика к приемам, заезженным еще в театре более чем столетней 
давности. «Мизансценического разнообразия не наблюдается, — резон-
но отметил в своей обстоятельной рецензии Антон Сергеев. — Бóльшую 
часть времени герои привязаны к обстановке, перемещаясь от дивана 
к столу, затем на авансцену и обратно. <…> Каким-то умопомрачитель-
ным образом современный спектакль мизансценируется по лекалам 
далекой древности»23. В сценографии Сергея Бархина тоже нет никаких 
поражающих новизной эстетических откровений. Предупреждая вхо-
дящих в зал зрителей о том, что действие пьесы Ибсена вынесено в со-
временность (такая хронологическая пертурбация стала сегодня на-
столько банальной, что давно никого не приводит в изумление), деко-

рация создает образ искусственного, безжизненного, словно навсегда 
«замерзшего» мира, состоящего исключительно из стекла и пластика. 
Помещенное в глубину сцены засохшее деревце как будто заранее пред-
упреждает, что органическая жизнь в этом мире давно отсутствует, 
и мысль сценографа недвусмысленно намекает публике: именно с ним, 
с этим торчащим посреди безжизненного интерьера деревцем, будет 
соотнесен образ героини спектакля. И такое предположение далее 
оправдывается. Удивительно лишь то, что режиссура Гинкаса не при-
бавляет к сценографии Бархина ничего существенного.

«Для меня очень важно, что Гедда — девчонка, а не дама, а все окру-
жение — гораздо старше, другого поколения, — говорил постановщик 
в своем предпремьерном интервью. — Она — порождение переломных 
исторических моментов. Когда молодежь намерена жить так, как счи-
тает нужным, и не хочет учитывать ничего, что было до них»24. Исходя 
из этих слов, можно было предположить, что Гинкас, превративший 
ибсеновскую двадцатидевятилетнюю Гедду в девчонку-подростка, по-
новому увлекся темой борьбы поколений и сумел так воспользоваться 
совершенно чуждой этой теме пьесой, что в спектакле непременно воз-
никнет его собственная, выстроенная самим режиссером драматургия. 
Ничуть не бывало. Какого-то иного, нового по сравнению с пьесой дра-
матургического начала в этой «Гедде Габлер» совсем не обнаружилось, 
появились лишь бесчисленные противоречия между художественно 
статичной мыслью режиссера и конструктивно четко заданной Ибсе-
ном драматургической динамикой.

Именно удручающая бесконфликтность, плохо закамуфлированная 
«эпатажным» поведением Гедды-девчонки, сделала спектакль Гинкаса 
сильно проигрывающим постановке «Гедды Габлер», осуществленной 
ранее Владиславом Пази в Театре им. Ленсовета (2006). Да, тому спек-
так лю критика предъявляла самые разные, в том числе вполне оправ-
данные, претензии, суть которых состояла главным образом в том, что 
режиссер предельно упростил сложную пьесу Ибсена, вычитав из нее 
всего лишь сюжет семейной драмы, построенный исключительно на 
печальных последствиях «неравного брака». Да, Гедда Габлер, сыгран-
ная Еленой Комиссаренко, оставалась не более чем холодной и не ис-
пытывавшей ни к кому любви властной аристократкой, третирующей 
мелкий, но все же наполненный человеческим теплом мещанский 
мир,  представленный режиссером с гораздо большей симпатией, чем 
та, которой скудно одарила актриса свою героиню. Однако, в отличие 
от  спектакля Гинкаса, спектакль Пази нигде не срывался в напрочь 
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лишенную драматизма пустоту. Его спасала заданная Ибсеном строго 
логичная действенная конструкция, которой старательно придержи-
вался режиссер и которая придавала внятность этому небогатому 
смыслами сценическому опусу. В постановке же Гинкаса не возникает 
никакого драматического напряжения. Банальная в своей вульгарности 
героиня Марии Луговой самовлюбленно разгуливает по сцене почти 
нагишом и потому, видимо, строит свои «козьи морды» публике, что 
никто из персонажей не только не удивляется ее «эксцентричному» по-
ведению, но как будто и вовсе его не замечает. Казалось бы, эта «гла-
мурная» хулиганка должна в ответ на такое оскорбительное для нее от-
сутствие реакции изобретать все новые и новые способы для привлече-
ния к себе всеобщего внимания. Но эта Гедда удивительно однообразна, 
и никаких новых способов эпатажа, как никакой внятной реакции на 
него, в спектакле до самого конца не возникает (а посему невольно за-
даешься вопросом: уж не из-за того ли эта Гедда кончает с собой, что ей 
не удается никого, даже публику, вывести из себя и хотя бы чуточку 
разозлить?). И уж тем более не намечается даже отдаленной связи меж-
ду этой примитивной юной хабалкой, безуспешно всех вокруг прово-
цирующей, и в высшей степени непростой героиней Ибсена, в душе 
которой, по словам автора, «глубоко затаилась истинная поэзия»25.

«И без бунта нельзя — и бунтарь нынче непереносим; и обывателем 
быть стыдно — и не быть им означает прервать линию жизни вообще». 
Так сформулировала «голую суть» спектакля Гинкаса Марина Дмитрев-
ская26. Однако в сегодняшних условиях привычная ранее оппозиция 
«бунтарь/обыватели» размыта настолько, что извлечь из нее сколько-
нибудь серьезную драматургическую коллизию стало если не вовсе не-
возможно, то гораздо более затруднительно, чем в недавнем прошлом. 
«О парижском декаденте над рюмкой абсента, о безумном левом ради-
кале и террористе, наконец, даже о грубияне и босяке, игнорирующем 
нормы приличия, можно было сказать: “Они хотя бы не филистеры”. 
Еще хиппи надеялись быть чем угодно — только не филистерами. Уже 
в  их время надежда была иллюзорной, но еще могла всерьез привле-
кать. Теперь ни один разумный человек ей не поддастся. В наше время 
все компоненты некогда антифилистерского набора  — “сексуальная 
революция” + левая идеология + “феминизм” + литературно-журналь-
ный гробианизм и т. д. и т. п.  — до конца совпали с филистерством, 
стали с ним не то что совместимы, а просто ему тождественны. <…> 
Одно позднее стихотворение Вяч. Иванова очень точно рисует картину 
мира, в котором “мир плоско выравнен”, до того плоско, что безразлична 

и стерта даже столь, казалось бы, практическая и прозаическая грань 
между нормой и бунтарством [курсив мой — А. Ю.]:

Теперь один запас понятий,
Один разменочный язык
Равняют всех в гражданстве братий;
Обличья заменил ярлык.

Бьют тем же шаром те же кегли
Бунтарь, епископ и король...»27.

Но то, что еще в сороковые годы прошлого века сумел разглядеть 
вокруг себя русский поэт, живший в охваченной мировой войной 
Италии, до сих пор ускользает от взгляда маститого режиссера-
«семидесятника», по-прежнему «загипнотизированного» привычной 
для него темой молодежного контркультурного бунта. Не только пьеса 
Ибсена, но и сама сегодняшняя реальность, в которой «культура» 
и «контркультура» стали фактически почти неразличимыми, не позво-
ляет относиться к этой теме как к способной генерировать драматурги-
ческое напряжение. Вот почему в спектакле Гинкаса, призванном лишь 
проиллюстрировать схематичную, искусственную и совершенно ста-
тичную режиссерскую мысль, не оказалось «ни страсти, ни фантазии, 
ни простой изобретательности»28, а его героиня может растрогать, по 
меткому замечанию рецензента, «разве что обитателей Рублевки»29. 
Режиссер только сопоставил две разновидности филистерства — но-
вую и старую (т. е. представленную окружающими Гедду подчеркнуто 
старомодными и не очень внятно сыгранными персонажами), — не су-
мев придать этому сопоставлению какой-либо драматургически убе-
дительный и хотя бы чуть-чуть оригинальный современный смысл.

Впрочем, поколение, увиденное Гинкасом как еще одна генерация 
рассерженных на весь мир «эпатажников», сумело дать на его спек-
такль убедительный ответ, воспользовавшись материалом «Куколь-
ного дома». Этим ответом стала не лишенная заметных и совершенно, 
увы, неизбежных сегодня упрощений, но все же чрезвычайно любо-
пытная постановка молодого московского режиссера Юрия Квятков-
ского, впервые показанная в последние декабрьские дни 2012 года на 
маленькой сцене театра «Приют комедианта». И хотя автору этих строк 
абсолютно чужда ее «арт-футур» эстетика, он не видит оснований счи-
тать провалившимся этот весьма рискованный режиссерский экспе-
римент.
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и стерта даже столь, казалось бы, практическая и прозаическая грань 
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уют и тихие семейные радости, вдруг осознает себя личностью и реша-
ется на смелый для XIX века поступок — бросает богатого мужа и ухо-
дит в никуда, отстаивая свое право на свободу и независимость, — пе-
ренесена в спектакле в будущее.

Герои помещены в некое идеальное пространство, где высокотехно-
логичные устройства упреждают все желания и душевные движения, 
а значимость человеческих отношений уменьшается до предела. В спек-
такль включен не только канонический текст драмы, но и монологи 
актеров, в которых они делятся своими мыслями по поводу проблем, 
поднимаемых пьесой».

Разумеется, «канонический текст» в спектакле существенно под-
правлен, но его редакция, выполненная режиссером совместно с Анд-
реем Стадниковым, сохранила почти без повреждений выстроенный 
Ибсеном драматургический каркас. Воспользовавшись этим карка-
сом, Квятковский не стал иронизировать над «устаревшей», как мно-
гим кажется, фабулой. Иронии он заметно предпочитает юмор — ино-
гда легкий, иногда грубоватый (близкий сегодняшним молодежным 
«гэгам»), а иногда окрашенный пронзительной, но нигде не срываю-
щей ся  в мелодраматизм лирикой. Лирика в этом спектакле заметно 
пре обладает, и именно ей по преимуществу служат используемые ре-
жиссером приемы «остранения» — «зонги» и «исповеди» актеров, пре-
кращающих на время изображать своих персонажей. Эти монологи-
«исповеди», радикально меняющие способ актерского существова-
ния, — пожалуй, самая интересная и наиболее точная по воздействию 
находка постановщика. — В какой-то неожиданный момент в малень-
ком зрительном зале включается свет, сцена при этом так же внезапно 
погружается в полу мрак и на ней появляется актер или актриса, садя-
щиеся на стул поближе к публике. Кто-то невидимый, говоря в мик-
рофон, задает вышедшему из роли исполнителю какой-либо вопрос, 
в ответ на который тот (в манере «ноль-verbatim») рассказывает исто-
рию из собственной жизни, весьма отдаленно соотнесенную с ситуа-
цией его героя. Насколько правдивы все эти истории, конечно, не-
важно, но их проецирование на фабулу спектакля и образы персо-
нажей получается всегда содержательно оправданным, выразительным 
и очень действенным: поначалу создается дистанция между зрителем 
и событиями пьесы, но стоит лишь игре возобновиться, эмоциональ-
ная вовлеченность в происходящее на сцене заметно усиливается как 

у актеров, так и у публики — порождая своеобразный эффект «Брехт 
наоборот». Столь смелая «прививка» театра.doc. к весьма умело и с ува-
жительной осторожностью отредактированной классической драме 
Ибсена не вызывает (во всяком случае, у меня) ни малейшей аллергии. 
В театрально-драматургическом отношении она достаточно убеди-
тельна, а в рамках заявленной режиссером эстетики  — вполне орга-
нична. Именно благодаря такой счастливой находке опаснейшие 
рифы, коварно установленные Ибсеном на поверхности и в «подвод-
ной» части этой невероятно сложной пьесы, создатели спектакля 
обошли с безупречной виртуозностью.

После этого вроде бы непритязательного камерного спектакля, по-
ставленного с какой-то подкупающе искренней простотой и чисто юно-
шеской непосредственностью, без всяких преувеличенных претензий, 
свойственных многим «мэтрам» нашей сегодняшней режиссуры, начи-
наешь лучше понимать, чтó может в наше время сделать Ибсена близ-
ким, понятным и по-новому притягательным. Да, его порой не в меру, 
как нам кажется, амбициозные трагические герои, отчаянно сражаю-
щиеся за право быть и оставаться личностями в безжалостно нивели-
рующем личностное начало мире, могут восприниматься сегодня как 
анахронизм. Но не потому, что в нашу скептическую эпоху вера в воз-
можности личности будто бы основательно подорвана, а потому, что на 
повестке дня стоит уже другая проблема, с которой люди XIX века еще 
не могли быть знакомы так, как знакомы мы: возможно ли в условиях 
стремительно дегуманизирующейся социальной реальности сохранять 
не то что личностное начало, но хотя бы элементарную, когда-то 
казавшуюся банальной человечность? Именно этот вопрос волнует ре-
жиссера, именно его он извлекает из пьесы Ибсена, ни в коей мере не 
вступая с великим норвежцем в неуместный спор.

История женщины XIX века, вознамерившейся стать духовно неза-
висимой и самостоятельной личностью, преобразована Юрием Квят-
ковским пускай в другую, но образующую ей параллель историю о лю-
дях сегодняшнего и (может быть, в еще большей мере) завтрашнего дня. 
Привыкшая к роли «социально успешной», «конкурентоспособной», во 
всех смыслах «крутой» и «эффективной» биологической особи, Нора 
постепенно обретает благодаря обрушившимся на нее несчастьям 
преж де как будто совершенно отсутствовавшую у нее человеческую 
душу30. Грусть, боль и в то же время неподдельная радость от такого не-
ожиданного обретения — вот что выражает в финальном объяснении 
с  Хельмером направленная куда-то поверх зрительного зала улыбка 
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Оль ги Белинской (играющей всю последнюю сцену с удивительной, до-
вольно редкой для нынешней российской сцены трепетностью)  — 
улыбка, предельно точно передающая смысл метаморфозы, через кото-
рую проходит не только сыгранная актрисой героиня, но и героиня 
Ибсена.

Разумеется, можно сколько угодно сожалеть о том, что, обращаясь 
к ибсеновским драмам, сегодняшняя сцена редуцирует их содержание, 
не добираясь до его глубинных пластов. Одни превращают драматур-
гию Ибсена в материал для задорной игры с театральной формой, дру-
гие, простодушно доверяясь фабуле и при этом уверенно ее перекраи-
вая, транспонируют трагедию в тональность мелодрамы в угоду люби-
телям массовой телепродукции, третьи используют ибсеновскую пьесу 
для иллюстрации полюбившегося им незамысловатого тезиса. Великий 
норвежец, предупреждавший об опасности уничтожения личностного 
начала и его растворения в безликой массе, на наших глазах превраща-
ется в жертву общества потребления с его массовой культурой. Оче-
видно, что приходится довольствоваться малым, если личностный мас-
штаб героев Ибсена и глобальность его философско-художественных 
обобщений недоступны восприятию абсолютного большинства как се-
годняшних зрителей, так и театральных практиков. Но все же, когда за 
«малой правдой», отыскиваемой режиссерами у Ибсена, будет хотя бы 
маячить — как, например, в постановке Квятковского — волнующий 
всех вопрос, мало кто усомнится в актуальности ибсеновской драма-
тургии для современной сцены.

На такой чуть бодрящей и обнадеживающей мажорной ноте можно, 
пожалуй, и закончить эти не особенно радостные для ибсеноведа на-
блюдения.
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машина для убийства, существо другой природы и породы» (Джурова  Т. 
О  чем мечтают андроиды // Петербургский театральный журнал. 2013. 
№ 1 (71). С. 87–88). Не поясняя, что подразумевается под «другой пьесой» 
и что означает «самоигральный, пущенный на самотек “Ибсен вообще”», 
автор как будто упрекает режиссера в нежелании дублировать финал из-
вестного спектакля Томаса Остермайера «Нора» (Театр Шаубюне, Берлин, 
2002). При этом Т. Джурова странным образом не замечает, что вся поста-
новка Квятковского направлена против концепции Остермайра, так ска-
зать, напрямую, полемизирует с нею «по всем пунктам» и в итоге возвра-
щает финальную сцену в то драматургическое русло, которое было прин-
ципиально важно для Ибсена, но которое решил «подкорректировать» 
немецкий режиссер.
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СПЕКТАКЛЬ МАРКА ЗАХАРОВА  
«ПЕР ГЮНТ» (ЛЕНКОМ, 2011)

Премьера спектакля «Пер Гюнт» по мотивам драмы Хенрика Ибсена 
с хореографией Олега Глушкова состоялась 25 марта 2011 г.

В программке к спектаклю была дана небольшая историческая 
справка за подписью Татьяны Шах-Азизовой, в которой авторитетный 
театровед знакомила зрителя с драматической поэмой Ибсена и ее сце-
нической судьбой. Судьбой непростой, особенно если речь идет о рус-
ском драматическом театре; здесь, по сути, имеет смысл упомянуть 
лишь постановку МХТ 1912 г. (режиссеры К. А. Марджанов и Г. С. Бур-
джалов под руководством В. И. Немировича-Данченко) и спектакль 
1980 г. Ленинградского театра драмы имени А. С. Пушкина (Алексан-
дринский театр; режиссерская разработка И. С. Ольшвангера (1923–
1979), которую сценически осуществили Б. А. Фрейндлих и В. В. Эрен-
берг). Сказать, что современный зритель ничего не знает о стихотвор-
ной драме Ибсена — это значит ничего не сказать… Логичным пред став-
ляется вопрос, в каком соотношении находятся ибсеновская драма 
и захаровский спектакль по ее мотивам?

Традиционно самым суровым критиком захаровского опуса на ос-
нове ибсеновской драмы выступила Марина Давыдова, которая словно 
бы в ответ на заданный выше вопрос написала так: «У меня <…> есть 
подозрение, что об истинных смыслах и подтекстах “Пера Гюнта” не 
только зрители, но и большая часть постановщиков, включая Марка 
Захарова, имеют отдаленное представление. Рассмотреть творчество 
норвежского драматурга в контексте ницшеанского культа сверхчело-
века еще приходит в голову, но в контексте философии Сëрена Кьерке-
гора — почти никогда. А между тем едва ли  не все пьесы Ибсена мог-
ли бы служить своеобразной драматургической иллюстрацией к тру-
дам предтечи европейского экзистенциализма. Все они о том, как <…> 
человек пытается встать над толпой и познать свое подлинное пред-
назначение. Все герои Ибсена  — бунтари, идущие наперекор устоям, 
причем не только политическим (“Враг народа”), но и семейным (Нора 
ради обретения самой себя бросает аж трех детей), да и простым чело-
веческим. В <…> пьесе “Бранд” священник самоотверженно ведет лю-
дей к сияющим вершинам, не особенно заботясь о том, что они по до-

роге мрут как мухи. Или в процессе жизни ты обретаешь свою самость 
(“экзистенцию”), или обречен влачить “неподлинное” существование 
[курсив мой. — А. Р.]»1.

Завершила цепь своих рассуждений Давыдова следующим образом: 
«Так вот, <…> выясняется, что именно Пер Гюнт  — едва ли не един-
ственный безусловно отрицательный протагонист его [Ибсена. — А. Р.] 
пьес. Драматическая поэма <…> рассказывает о том, как <…> герой 
<…> НЕ обретает самого себя. С деревенскими парнями он деревен-
ский парень (хоть и шкода), с троллями — тролль, с финансистами — 
финансист, в Норвегии — норвежец, в Марокко — марокканец. Он так 
и не смог “быть самим собой” <…>. Он подлежит переплавке, ибо он 
ни то ни се — даже полноценным грешником стать не сумел. Логично 
было бы предположить, что Марк Захаров <…> поставит спектакль об 
истинном герое нашего времени — человеке без свойств <…>. Ничуть 
не бывало… [курсив мой. — А. Р.]»2.

Почти все рецензенты, откликнувшиеся на захаровскую постановку 
(не исключая и Марину Давыдову), прочитали спектакль как произ-
ведение лирическое, в котором Пер Гюнт Антона Шагина  — alter ego 
самого режиссера. Впрочем, не скрывал этого и сам Захаров: «Мне ин-
тересен Пер Гюнт <…> потому, что я прошел “точку невозврата” и ре-
ально ощутил, что жизнь не бесконечна, как мне казалось в детстве 
и даже по окончании Театрального института. Теперь можно посмот-
реть на собственную жизнь, как на шахматную доску, и понять — по 
каким квадратам проходил мой путь, что я обходил и во что встревал, 
иногда сожалея потом о случившемся. Главное  — правильно начать, 
а самое главное — еще понять, где оно, твое Начало. Как угадать свой 
единственный возможный путь по лабиринтам жизненных обстоя-
тельств и собственных убеждений, если они у тебя есть…  А если — 
нет? Найти! Сформировать! Выявить из недр подсознания, поймать 
в космической безразмерности…  Но иногда уже найденное ускольза-
ет из рук, покидает душу, обращаясь в мираж, и тогда предстоит новый 
мучительный поиск в хаосе событий, надежд, тлеющих воспоминаний 
и запоздалых молитв»3.

Ленкомовский «Пер Гюнт» — типичное для Марка Анатольевича За-
харова вольное поэтическое авторское сочинение, такова его режиссер-
ская манера работать с исходным литературным материалом. «<…> за-
хотелось рассказать о Пер Гюнте и некоторых других людях, без которых 
не могла бы состояться его неповторимая жизнь, — заявил лидер «Лен-
кома» с присущей ему самоиронией.  — Только рассказать по-своему, 
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не слишком серьезно <…>. И, размышляя о самых серьезных вещах, из-
бежать претензий на обязательное глубокомыслие… Замысел опасный. 
Сочинять сегодня спектакль занятие рискованное»4.

Да, как справедливо заметила Дина Годер, «в этом спектакле Захаров 
со всеми своими парадоксами, шуточками и словечками очень узнава-
ем»5. Но это и есть свидетельство наличия давно сложившейся 
режиссерской методологии и прочно устоявшегося постановочного 
почерка. Захаров заказал новый перевод ибсеновской драмы, радикаль-
но переписал, сократил и переструктурировал ее текст (так, например, 
в отличие от пьесы Пуговичник в исполнении Сергея Степанченко с 
самого начала действия сопровождал героя Антона Шагина, походя 
иной раз на Санчо Пансо, а иногда — на Мефистофеля при новоявлен-
ном Фаус те). Режиссер вместе с хореографом Олегом Глушаковым, со-
постановщиком спектакля, и композитором Сергеем Рудницким соз-
дал рожденное из стихии танца и духа музыки упругое драматическое 
действие, уложив его в два часа сценического времени (программка со-
общает о продолжительности спектакля в 2 час. 25 минут; полная виде-
озапись спектакля занимает 1 час 46 минут).

Марина Токарева заметила: «Марк Захаров как-то сказал: надо ста-
вить тот материал, в котором есть ты сам. “Пер Гюнт” — личное выска-
зывание, признание»6. Подтверждением тому служит множество ре-
жиссерских самоцитат, щедро разбросанных постановщиком от про-
лога и вплоть до финала.

Эту преемственность тем и мотивов, а главное — преемственность 
захаровского лирического героя точно сформулировала Алла Шенде-
рова: «Автор первых в советском театре мюзиклов Марк Захаров и се-
годня не утратил умения сочетать яркую, праздничную театральность 
с  ироничным разговором о том, что происходит в нашем обществе. 
Пролог “Пера Гюнта” Марк Захаров ставит как пародию на свой леген-
дарный спектакль 70−х “Легенда о Тиле”: парни пляшут под деревен-
скую гармошку, потом выбегают девки с корзинами. Из народной гущи 
вырастает новый ленкомовский герой, который продолжит дело Абду-
лова, Караченцова и Янковского — Пер Гюнт Антона Шагина»7.

С правой стороны авансцены располагался небольшой оркестр му-
зыкантов-мультиинструменталистов (аккордеон, электропиано, скрип-
ка, виолончель, флейта, банджо, акустическая гитара и пр.) под руко-
водством композитора Сергея Рудницкого  — автора звукового ряда 
захаровской постановки. О нем Наталия Каминская написала следую-
щее: «От Грига с его знаменитой музыкой к ибсеновской драме в спек-

такле осталась лишь “Песня Сольвейг”, которая исполняется и в ориги-
нале, и в вариациях. Остальное — частью в живом, сидящем на сцене 
ансамбле, а частью в фонограммах — звучит разноязыко, и ухо ловит то 
скандинавский мотив, то восточный, а то и вовсе некую “симфонию” 
смятенной, потерянной души»8.

Пролог открывался танцем кордебалета. Ирония была заключена 
уже в том, как разнилась хореография танцующих мужчин и женщин. 
Двое мужчин  — танцевали и только танцевали, перемешивая фоль-
клорную традицию, дуэтные поддержки в духе классического танца 
и элементы брейк-данса (breakdance). Затем на сцену выходили пятеро 
девушек (роль одной из них была травестирована — воплощалась мо-
лодым актером) и исполняли танец, отображающий трудовой процесс, 
а именно — имитировали движения, словно бы они полоскали и отжи-
мали белье.

Художник Алексей Кондратьев придумал станок в виде куба-транс-
формера. Наталия Каминская описывала его так: «Одетая в темное сце-
на содержит в центре некий куб, который меняет ракурсы и положе-
ния. То откроется теплой полостью жилища, то мрачным вместилищем 
дома скорби. То повернется боком и примет очертания скандинавской 
деревенской постройки. А то глянет в зал фронтальной плоскостью, 
и  мы увидим чистый “черный квадрат” Малевича»9. Трансформации 
этого станка предоставляли различные возможности для обыгрывания 
актером и использования в качестве приема «сцена на сцене».

Именно на верхней грани куба-трансформера впервые появлялся 
главный герой захаровской постановки. Пер Гюнт Антона Шагина, по-
добно барону из телефильма «Тот самый Мюнхгаузен», стрелял из ру-
жья куда-то в сторону и вверх, в запортальное пространство, но вместо 
жареной утки на сцену падала здоровая рыбина. Разыгранный Мюнхау-
зеном трюк с жареной уткой был одним из проявлений жизнелюбия 
героя Олега Янковского и его неудержимой энергии сочинителя, ведь 
записной враль у Захарова, как известно, никогда не врет. Аттракцион 
с падающей с небес рыбиной был окрашен в саркастические тона, ведь 
Пер Гюнт Антона Шагина — тоже натура поэтическая, он тоже люби-
тель присочинить, но чаще — именно приврать. Не случайно Озе, мать 
Пера Гюнта (Александра Захарова), восторженно бросала сыну репли-
ку: «Как ты красиво врешь!»

Кордебалет по ходу развертывания сюжета и реагировал, подобно 
античному хору, на происходящие события, и выступал своего рода ан-
тагонистом главного героя. Например, мать Пера Гюнта в описываемой 
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сцене пролога упрекала сына: «Месяц проболтался на охоте, мерзавец!» 
И девушки, разбегаясь, хором вторили: «Мерзавец!..»

Наталия Каминская писала: «Пустые пространства сцены запол-
няют живописные пейзанки в белом и воинственные молодые люди — 
кордебалетом они энергично отыгрывают “массу”, вечно враждебную 
чудаку Пер Гюнту. Тролли и “трольчихи” (так их именуют в программ-
ке), нечесаные и с какими-то подозрительными пятнами тлена на одеж-
дах, возникают в пространстве сцены, внезапно ощерившейся верти-
кальными черными стволами, свисающими с “поднебесья”»10. Селяне 
и селянки, тролли и трольчихи, бедуины, сумасшедшие и проч. — меня-
лись лишь пластические доминанты движений при сохранении общего 
закона функционирования кордебалета.

Ксения Ларина справедливо подметила: «В центре захаровских со-
чинений всегда есть герой-одиночка, бросающий вызов миру, герой, 
в котором концентрировалось время, что позволяло безошибочно де-
лить мир на своих и чужих. По этим спектаклям можно составить кар-
диограмму жизни их автора. Поверженный романтизм Жадова — Ми-
ронова (“Доходное место” в театре Сатиры) сменился бесстрашием 
и какой-то дурной сумасшедшей отвагой Уленшпигеля — Караченцова. 
Мальчишеское упрямство, переплавленное в подлинный героизм, за-
печатлелось в образе лейтенанта Плужникова —Абдулова (“В списках 
не значился”), душевные метания и сомнения в выборе собственного 
пути — в чеховских Иванове и Треплеве. Авантюризм и вечное стрем-
ление к перемене мест демонстрировал неугомонный Фигаро Дмитрия 
Певцова, а сгинувший от горячки граф Резанов стал символом служе-
ния и преданности — отечеству, призванию, женщине. Нынешний Пер 
Гюнт вместил в себя черты почти всех героев, когда-либо ступавших на 
ленкомовскую сцену, и, похоже, собрался подвести итог их коллектив-
ной жизни»11.

Захаровский Пер Гюнт  — и блудный сын, и человек бунтующий, 
и скиталец, и «для [столь любимого лидером «Ленкома». — А. Р.] Нико-
лая Бердяева Пер Гюнт — норвежский Фауст»12.

Рецензенты захаровского спектакля уделили много внимания ис-
полнителю главной роли. Антон Шагин «воплощает здесь абсолютно 
современного человека [курсив мой. — А. Р.]»13, актер «весьма совреме-
нен в своей тертой кожаной куртке и предательски сползающих шта-
нах»14. Марина Токарева написала следующее: «Антон Шагин получил 
главную роль вовремя. Его Пер Гюнт — враль, задира, мечтатель. В пер-
вом акте он комок энергии, шаровая молния, ударяющая то в мать (ее 

он сажает на крышу, чтобы не мешала), то в Ингрид (ее со свадьбы утас-
кивает в лес, чтобы быть первым), то в Сольвейг (она, единственная, 
способна ему противостоять). Ни толпа мужичья с дрекольем, ни зло-
вещая стая троллей не может его окружить, изничтожить — он стреми-
тельнее и сметливее. Вот он обыгрывает в карты Короля троллей, Да-
ворского деда (Виктор Раков ощутимо купается в комических нюансах 
роли), — и получает свободу. Вместе с прекрасной златовласой Соль-
вейг (Алла Юганова) становится изгоем… Но счастья для двоих недо-
статочно томящейся душе. В неистовых глазах Шагина  — Пера Гюн-
та  — смесь русского необъяснимого беспокойства и беспричинной 
ибсеновской тоски; тревога гонит его вдаль, туда, где кроется его “пред-
назначенье”. Дерзость и дурь кружат лихую голову»15.

Как уже говорилось выше, в захаровской версии «Пера Гюнта» Пуго-
вичник появлялся в самом начале действия и сопровождал героя Анто-
на Шагина до самого финала.

«У Марка Захарова Пуговичник в исполнении Сергея Степанчен-
ко, — писал Роман Должанский, — становится спутником Пера Гюнта, 
его искусителем и его судьей, его спасителем и его палачом. Они инте-
ресно смотрятся вместе — порывистый, субтильный, мятущийся Пер 
Гюнт и кряжистый, опытный, любящий вкусно поесть и всему на свете 
знающий цену скептик Пуговичник. И если верить <…> Бердяеву, что 
поэму Ибсена нужно равнять с “Фаустом” Гете, то Пуговичник, конечно 
же, Мефистофель. Именно он буквально вытаскивает Пера Гюнта из 
родного дома и заставляет похитить чужую невесту. Позже он где-то на 
Востоке бросает молодого человека в мир изощренных телесных на-
слаждений, но потом тот же вездесущий Пуговичник вызволяет героя 
Шагина из тюрьмы, где тюремщик с внешностью и повадками гэбиста 
объясняет Перу Гюнту, как нужно себя вести»16.

Пуговичник — фигура контрастная относительно Пера Гюнта. О се-
бе Пуговичник говорил как о последнем в мире мастере, умеющем пе-
реплавлять пространство, время и все, что преждевременно, сомни-
тельно и бесполезно. Именно Пуговичник в конечном счете констати-
ровал, что Пер Гюнт — ни то, ни се, нечто среднее. И если герой Антона 
Шагина — это само движение, то лишь после переплавки Пер Гюнт смог 
бы обрести величие и неподвижность в виде изображения на оловян-
ной пуговице.

Действенно Пер Гюнт проявлял свою природу прежде всего через 
отношения с женщинами — у Марка Захарова это похищенная невеста 
Ингрид (Светлана Илюхина), восточная красавица Анитра (Александра 
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Виноградова) и воплощение любви и верности — Сольвейг (Алла Юга-
нова). Но, может быть, в еще большей степени герой Антона Шагина 
проявлял себя через отношения с собственной матерью, с Озе Александ-
ры Захаровой.

Наталия Каминская заметила, что Захаров, опираясь на опыт гого-
левских постановок («Мистификация, 1999; «Женитьба», 2007), при-
давал сказочности ибсеновского «Пера Гюнта» гоголевские черты. «За 
каждым поворотом героя, — писала рецензентка, — ждет какая-то “не-
жить”, все в этом непознанном мире странно, страшновато и похоже на 
наваждение. Соблазненная Ингрид появляется еще не раз и все более 
напоминает Панночку. Даже мать героя Озе, сыгранная Александрой 
Захаровой эксцентрично и вместе с тем щемяще, похожа на ведьмочку. 
Внезапно и резко меняет она гнев на нежность, ласку на грубость, кол-
дует что-то растопыренными пальчиками и подмигивает как заговор-
щица»17.

Партнерство Антона Шагина и Александры Захаровой, начатое 
в  «Виш невом саде» (Лопахин и Раневская, 2009), было блистательно 
продолжено в «Пере Гюнте», хотя героиня актрисы здесь выступала не 
в роли возлюбленной героя, но в роли его матери. Ольга Фукс написала: 
«Пресловутый переход из “героинь” на “возрастную” роль дался ей 
[Александре Захаровой. — А. Р.] легко. Ее Озе — чернокудрая бестия, 
про которую совсем не хочется говорить “мать-одиночка”»18.

Отношения матери и сына густо были замешаны на страсти, на комп-
лексе влечения-отталкивания, но — при неизменной доминанте: «Сце-
ны с матерью в пьесе полны какой-то душераздирающей нежности, ко-
торую удалось передать и в спектакле, хотя Захаров подчеркнул моло-
дость. Озе совсем не старуха. Кажется, что она вот-вот и спрыгнет 
с  крыши, на которой ее оставляет сын, спокойно взберется по горам 
и догонит его. В ней <…> живет сила материнской любви: она отчаянно 
бранит сына, но столь же яростно его защищает. Придавая своему об-
разу черты ярко выраженной характерности — от черного кудрявого 
парика до эксцентрических выходок с забавной пластикой, — актриса 
держит главное состояние: она любит своего Пера так, как никто не лю-
бил его в жизни, и она умирает от одиночества, когда сын бросает де-
ревню. Пер пронесет тело матери, как хрупкий фарфор, он всеми сила-
ми постарается удержать ее в своих руках, но она все равно выскольз-
нет из его рук и уйдет в землю (исчезнет под сценой)»19.

Ксения Ларина отметила: «Роль смешной и влюбленной в своего 
сына хохотушки Озе очень идет Александре Захаровой, которая уме-

ет растворяться в характерных ролях, не боясь самых острых, экс-
центричных проявлений. Женщина-клоунесса в черном кудрявом па-
рике, неунывающая и не стареющая, готова отдать жизнь за своего 
непутевого сына [курсив мой.  — А. Р].»20. Марк Захаров не был бы 
Марком Захаровым, если бы не нашел возможности насытить спек-
такль четко выстроенными и точно бьющими в цель репризами. 
И среди других персонажей ленкомовского спектакля героиня Алек-
сандры Захаровой стала одной из главных ответственных за 
репризность постановки.

Например, в сцене, когда вся деревня ищет Пера Гюнта, чтобы по-
бить его, присходил разговор, в котором Озе, Сольвейг и ее отец (Иван 
Агапов) обсуждали героя Антона Шагина:

<…>
С о л ь в е й г. <…> я, глупая, не оценила вашего сына сразу, он чу-

дом был среди других.
О т е ц  С о л ь в е й г. Поганец, козел взбесившийся.

О з е. Селедку мог поймать под облаками и сбросить людям на за-
куску. Такого дела нет, чтоб не осилила моя пушистая овечка. Могла 
с похмелья сосну с корнями выдрать!

О т е ц  С о л ь в е й г. То-то я посмотрю, куда все сосны подева-
лись?!.

<…>

Марина Давыдова написала: «Премьера “Ленкома” лишена и какой 
бы то ни было актуальности, и всяких примет политической сатиры, 
хотя уж ее-то из “Пера Гюнта”, в котором высмеяно все на свете — от 
диковатого Востока до прагматичного Запада, — изготовить было легче 
легкого»21.

Это не так. И Захаров не был бы Захаровым, если бы в его спектакле 
не было ни аллюзий на актуальные события, ни примет современной 
политической сатиры. Достаточно вспомнить одну из сцен пребывания 
Пера Гюнта на Востоке. Достаточно было герою Антона Шагина сооб-
щить некоей фигуре, одетой в бедуинскую одежду и с автоматом Ка-
лашникова в руках, что он хотел бы перейти на Запад, как Пер Гюнт 
оказывался то ли в сумасшедшем доме, то ли просто в каком-то застен-
ке. Некто, именующий себя представителем государства (Иван Агапов, 
одет по-европейски: костюм-двойка, белая рубашка, галстук), сообщал 
Перу Гюнту: «Мы давно за вами, скотами, наблюдаем». И демонстриро-
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вал молодых людей в одинаковых белых майках и черных шапочках на 
голове и с одинаково отсутствовавшим выражением лица.

Н е к т о. Вот пациенты наши, бывшие защитники свободы. Здоро-
вь ем пышут, а поступали в безнадежном состоянии.

П е р  Гю н т. Они с открытыми глазами спят?
Н е к т о. Нет, они не спят. Это поза одобрения и всеобщего согла-

сия, единодушного блаженства и покоя. (Обращаясь к одному из моло-
дых людей.) Гуссейн, скотина, покажи, как ты доволен жизнью!

Гу с с е й н  (встав на колени, взасос облобызал протянутую ему, 
слов но бы это делал какой-нибудь церковный иерарх, руку). Жизнь 
удалась!..

Н е к т о. <…> Вам тоже придется, Пер Гюнт, освободить сознание 
от экскрементов ваших мозговых процессов. Я, как представитель го-
сударства, не позволю вам погибнуть, захлебнувшись в собственном 
дерьме.

П е р  Гю н т. Я не согласен. Я не согласен с государством.
Н е к т о. Это и есть та самая причина, по которой вы сюда попали.
П е р  Гю н т. А что делать, если ваши идеи устарели и нами управ-

ляют недоумки и воры?
Н е к т о. <…> мы давно об этом знали, системы наши сгнили, да на-

плевать, мы пережили многих, пересидим и этих, перетерпим. А вы, 
гниды, думайте о чем хотите, хоть разорвитесь до прямой кишки, но — 
в специально отгороженных местах!..

Поскольку Пер Гюнт упорствовал, заявляя: «Я не трус. Не превра-
щусь в макаку. Я не поддаюсь дрессуре, я буду драться!..», — герою Ан-
тона Шагина устраивали пытку с помощью маски противогаза (на слен-
ге правоохранительных органов это называется «слоник»). Тело поте-
рявшего сознание Пера Гюнта, зацепив крючьями, оттаскивали в левую 
кулису…

Марк Анатольевич Захаров не мог закончить свой программный 
и во много итоговый спектакль, не сочинив традиционного открытого 
и романтически-светлого финала. Концовка захаровского «Пера Гюн-
та» была сделана в духе развязки «Обыкновенного чуда», ведь истинная 
любовь, как известно, творит настоящие чудеса.

«Таких тихих и неэффектных финалов, — отметила Наталия Камин-
ская, — мы, кажется, у Марка Захарова еще не видели»22. Пуговичник, 
сопровождая героя Антона Шагина на переплавку, обращал его вни-
мание на то, что пела женщина печальная, всю жизнь кого-то ожидая. 

И лучше обойти ее стороной, ведь Сольвейг слепа и не сможет увидеть 
Пера Гюнта.

П е р  Гю н т. Ты ошибаешься.
П у г о в и ч н и к. Старый клоун не может ошибаться.

И все же Пер Гюнт «вырывается, чтобы навестить хижину своей 
возлюбленной Сольвейг. И тут зрителя ждет прямо царский подарок. 
У Ибсена Пера встречает старуха, прождавшая его всю жизнь и ослеп-
шая от горя. Но герои мюзикла не ведают старости»23.

«У Ибсена Пера Гюнта спасает любовь Сольвейг, — считала Марина 
Тимашева, — у Захарова спасительна его любовь к Сольвейг»24. Во мно-
гом это действительно так, и старые клоуны все же способны ошибать-
ся. Заверение героя Антона Шагина, что жизнь его закончится рядом 
с Сольвейг и больше ему ничего не надо, приводили Пуговичника к ре-
шению отсрочить переплавку Пера Гюнта. Сольвейг и была, вероятно, 
подлинным достижением жизни Пера Гюнта, все остальное  — туман 
и дым, марево лесное…

Возвращаясь к началу, можно с уверенностью констатировать, что 
ленкомовский «Пер Гюнт» — это захаровский драматический опус на 
темы ибсеновской драматической поэмы. Но данное сценическое со-
чинение опиралось именно на Ибсена и на его вполне конкретное ро-
мантическое произведение. Перед нами сочинение вольное и вполне 
авторское, но не самовольное, у норвежского драматурга режиссер на-
ходил героев, коллизии, драматические темы и мотивы, пробуждавшие 
творческую фантазию автора новой сценической версии ставшего уже 
классическим сюжета.
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Т. С. Ткач
(Санкт-Петербург)

БУНТ И СТРАДАНИЯ ФРЁКЕН ЖЮЛИ  
В ЭПОХУ ПЕРЕМЕН

Странные сюжеты порой складываются на театре. Бывает так, что 
одной пь есой вдруг «заболеют» сразу несколько режиссеров. И тогда 
перед глаза ми зрителей замелькает круговерть разнообразных сцени-

ческих вариаций гоголевской «Женитьбы». А то вдруг всюду зацветает 
чеховский «Вишневый сад». Или же театральное пространство заполо-
няют «Чайки». Затем, глядишь, приходит время «Гамлета». А далее во 
множестве обличий предстают то «Три сестры», то «Дядя Ваня»… По-
том знаменьем времени оказывается «Идиот» Ф. М. Достоевского… 
Примеры можно продолжать — их множество. Сокры тые причины та-
кого рода театральных увлечений наверняка имеются. А вот какие 
имен но — попробуй разгадать! Конечно же, как всем известно, класси-
ческие пьесы, словно «магический кристалл», дают возможность вгля-
деться в тайны бытия. И всё же…

У возникшей на рубеже двух минувших столетий новой драмы 
особая судьба. Интерес к ней с годами только возрастает. Очевид-
ные  закономерности в появлении на подмостках некоторых пьес из 
этой удивительной когорты угадываются не сразу.

По утверждению Августа Стриндберга, писателя, который в начале 
двадцатого века наряду с Хенриком Ибсеном был «властителем дум» 
европейской интеллигенции, «любое событие в жизни <…> обуслов-
лено обычно целым рядом более или менее глубоко скрытых мотивов, 
но зритель, как правило, выбирает наиболее ему понятный или льстя-
щий его умственным способностям»1.

И чтобы не уподобиться верхоглядам, важно обозначить мотивы, 
темы и проблемы, влиявшие на выбор пьес и их трактовку. 

Почему в России из многих драм стриндберговского наследия имен-
но «Фрёкен Жюли» стала фавориткой прокатного репертуара? Что за-
ставляет сразу многих режиссеров одновременно претен довать на 
творчес кий роман с загадочной и своенравной «Фрёкен»? И почему её 
звёздный час приходится на времена катаклизмов — чем она так манит 
театры накануне и в период социальных перемен? Ведь в этой драме у 
Стриндберга нет самоценно значимых общественных коллизий.

Казалось бы, история «Жюли» сугубо камерная. Банальный любов-
ный треугольник… Стоп! Интрига читателям тех лет — а пьеса появи-
лась в 1888 г. — казалась не только занимательной, пикантной, но со-
крушающей все представления о «норме»: госпожа прониклась пылким 
чувством к своему лакею, который собирается жениться на кухар-
ке. И с той поры гадаем: поступок своенравной героини — вызов или 
поражение? Готовность быть порабощенной или прихоть, утверждение 
превосходства гордой аристократки перед плебеем? Или что же?

Жак и Жюли в стриндберговской драме: мужчина и женщина (Он 
и Она), рационалист и мечтательница, Идеалистка и Хам, Плебей и Ари-
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стократка, Слуга и Госпожа, Палач и Жертва и т. д. К тому же, камерная 
пьеса, как оказалось, эпична: в ней   — трагедия гибели целого рода, 
сменившегося людьми совсем другой формации.

Не потому ли «Фрёкен Жюли» с особой силой влечет режиссеров во 
времена социальных сломов? В канун грядущих перемен, требующих 
осмысления былого и готовности к новому, диктующих необходимость 
Выбора, самоопределения. Ситуации исторического пограничья толка-
ют людей в неведомое, маня свободой, вольницей, отказом от прежних 
норм и бремени условностей. «История есть драма свободы,  — раз-
мышлял об опасности крутых виражей пути человечества М. К. Мамар-
дашвили. — Нет никаких гарантий, как нет и никакого самого по себе 
движущего ее механизма. Это драма свободы, где каждая точка окру-
жена хаосом [курсив мой. — Т. Т.]»2.

Когда в 1985 г. Россия сменила курс развития и после перестро-
ечных восьмидесятых пришли «лихие девяностые» с их беспредельным 
хаосом и самочинством, режиссер Григорий Козлов поставил «Фрёкен 
Жюли» в Красноярском драматическом театре им. А. С. Пушкина (1993). 
Смутное время заставило его усомниться в том, что ранее казалось без-
условным.  — Разве Любовь всегда гармония? Игра  — всего лишь-
навсего забава или грозящий смертью поединок? Закон сильнее Хаоса? 
Сколь безусловно утверждение «жизнь прекраснее Небытия»? И неу-
жели Свет всенепременно побеждает Тьму?

Полярность этих смыслов, их жесткую определенность сценограф 
Илья Кутянский заявил контрастом пространства кухни, где герои до-
ходят до края бездны, подчиняясь в языческую праздничную ночь Ива-
на Купалы стихии чувственности. К концу спектакля кровавые следы 
испачканных ладоней Кристины (Надежда Крутова) и Жюли (Эльвира 
Главатских) размазывали четкие границы белого и черного, смешав 
в единое пятно и Свет, и Тьму. Кровавое убийство канарейки Жаном 
(Андрей Пашнин) смахивало на дикарский ритуал, в котором злобно, 
сладострастно сводились счеты с существом иного мира  — Плебею 
непонятна, неведома душа Аристократки, этой всю жизнь сидящей 
в  клетке птички певчей, вдруг возжелавшей ощутить свободу.

Место событий — кухня. Тут, где обычно кромсали, парили и жа-
рили еду, в спектакле Г. Козлова препарировали души — с тем чтобы 
познать их составляющие. Здесь двойственность и двуединость ми-
ра и в смыслах, и в предметах. Материальный, плотский мир может 
быть и грубым, и прекрасным  — как посмотреть: развешенные на 
кухне колбасы и связки чеснока были не только съедобны, но и живо-

писны, они напоминали фламандский натюрморт. Холодный блеск 
отточенных ножей. Нож в руках лакея станет для фрёкен не то ору-
дием пытки, не то ласки. В момент соития «Жюли почти “пригвожде-
на” Жаном — резким ударом остриём ножа между её колен — к раз-
делочному столу, где через короткое время Жан ударом этого  же 
ножа, с лицом убийцы, обезглавит чижика, и тот же нож медленным, 
едва ли не ритуальным жестом Жан вложит в руку Жюли в финаль-
ной сцене»3. 

Страсть Жана и Жюли убийственна. Рабство и Свобода,   Плебей-
ство и  Аристократизм в спектакле Г. Козлова — не столько социальные 
характеристики героев, сколько их внутренние свойства. Режиссером 
исследовалась сама природа человека, первопричины чувств: любви 
и ненависти, жажды самоосуществления в жизни и  тяги к смерти, по-
эзии пьянящей чувственности, грозящей обернуться пленом, устрем-
ленности к свободе  — в их парадоксальной непредсказуемости и пута-
ных сплетениях.

Была поведана история Любви, той, идеальной, которая в обычной 
жизни не может длиться долго, ведя к погибели. Любовь — тот свет, тот 
Абсолют, та   сила, которой тесны пределы. «Суверенное “я”  — и  узы 
любви, тем более прочные, чем глубже любовь поглощает, покоряет, по-
рабощает. Осознание невоплотимости абсолютной свободы в  земных 
пределах — и последний свет, осеняющий путь к ней: “тесна любви еди-
ной грань земная”… Там, на стыке линий жизни и смерти, человек вды-
хает разреженный воздух трагедии. Дышит им»,  — размышляла об 
этом спектакле М. Корнакова4. 

Героиня в спектакле Г. Козлова «проходит путь от тьмы и хаоса к по-
кою последнего выбора перед лицом смерти». Обыденность порой ка-
тастрофична. Как стихийной силой, устремленной к Идеалу, пытался 
овладеть Жюли прагматик Жан и подчинить себе. Не смог. А рядом — 
носитель догмы, Кристина, которой всегда известно, что хорошо, что 
плохо. Такие, как она, являются, когда стихают бури, — им не нужна 
свобода, они не ведают сомнений, а значит, и проблемы выбора. Итого-
вое слово оказалось за «серым человеком».

В финале подобно миражу, будто из Зазеркалья, на кухонном раз-
делочном столе сияя возникал макет спектакля, стены которого были 
чисты, без пятен крови, и прыгала беспечно птичка в клетке — живая! 
На это чудо смотрели, умастившись чуть поодаль, актеры. И вместе 
с ними — зрители, вдруг ощутив нахлынувшую тоску по недоступной 
и прекрасной жизни. 
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Если в Красноярске пьеса «Фрёкен Жюли» зазвучала как лириче-
ская драма недостижимости любви, гармонии, как драма невоплоти-
мых в жизни идеалов, то спустя шесть лет (1999), в канун застойных 
«нулевых», со сцены московского Театра им. Е. Б. Вахтангова спек-
такль по этой стриндберговской драме вел разговор со зрителем о си-
ле  прозы жизни. Спектакль создавался волею актеров по наитию, и 
если воспользоваться словами Стриндберга  — из их собственных 
«воспоминаний, переживаний, свободной фантазии, вздора и импро-
визаций»5. Сначала за самостоятельной работой присматривал Алек-
сей Грибов, а выпустил премьеру «Фрёкен Жюли» режиссер В. Иванов. 
Взращенный этюдным методом спектакль вопреки всем трудностям 
обрёл некую цельность6. 

Героиня  — её играла артистка Юлия Рутберг  — шла, излучая ра-
дость жизни. В лунном свете праздничной ночи Ивана Купалы лёгкая, 
в длинной белой блузе поверх широкой юбки, с огромным удивитель-
ным по красоте ярким венком на голове она казалась диковинным 
цветком, который вольный ветер шутки ради принес с полей в подарок 
знающему себе цену красавцу Жану. Рослый статный Жан, которого 
играл В. Симонов, своей лакейской службой явно тяготился. Удивив-
шись предложению игривой фрёкен пойти потанцевать, он без малей-
шего смущенья откликнулся  — а почему бы нет, пока Кристина 
(М. Аронова), его невеста, спит, устав от повседневных кухонных хло-
пот. Ведь он себя считает ничуть не хуже госпожи. Жан — не хам. Он, 
будучи эстетом, плебейство презирает, а с фрёкен надеется всё пере-
менить. Что удивительно, и в этом тоже актеры точно следовали указа-
ниям автора: «Принадлежность к мужскому полу делает его аристо-
кратом <…>. Его неполноценность связана главным образом с той со-
циальной средой, в которой он временно обитает и которую, по всей 
видимости, отбросит вместе с ливреей»7, — и все же критики, за редким 
исключением, не приняли спектакль.

Красивой ладной паре безудержные пляски дали чувство воли, сняв 
все запреты. Лакей и госпожа вдруг сразу стали ровней — теперь воз-
можно всё! Они хотят сбежать из мрачной тесноты, туда, где будут 
счастливы: им нужна свобода. Однако каждый понимает её по-своему. 
Фрёкен Жюли мечтает жить в любви, быть вместе с Жаном, беспечно 
наслаждаясь пеньем любимой канарейки. А Жан стремится стать Хозя-
ином, открыть отель на деньги вдруг появившейся любовницы.

После падения Жюли сломалась. Будто упавшая из поднебесья 
птичка, она не может справиться с собой: движенья конвульсивны, 

речь обрывиста. В давящем плотном корсете, который, настигнутая 
страстью, скинуть так и не успела, в нелепой, как у гномов, шляпе с вы-
сокой тульей, расхристанная фрёкен вместе с девичьей честью лиши-
лась и аристократизма. Она лишь тень самой себя. В ней жизни нет. 
Дикий хохот Жана уподобляет его безумцу.

Счастья не случилось. Возможность обрести свободу оказалась 
мнимой — тупик. Бурные события не нарушили привычную обыден-
ность Кристины. Она спала, пока на кухне бушевали страсти, а поутру 
проснувшись, отправилась, как издавна заведено, на службу в храм.

У вахтанговцев аристократка и слуга сравнялись. Между ними нет 
социальной бездны. Как говорят, «игра любви и случая»: идеалистку, 
восторженную мечтательницу с прагматиком свела судьба, а их дра-
ма  — в различном понимании свободы, возможностей самоосущест-
вления.

Свой спор о главных ценностях вели Жан и Жюли в спектакле, по-
ставленном по пьесе А. Стриндберга Игорем Николаевым на Камерной 
сцене МДТ — Театра Европы. Вступил в свои права 2000 год. Страна 
определилась с выбором. Пришла пора «стабильности».

Эта «Фрёкен Жюли» заставляла задуматься о тайном сродстве 
стриндберговских героев с нашими российскими персонажами, с теми, 
кто неустанно ищет ответы на «самые последние вопросы».

То, что постановка сделана учеником профессора Льва Абрамовича 
Додина, сомнений не вызывало: в своем спектакле режиссер исследо-
вал загадочные парадоксы человеческой натуры. А пристрастие к та-
ким исследованиям  — родовое свойство МДТ. Нет, неслучайно здесь 
по явилась «Фрёкен Жюли», и вот уж сколько лет она в репертуаре. На-
писанное в «Предисловии» к пьесе А. Стриндбергом театру оказалось 
близко: «Наши любознательные души <...> требуют объяснений скры-
тых пружин! Нам ведь хочется увидеть ниточки, разглядеть механизм, 
исследовать двойное дно шкатулки»8.

О влиянии шведского драматурга на творчество Чехова говорилось 
много. Но, пожалуй, впервые история страстной любви, не веда ющей, 
что творит госпожи и ее слуги, была показана как завораживающая 
игра с удивительными превращениями и вдруг возникающими созву-
чиями — отсылками к ранее найденному. В диалогах Жана (Игорь Чер-
невич) и Жюли (Анжелика Неволина) временами чудились интона-
ции  Ра невской и Лопахина. Своей эксцентричностью фрёкен порой 
на поминала клоунессу Шарлотту. А Жан к концу спек такля обретал 
сходство с тем «грядущим хамом», которо го обычно привыкли видеть 
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в лакее Яше. Актеры, уже сыграв шие «Вишневый сад», охотно исполь-
зовали предложенную режиссером систему отражений (не о таком ли 
подходе к пьесе писал А. Стриндберг, видевший у своих героев «харак-
теры <…> соединившие в себе новое и старое»?)9.

Хрупкая нежная фрекен Анжелики Неволиной тоже имела свой 
сад. О нем напоминала невесть как попавшая на кухню картина с изо-
бражением прекрас ной женщины, печально замершей средь нежной 
пены цветов, и ваза с пышным бу кетом сирени на столе (художник — 
Елена Дмитракова). Эта сценическая ме тафора важна режиссеру: 
в  фи нале из мира Зазеркалья скорбным видением появлялась юная 
фрекен, похожая на женщину с картины, и тут же исчезала. Сад для 
нее оказался последним прибежищем и заветной мечтой, что навек 
с нею.

Режиссер расслышал в стриндберговской драме перекличку с про-
изведениями Ф. М. Достоевского. Его героями в спектакле стали люди 
Идеи, готовые на самые отчаянные пос тупки во имя убеждений.

Фрёкен поначалу озадачивала. Она входила в черном облегающем 
трико и красных туфлях на высоченных каблуках. На маленькой голов-
ке — шляпа, пышно украшенная цветами всех оттенков радуги. Своим 
эксцентричным поведением она напоминала чудную странницу, бабоч-
ку, невесть как попавшую в пугающий мрак подзе мелья. Казалось, этой 
бабочке ненароком или по злому умыслу кто-то оторвал крылышки 
и она, судорожно вздрагивая, металась в ожида нии исхода.

Эта Жюли ни на кого не была похожа. И в то же время вполне уз-
наваема: в ней временами чудилась уязвленная девочка Лиза Хохлакова 
из «Братьев Карамазовых», а то вдруг  — безмерно гордая Лизавета 
Тушина из «Бесов» Достоевского (эти персонажи многое определили 
в  биографии актрисы). Она, как на удар хлыста, реагировала на сло -
во,  брошенное ей в ответ. Да и сама была готова вынести себе суро -
вый приговор, лишь бы понять суть разыгравшихся событий.

Жюли «выдавливала из себя раба» — сначала по высокомерию и гор-
дыни, поняв необ ходимость обрести в душе Бога. Ей казались раб ством 
и дурманящий зов плоти, и социальные различия, и даже при над-
лежность к женскому полу, и неизжитые детские страхи... В Жюли 
жил  бес саморазрушения. К смирению и раскаянию она приходила пе-
ред смертью.

Но прежде Фрёкен испытала многое. Желанная свобода обернулась 
рабством. Поэзия разбивалась в осколки пошлости. Страсть станови-
лась жгучей ненавистью. Гордыню сменяла жертвенность.

Расшатываясь, смыслы и понятия в этом спектакле превращались 
в свою же противоположность. В духе авторского видения своих пер-
сонажей, живущих в переходное время, «более торопливое, истерич-
ное, по крайней мере, по сравнению с предыдущей эпохой». И потому 
«их характеры в большей степени неустойчивые, растерзанные или ра-
зорванные»10.

В ту Иванову ночь с героями случились поразительные метамор-
фозы. Утром самоуверенный напористый Жан (Игорь Черневич) трус-
ливо прятался от кухарки Кристины в сундуке, пугаясь наказаний за 
ночные проказы. А ведь как дорожил Жан своим достоинством. Оно 
ощущалось в насмешливых интонациях размеренной речи, особой не-
спешности жестов. Этот нагловатый развязный Жан был по-мужски 
очень силен, умен. Незауряден. И потому так страстно бунтовал против 
своей рабской доли. И все же поутру страх заставил лакея с благогове-
нием исполнять хозяйские приказы.

Казалось, в смертельной схватке самолюбий победа — за Кристиной 
(Татьяна Рассказова), не преступившей нравственный Закон. За той, 
которую вначале никто всерьез не принимал. Хозяйкой положения ока-
залась она, плебейка, го товая смиренно следовать предначертаниям 
судьбы. Но так только каза лось. Кухарка пожелала быть судьей. И доб-
родетель стала для нее вернейшим средством самоутверждения. Сер-
мяга обыденной правдёнки против вывиха души.

И все вернулось на круги своя, придав трагедии фарсовую подоплеку.
В жестоких словесных поединках, где сказанное точно попадало 

в цель, ни побежденных, ни победителей не оказалось.
Любовь, достоинство и осознанье высшего Закона — наверное, так 

можно обозначить важнейшие в спектакле темы.
Впрочем, были и другие толкования спектакля. Надежда Таршис, 

сетовала: «В дебютной постановке на улице Рубинштейна <…>, в фи-
нале остается заурядная история “соблазненной и покинутой” — и, со-
ответственно, роль слуги Жана в треугольнике — любовник, обольсти-
тель»11.

Поставленный режиссером Михаилом Бычковым в том же 2000 г. 
на сцене Воронежского Камерного театра спектакль, им же и оформ-
ленный, доказал: символизм отнюдь не чужд «Фрёкен Жюли». Обра-
щаясь к приемам театра ушедшей эпохи, он не нарушал заветов автора, 
не исключавшего возможность творческого диалога с наследием было-
го: «Мои души (характеры) представляют собой конгломераты про-
шлых культурных стадий и современных отрывков из книг и газет, 
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разъятых на части людей, лоскутов праздничных нарядов, теперь пре-
вратившихся в тряпье, точно так же, как и сама душа сшита из разных 
кусочков»12. [Курсив мой. — Т. Т.].

Прибегнув к с воему излюбленному приему стилизации, М. Бычков 
нашел немало игровых манков: германскую манерность речи, подчерк-
нутую четкость или замедленность реакций, порою странные движе-
ния… 

История проста. Она о женщине, мужчине, страхе… О страсти. 
Здесь был важен сам стиль, поэтика спектакля, атмосфера. Всё текуче, 
зыбко… Вода манила своей сокрытой стихийной силой, волнуя опас-
ными глубинами… как страсть. К ней стремились, в нее ныряли или 
старались быть подальше. И не было границ — все размывалось. Добро 
и Зло казались не различимы.

В этом спектакле для Кристины Матвиенко стилизация  — «как 
взгляд на умершую театральную форму сквозь толщу времени». Стили-
зация, по мнению критика,  — «структурный принцип, строящийся 
не на ироническом остранении и игре, но на других основаниях. К мо-
дерну возвращают сознательно   <…>. В  зависимости от  пристрастий 
<…> можно найти миллион “смыслов” из  совершенно разных рядов: 
от  немецкого экспрессионизма до  гибели богов и  христианской про-
блематики. Можно и просто — про страсть, которая таится под внеш-
ним спокойствием»13.

Ей оппонировала в своем отклике Марина Дмитревская, которой 
спектакль показался подобен шкатулке, в которой «граммофон, бумаж-
ная птичка вместо любимого чижика Жюли, онемеченная (“нерусская”) 
речь, интонационные синкопы, инфернально-гротесковые краски, что-
то зловещее и безжизненно-модернистское»14.

Важно подчеркнуть наметившееся в сценической биографии «Фрё-
кен Жюли» смещение смысловых акцентов: своим стремлением 
к  наслаждению все оказались друг другу внутренне равны. Герои 
противопоставлялись визуально: белокурая и хрупкая Жюли (Елена 
Лукиных) рыжеволосой крепко сбитой Кристине (Наталья Шевчен-
ко) — эти женщины вступают за Жана (Андрей Новиков) в смертель-
ную борьбу.

Главные события разворачивались в надувной резиновой лодке.
Играя символами, режиссер не прочь был и пошутить, как бы на-

ходя поддержку в мотивации случившегося, заданной авторскими 
указаниями: «праздничное настроение в Иванову ночь; будоражащее 
воздействие танцев; <…> распаляющий воображение аромат цветов; 

и наконец, случай, столкнувший этих двоих в укромном месте, плюс 
дерзость возбужденного мужчины»15.

Увлеченно визуализируя происходящее, театрализуя события, 
М. Бычков не особо погружался в глубины психологии. Ему важны 
обобщения, игра ассоциациями, вскрывающими режиссерское ви-
дение стриндберговских образов, их сущностные свойства. Не этим 
ли  завораживал зрителей спектакль, имевший немало поклонников, 
в чис ле которых и Кристина Матвиенко, делившаяся своими впечатле-
ниями в «Петербургском театральном журнале»: «Нет частных, кон-
кретных проявлений; есть тягучая плазма тянущейся во времени му-
ки чувства, изредка разряжающейся всполохами нервических надежд. 
А за этой прозрачной, но искажающей ландшафт оптикой кроется же-
лезная логика. Они так и  существуют: стул, Кристина, лодка, Жан, 
клетка, фрекен, воздух, время, вода»16. Когда полураздетый Жан насо-
сом закачивал воздух в лодку с лежащей в ней Жюли, то казалось, на 
глазах у зрителей он занимался любовью с фрёкен, которую почти не 
видно.

Кристина, обнаружив в лодке белье хозяйки, в ярости пинала ее но-
гой и затевала скандал. Опять же в лодку после любовной драмы кида-
лась с бритвой Жюли.

Кухарка торжествовала. Прежде чем отправиться в храм, востор-
женно читала слова Евангелия: «И последние станут первыми». Од-
нако, по комментарию М.  Дмитревской, «последним», хамам, Жану 
и Крис тине, не суждено было в этом спектакле стать первыми: «в фи-
нальном видении им  явится и  теперь всегда будет являться и  жить 
в этом модернистском темном пространстве красных, черных и белых 
пятен — фрекен Жюли. Пока Жан тащит, как труп, сдувшуюся лодку, 
Жюли  — видение, призрак, мираж  — тихо жонглирует оранжевыми 
апельсинами»17.

Резко не приняв спектакль, критик недоумевала: «Не знаю, почему 
и зачем наши режиссеры так часто берутся за эту не очень богатую пье-
су Стриндберга, не так уж глубоко и современно трактующую “подсо-
знательные” отношения мужчины и  женщины и  тему грядущего 
хама»18.

Совсем иначе относилась к «Фрёкен» Надежда Таршис, приветство-
вавшая общий интерес к произведению: «Размытый фокус, удел наших 
сценических Стриндбергов, возникает от родства, — на сцене не под-
строчник, а вольная вариация, мотивы Стриндберга оркестрованы по-
новому, освоены в новом контексте»19.
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Свою «оркестровку» стриндберговской драме в 2001 году предло-
жил Александр Галибин, поставив «Фрёкин Жюли» в Театре-фестивале 
«Балтийский дом». Пожалуй, впервые антагонисткой барышни Жюли 
(Ирина Савицкова), по существу, стала Кристина (Регина Лялейките), 
а не слуга Жан (Дмитрий Воробьёв).

Спектакль начинался со сцены заговора-ворожбы Кристины в ночь 
Ивана Купалы на не спешащего жениться Жана. Журчание текущей по 
обрамляющим подмостки желобам воды, тени ветвей в голубоватом 
сумраке и бормотанье женщины (сценограф Эмиль Капелюш)  — ми-
стическая атмосфера манила тайной. Светловолосая с румянцем на ще-
ках кухарка пыталась по ходу событий образумить жениха, а в финале, 
поняв случившиеся прегрешенья — и в том числе свои, — шла в Храм. 
За Правдой. Она отказывалась от дарованной ей языческой стихией ви-
тальной силы и укреплялась в Духе.

Пожалуй, впервые кухарка заняла столь значимое место в сцениче-
ском пространстве и в пространстве смыслов спектакля. Кристина Реги-
ны Лялейките стала не только антиподом, но неожиданно тем «двойни-
ком» Жюли, который всегда рядом, как голос совести, вначале сбивчивый, 
невнятный, потом же — здравый, а к финалу — убежденный, обретший 
чистоту и силу. Кристина, по определению Н. Таршис, была «эпична»20.

Оказалось, и такой столь неожиданный вариант трактовки своей 
пьесы предполагал автор, не без иронии писавший в «Предисловии»: «я 
<…> не только пропагандирую “безнравственность”, не только пропо-
ведую высокую мораль — это последнее я предоставил делать кухар-
ке — за отсутствием священника! Такое многообразие мотивов я став-
лю себе в заслугу, ибо оно соответствует духу времени! А если кто-то 
меня в этом уже опередил, я ставлю себе в заслугу то, что не одинок в 
своих парадоксах, как обычно называют все открытия»21.

Этот спектакль волновал «многообразием мотивов», многовектор-
ностью смыслов. Н. Таршис указывала на то, что в этом галибинском 
спектакле фрекен Жюли Ирины Савицковой «пытается свести, соеди-
нить распавшиеся, разорванные сущности бытия, идеальное и физиче-
ское, достоинство личности и  социальную связанность. Ее  попытка 
максималистского самоосуществления обречена, что она трагически 
и осознает. Это то, за что, по-видимому, Блок и любил Августа Стринд-
берга, отводя от него подозрения в пошлом, обиходном варианте “же-
ноненавистничества”»22.

Как оказалось, вопреки Закону самоосуществление невозможно. 
Жюли хотела сделать возлюбленного себе равным. А тот ей предложил 

украдкой взятое хозяйское вино. Нервный, как ей казалось поначалу, 
тонкий, умный Жан, болтавший почему-то какой-то вздор о том, как он 
станет хозяином отеля, вмиг стал Жюли гадок — фрёкен увидела перед 
собой вора, ничтожество. А на лакеев — одна управа: хлыст, которым 
Жюли хлещет, отгоняя наважденье. Однако без возвышенных мечта-
ний и любви она не может жить — фрёкен вместе с убитой птицей по-
кидает дух.

Важно, что в галибинском спектакле расслышаны обертона траге-
дии. «Фрёкен Жюли входит <…> без малейшей аффектации, — писала 
критик,  — но  это выход трагической протагонистки. Она движется, 
вступает в диалог — но органным пунктом тянется и тянется нота ве-
ликого томления героини  — под стать первому выходу Федры. Эта 
“нота” заполняет театр и  одновременно разрежает атмосферу спек-
такля, снимая какое бы то ни было эмпирическое толкование действия, 
“быт”. Здесь четкий рисунок роли обеспечен кристальной чистотой 
трагической эмоции»23.

О трагизме героини в «Петербургском театральном журнале» раз-
мышляла и Т. Джурова: «Ирина Савицкова обладает особым даром — 
играть трагедию в  драме. Играть боль, ужас, ярость  и, в  конечном 
итоге, гибель, высекаемые из тех “смешных” обстоятельств, от кото-
рых современные герои — герои драмы запросто отмахнутся и пой-
дут дальше по  жизни. Савицкова во  “Фрёкен Жюли” играет особое 
состояние не  души, а  духа. Играет не  характер, а  взаимоотношения 
с судьбой»24.

Стриндберговская драма «Фрёкен Жюли» сумела породниться и 
с трагедией. В спектакле, созданном на сцене Театра-фестиваля «Бал-
тийский дом», вдруг приоткрылись иные горизонты пьесы. И в то же 
время он выявил опасность «новой драмы» как таковой. Что и отмети-
ла в своей статье Надежда Таршис: «Спектакль разметан центробежно, 
<…> на три стороны, и к финалу это сказывается не лучшим образом. 
Чтобы действие “сработало”, протагонистка должна бы какими-то гра-
нями задевать партнеров, а они существуют уж совсем мимо ее поля, 
в иных, эмпирических плоскостях, в иной акустике — не в той трагиче-
ски разреженной, что создает галибинская постановка»25.

Как бы то ни было, складывавшаяся на наших глазах постперестро-
ечная сценическая биография «Фрёкен Жюли» убеждала: все жанры ей 
по силам.

«Фрёкен Жюли» смогла ответить на запросы режиссеров нового 
тысячелетия, тех, кто стремился средствами театра показать коллизии 
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сегодняшнего дня, когда все моральные ограничения рушатся и люмпе-
ны всё с большей наглостью диктуют свои права.

В спектакле Евгения Марчелли, поставленном на сцене Омского 
академического театра драмы (2005), нравственная катастрофа наших 
современников очевидна. О ней поведано легко, играючи, едва ли не 
с улыбкой — без всякого трагизма, обличений и тем паче без погруже-
ний в психологические бездны, — поскольку события стринбергов ской  
пьесы перенесены в наш двадцать первый век. Такое отношение к жиз-
ни стало приметой времени.

Режиссер не отказал зрителям в их праве развлекаться в театре. 
Насыщая спектакль игровой стихией, он карнавализировал сцениче-
скую атмосферу. В антракте же устроил балаган. Клоуны, явившиеся 
под музыкальное сопровождение (Владимир  Девятков, Илона Брод-
ская, Татьяна Филоненко, Давид Бродский, Мария  Степанова, Вик-
тория Сухинина), усердно выводили перед публикой песнопения на 
два го лоса под ритмичные удары о пол трубок разного калибра. Чуть 
позже, неумело вытанцовывая па, выбегала балерина (Зайтуна Смир-
нова)… Эти вставные номера  — не прихоть режиссера: на радость 
зрителям Е.  Марчелли создавал шаржированную картину нашей 
культурной жизни, на что его, вполне возможно, подвигнул иронич-
ный автор.

«Для того, чтобы дать зрителям и актерам некоторую передышку, не 
выпуская при этом публику из плена иллюзии, я использую три худо-
жественные формы драматического искусства, а именно: монолог, пан-
томиму и балет, изначально характерные для античной трагедии, пре-
вращая монодию в монолог, а хор — в балет»26.

Даже самоубийство главной героини не столь уж важно — случи-
лось или нет, решайте сами. Разбитная фрёкен, предпочитавшая в 
одежде экстравагантность — мешковатый мужской пиджак, из-под ко-
торого виднелся лиф, а снизу развевались лохмотья полупрозрачной 
юбки, — к финалу появлялась на лестнице в белом элегантном платье 
и,  глянув сверху вниз на весело завтракающую пару, брала тихонько 
нож и уходила (художник-постановщик Игорь Капитанов, художник 
по костюмам Фагиля Сельская).

Центром в этом спектакле оказалась не Жюли (Екатерина Потапо-
ва), а Жан (Виталий Кищенко ), перед которым фрёкен заискивала: то, 
заголив ноги, усаживалась прямо на стол, то вслед за Жаном кидалась 
танцевать… Впрочем, эта фрёкен манерами немногим отличалась от 
слуг. В отличие от крепко сбитой эпатажной Жюли, ухоженная, акку-

ратненькая Кристина, разукрасившая тело татуировкой, развязности 
манер себе не позволяла (Инга Матис) — «свое приличие имела». Уве-
ренные в своем превосходстве слуги с удовольствием насмешничали 
над эстетскими замашками хозяев: они причмокивали, пробуя на вкус 
вино, грели тарелки перед едой. Как могли, театрализовали жизнь, 
устраивая «спектакль для себя» (а режиссер и вовсе открыто использо-
вал приём «спектакль в спектакле»).

Театральность стала формой, в которую Марчелли остроумно упа-
ковал волнующие его темы, сплетенные здесь воедино, — сущностные 
и социальные. Его, конечно же, занимает «война полов» (как и в боль-
шинстве им созданных спектаклей), тревожит завоевывающее все но-
вые пространства бескультурье, глумление над приличием и нормой, 
озадачивает растущая люмпенизация общества. «Жить в удоволь-
ствие» теперь желают и те, кто стоит на верхней ступени социальной 
иерархии, и те, кто пока еще внизу, но абсолютно не сомневается в сво-
ем скорейшем восхождении. У обслуги есть основания ощущать себя 
хозяевами жизни, что прозорливо предсказал Август Стриндберг: «Ла-
кей Жан — зачинатель вида <...>. Сын статара, он уже сформировался 
в будущего господина <...>, пробился наверх и достаточно силен, чтобы 
не смущаться, пользуясь услугами других <...>. Он, по его собственным 
словам, аристократ, прознавший тайны благородного общества, при-
обретший внешний лоск, <…>, умеет носить сюртук, но при этом нет 
никаких гарантий, что он держит в чистоте тело»27.

Е. Марчелли показал героев пьесы «Фрёкен Жюли» в дни «тирании 
большинства» (А. Стриндберг), когда прекрасный лик свободы, отра-
женный в кривых зеркалах, в глазах толпы стал превращаться в грима-
су вседозволенности. Финал его спектакля жесток своей наглядностью: 
Кристина, собираясь, как на светскую тусовку, в церковь, прихораши-
вала Жана  — в ответ на ласку и заботу вдруг получала жуткий удар 
в живот.

Отмеченный престижными наградами спектакль почему-то озада-
чивал. «Когда исчезает Жюли и  в  мире остаются только эти двое  — 
закостеневший в  упрямстве Жан и  непробиваемо спокойная Крис-
тина,  — на  месте многообразных межчеловеческих связей возникает 
бессловесная пустыня, — писала Е. Тропп. — Может быть, это и есть 
современная трагедия?.. Или трагедия современности?..»28.

Есть, наверное, большая правда в том, что режиссер Е. Марчелли 
в программке к своему спектаклю вместо жанра указал: «Нечто с одним 
антрактом». Из авторского варианта пьесы он многое убрал. Исчез не 
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сегодняшнего дня, когда все моральные ограничения рушатся и люмпе-
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только граф-отец, вычеркнуты и речи Жана о его лакейском страхе 
перед хозяевами, почти сведен на нет мотив неравенства господ и слуг. 
Да и события разворачиваются в наши дни.

«Фрёкен Жюли» в новом тысячелетии склоняют породниться на 
подмостках с «новой-новой» драмой: исчезает драматический конф ликт 
с жестким требованием его развития, подменяясь противопоставлени-
ем ситуаций, очевидным сразу антагонизмом героев. Вместо исследова-
ния внутреннего мира персонажей, постижения первопричин явлений, 
сокрытых в глубинах душ мотиваций поступков — развернутая во вре-
мени и эффектно, динамично поданная констатация событий. Едва ль 
не повсеместно смена состояний, яркие всполохи эмоций героев стали 
гораздо предпочтительнее объемных, но не сра зу захватывающих зрите-
лей чувств. В Театре Наций «Фрёкен Жюли», поставленная в конце 
2011 г., в буквальном смысле стала «новой-новой» драмой: Томас Остер-
майер доверил драматургу Михаилу Дурненкову «осовременить» клас-
сика, чтобы он, переселив героев «Фрёкен Жюли» в сегодняшние дни, 
привнес в пьесу наши современные российские реалии. Жан (Евгений 
Миронов) стал где-то успевшим по воевать шофером, Жюли (Чулпан 
Хаматова) — дочерью бывшего ге нерала, а ныне генерального директо-
ра, кухарка (Юлия Пересильд) — здравомыслящей представительницей 
VIP-персонала, вместо птички появилась маленькая собачонка, а ночь 
Ивана Купалы превратилась в новогоднюю. Место действия — оформ-
ленная согласно последней моде кухня особняка Рублёвки (художник 
Ян Паппельбаум). «Пьеса,  — отзывалась в “Итогах” о дурненковском 
“новоделе” Мария Седых, — собственно говоря, скроена по тем же лека-
лам, по которым новодрамовцы много лет пишут о маргиналах, не спо-
собных артикулировать свои чувственные позывы. И перемена статуса 
героев только исклю чила ненормативную лексику»29.

Но даже при натянутости мотивировок в поведении героев, наду-
манности и сюжетных нестыковках спектакль, по мнению многих кри-
тиков, убеждает яркими актерскими работами. Здесь у героев «Фрёкен 
Жюли» их игра в гламурную красивость на подмостках жизни пугает 
неминуемым соседством с бездумьем и жестокостью.

Улыбчивому Жану любыми способами необходимо выбраться со 
дна социальной ямы наверх, а избалованная комфортом, совсем не зна-
ющая жизни Жюли хочет чего-то необычного. После любовной ночи 
пытавшийся быть светски-любезным, усвоивший хорошие манеры 
шофер с остервенением запихивает свою юную хозяйку в холодиль-
ник — чтоб остудилась.

По убеждению Ольги Фукс, «Хаматова и Миронов играют не вы-
рождение (оно все-таки предполагает славное прошлое), а недочелове-
ков, у которых не было шанса развиться в духовной пустоте, помно-
женной на жуткое социальное расслоение»30.

Между героями поставленного Т. Остермайером спектакля нет со-
циальной пропасти: в сознании подавляющего большинства людей су-
ществующее в нашей стране менее трех десятка лет неравенство — во-
все не норма, отвечающая представлениям о справедливости, поэтому 
и множится обида, зависть, поиск виновных в своих злосчастьях.

Жан кричит: «Мы такие потому, что все давно решили за нас!». Он 
не заметил случившуюся с ним нравственную катастрофу. Жан, обез-
умев от страха, обвиняет всех и вся, чтобы как-то оправдаться перед 
идущим в дом хозяином. Или все-таки Жан вне себя от ярости выносит 
приговор сидящим в зале зрителям?

Каждый делает свой вывод.
«Жюли, Жан и Кристина всего-навсего твердо выучили урок,  — 

итожила Е. Дьякова в “Новой газете”. — Мир, возникший из угарного 
веселья рекламных роликов,  — пуст изнутри. Он не знает и не знал 
ни  правил игры, ни ценностей, ни норм, ни запретов. Пустота кру-
тит и треплет Жюли, бросает ее в дискотечную свистопляску “обслу-
ги”,  в  объятья Жана, во взломанный сейф отца… в заснеженный сад 
с пис толетом у виска»31.

Где нет ответственности, там нет и не может быть свободы. И уж 
точно перед героями спектакля Т. Остермайера в Театре Наций не сто-
ит проблемы выбора. Идя на поводу обстоятельств (у каждого — свои), 
они стали рабами инстинктов, мелочных желаний, взлелеянных обид 
и уязвленности, запрятанных в глубинах их естества. Это люди, для ко-
торых стихия Хаоса давно привычна. У Жюли, Жана и Кристины место 
стремления к свободе подменила потребность в  самоутверждении. 
Вступивший в сговор с современным драматургом режиссер им отка-
зал в желании думать, находить или хотя бы пытаться искать ответы на 
«вечные вопросы». Вряд ли к мгновени ям осмысления своей бездум-
ной жизни, вынесения себе сурового приговора можно отнести сцену, 
когда заплаканная Жюли, стоя на авансцене, нервно ощупывает отцов-
ский револьвер — она в отчаянии, и многим её жалко.

«Больше ей держаться в этом мире не за что. И уже не важно, что мо-
тивировки натянуты и придуманы, отчаяние тут — настоящее. В памяти 
остается маленькая съежившаяся от боли женская душа за минуту до вы-
стрела»32, — так увидела сыгранную Ч. Хаматовой героиню О. Егошина.
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Иначе был воспринят финал О. Галаховой: «Этот калейдоскоп со-
бытий трагикомичен, — высказывала критик свое отношение к спекта-
клю Театра Наций в “РИА Новости”. — Они оба выглядят и смешными, 
и жалкими. Пистолет не выстрелит. Ее попытка самоубийства не слу-
чится. На мобильный телефон позвонит хозяин, и Жан, сложившись 
в позу обсуживающего персонала, исчезнет в снежной метели, оставив 
Жюли саму решать — жить ей или нет. Он-то точно будет жить, другой 
вопрос — как»33.

В спектакле Т. Остермайера живет своею жизнью «еще одна невиди-
мая героиня  — музыка,  — обратила внимание М. Райкина.  — Музы-
кальное оформление Даниэля Фрайтага и Нильса Остендорфа из Гер-
мании удивительным образом связывает безучастность падающего 
снега (вечность) с человеческими страстями»34. Как видно, что бы ни 
происходило на подмостках, «Фрёкен Жюли» всё же не может вовсе 
обойтись без трансцендентности.

Становится все очевиднее: с годами в спектаклях, поставленных по 
стриндберговской пьесе, уже не герои «управляют историей — история 
управляет ими». Обретая характерные черты наших современников, эти 
герои мельчают. О трансформации постсоветского человека не без иро-
нии говорил писатель Дмитрий Быков, сославшись на Леонида Лео нова, 
который «это описал в “Пирамиде”: надо всё измельчить до того состоя-
ния, когда у людей не остается никаких абстрактных желаний, когда они 
думают только о выживании. Сегодняшняя Россия страшно измельчала 
интеллектуально, по-человечески, в ней проявления героизма смешны, 
проявления интеллекта опасны. Ну, понимаете, если бы в  70-е годы 
кому-то показали один день программы телевидения России нынешней, 
то телевидение с ленинским университетом миллионов показалось бы 
каким-то средоточием ума. Мы пали очень низко»35.

Эту печальную реальность и отражают постановки «Фрёкен Жюли» 
последних лет. Пьеса, возникая на подмостках театра рубежей эпох, на 
сломах времен, выявляет, проверяет в экстремальных ситуациях того 
«сокровенного» человека, который есть и у режиссеров, и у опознанных 
ими в персонажах Стриндберга их современников. Но где же сегодня 
этот «сокровенный человек»? И каков он?

Не так давно в Новокуйбышевске спектаклем по «Фрёкен Жюли» 
дебютировал режиссер Денис Бокурадзе, молодой художественный 
руководитель театра-студии «Грань», лишь в прошлом году ставшего 
муниципальным. Режиссеру-дебютанту «Фрёкен» почти тут же при-

несла успех, доставив награды «за лучший спектакль» и «лучшую жен-
скую роль» на   прошедшем в Пятигорске в июне 2012 года фестивале 
«Театры малых городов России», а также достойное место в программе 
престижного фестиваля «Реальный театр».

Постановка музыкальна, хореографические сцены в стиле contem-
porary dance создают лирическую атмосферу (балетмейстер Павел Са-
мохвалов), которую сменяет напряженный ритм ночного поединка ис-
полненного мужской силы Жана (Даниил Богомолов) и притягатель-
ной Жюли (Юлия Бокурадзе), не выдержавшей презрения мужлана 
и  сошедшей с ума. Но побеждает в спектакле не Жан, а хитрая, рев-
нивая и стойкая Кристина (Алина Костюк). «Не графа боится Жан, — 
делилась своими впечатлениями Т. Тиховец в блоге “Петербургского 
театрального журнала”. — Кажется, что эта ночь “невинных забав” сло-
мала и его. Кристина победила и ту, что стремилась к падению, и того, 
кто упорно карабкался наверх. Она-то никуда не лезет. Она прочно сто-
ит на своих крепких ногах и бормочет слова молитвы, твердо веря в то, 
что последние станут первыми. Только вот вопрос: кто первый среди 
последних»?36

Эта «Фрёкен Жюли» о «первых» уже речи не ведёт: на жизненных 
подмостках о себе всё громче заявляет «третья сила».

Обладающая мифологической структурой и сама ставшая «мифом 
куль туры», пьеса А. Стриндберга «Фрёкен Жюли» дарует режиссёрам 
поч ти  безграничные возможности эксперимента, допуская широчай-
ший диапазон трактовок. Однако у времени свои приоритеты: в спек-
таклях последних лет фрёкен сдает свои позиции другим героям, не 
будучи способна противостоять грубости жизни. Более ста лет назад о 
таком развитии событий предупреждал нас Август Стриндберг, указы-
вая на опасность, которую несут так называемые «маленькие люди»: 
«Жизнь не устроена по идиотской математической схеме, согласно ко-
торой только большие поедают маленьких, — столь же часто случает-
ся, что пчела убивает льва, или, по крайней мере, доводит его до бе-
шенства»38.

Как показывает сценическая история постановок «Фрёкен Жюли», 
смена приоритетов в предложенной сумеречным шведом драматурги-
ческой модели «группы лиц без центра» обычно обусловлена происхо-
дящими вне стен театра катаклизмами — общественными и нравствен-
ными. Каков очередной расклад? Ответ подскажет время.
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ПОСЛЕ ДОДИНА: ЧЕХОВСКИЕ СПЕКТАКЛИ 
НА СОВРЕМЕННОЙ ПЕТЕРБУРГСКОЙ СЦЕНЕ

Пьесы Чехова появляются на сценах петербургских театров регу-
лярно. Любители статистических выкладок смогли бы подсчитать сред-
нюю интенсивность чеховских постановок и зависимость ее от различ-
ных обстоятельств. Но даже без этого кропотливого труда очевидно, 
чтó чаще ставят в юбилейные годы, отдавая дань давней русской тради-
ции задушить юбиляра в объятиях… Последний юбилей случился 
в  2010-м  — Антону Павловичу исполнилось 150... Череда юбилейных 
премьер завершилась «Тремя сестрами» МДТ — Театра Европы в по-
становке Льва Додина, ставшего самым большим свершением Года Че-
хова. О спектакле написано и сказано так много и нередко так талант-
ливо, что нет нужды писать о нем самому… Тем более что нас как раз 
интересует то, что появилось после Додина, в последующее после юби-
лея трехлетие, когда Чехов из окруженного вниманием юбиляра стал 
одним из имен на ежедневной репертуарной афише Петербурга. Каков 
он — «обычный» Чехов?..

Уже неюбилейный 2011-й начался со спектакля, который выглядит 
театральным эпиграфом ко всему нашему дальнейшему разговору. 
В только родившейся «Мастерской» сыграли «После Чехова» современ-
ного ирландского драматурга Брайана Фрила, пьесу, в которой ведут 
диалог два чеховских персонажа — Андрей Прозоров и Соня Серебря-
кова. Продолжение чеховского сюжета вполне банально: Андрей зали-
вает жизненные неурядицы алкоголем, Соня изредка встречается «по-
взрослому» с женившимся на Елене Андреевне доктором Астровым 
и  тоже не прочь приложиться к бутылочке... Нетрудно представить 
происходящее одним из эпизодов многосерийного сериала по всем че-
ховским пьесам, в 25-й серии которого пенсионерка Аркадина интригу-
ет в Доме ветеранов сцены, а в 48-й повзрослевший Бобик Прозоров 
метит в депутаты. Что-то мне подсказывает, что это предположение не 
вполне фантастично. Герои Чехова столь часто нас посещают в послед-
нее столетие, что воспринимаются почти соседями, часть жизни ко-
торых нам известна поминутно, а неизвестная ее часть становится по-
водом для подобных предположений. Пора признаться, что место «на-
шего всего» уже давно и прочно занято именно Чеховым, а вовсе не 

Пушкиным. Чеховские фразы, чеховские мотивы, чеховские герои, вы-
павшие из первоисточника, обретают самостоятельную жизнь в иных 
мирах. Даже тогда, когда театры ставят собственно чеховские пьесы. 
Итак…

В «Трех сестрах» Льва Эренбурга в Небольшом драматическом те-
атре много натурализма и физиологии. Чеховские персонажи пьют, 
пошлят, истерикуют... «Дом Прозоровых превращен в постановке 
Небольшого драматического театра в нечто среднее между кабаком 
и публичным домом… Лев Эренбург не пропустил, кажется, ни одного 
момента, последовательно и сознательно “опуская” чеховских сестер 
ниже плинтуса»1. «Атмосфера, создаваемая этим коллективом едино-
мышленников (постоянные актеры Льва Эренбурга именно в его спек-
таклях по-настоящему ярки; ансамбль — важный аргумент всех режис-
серских концепций) во главе с режиссером-клиницистом, меняется, 
как будто рубильником напряжения управляет герой Достоевского, 
а не Чехова… Предельная аффектация начала — и на смену ей минуты 
покоя, какого-то вакуума, в котором освобожденные от судорог тихая 
любовь, взаимная нежность, душевная близость расправляют кры-
лья»2. Действие, как и положено у Достоевского, движется от скандала 
к скандалу. Но, в отличие от Достоевского, эти скандалы носят не ми-
ровоззренческий, а бытовой, сугубо натуралистический характер. 
«”Я любил умных людей, нервность, вежливость, остроумие, а к тому, 
что люди ковыряли мозоли и что их портянки издавали удушливый за-
пах, я относился так же безразлично, как к тому, что барышни по утрам 
ходят в папильотках”, — писал Чехов Суворину 116 лет назад, ранней 
весной. Эта строчка с точностью до наоборот выражает содержание яр-
кого, замысловатого спектакля Л. Эренбурга. Ведь в его театре всегда 
важно, как люди ковыряют мозоли, что их портянки издают удушли-
вый запах, а барышни по утрам ходят в папильотках… Эренбург сни-
мает всякий пафос, это нелепая жизнь после депрессии, вернее, жизнь, 
какой она могла бы быть после депрессии»3. «Взявший с места в карь-
ер,  почти без эмоционального разгона  — к высотам отчаяния, страс-
ти  и  скан дала, этот спектакль до конца остается верен режиссерской 
логике. Эмоциональный накал, столь привычный в спектаклях НДТ (и 
достигаемый всегда с таким актерским мастерством, что вопрос о вкусе 
отменяется как безвкусный), — есть порождение этой логики, а никак 
не “средство к украшению”. Истерика (или ее зияющее отсутствие) 
здесь  — еще один аргумент в споре, способ выяснения истины»4. 
«С мхатовской “Вассой Железновой” “Трех сестер” Небольшого драма-
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тического сближает общий вектор режиссерского поиска. Эренбургу 
по сей день нет равных в умении показать на сцене нерв человеческой 
жизни…»5. Упоминание вслед за Достоевским Горького вполне симпто-
матично: персонажи «Трех сестер» Эренбурга вот-вот отправятся на 
дно жизни, потеснив там обитателей предшествующей постановки ре-
жиссера в НДТ. Поневоле вспомнишь, что более столетия назад в Са-
тине Станиславского кто-то видел опустившегося доктора Астрова, 
который мог бы оказаться в горьковской ночлежке…

В «Чайке» Йонаса Вайткуса на сцене Балтийского дома пьеса пре-
вращена в череду разностильных эпизодов, соединенных в сюрреали-
стическую фантасмогорию. «Он ставит спектакль про отношения не 
в  артистической семье, а  — в артистической голове… “Чайка” Вайт-
куса  — классический сюрреалистический спектакль, монодрама, тре-
плевские сны, продолжение пьесы про Мировую душу»6. «Но в целом 
режиссерский замысел понятен был и тут: чеховские люди, те самые, 
что маются скукой, мелко завидуют, заливают горе рюмочкой, кряхтят, 
тоскуют и грезят о лучшей жизни, — все эти помещики, беллетристы, 
врачи, учителя и уездные барышни  — стали участниками то ли са-
кральных ритуалов, то ли вакхических игрищ, то ли недоигранной пье-
сы Константина Гаврилыча Треплева»7. Все происходящее сильно 
отдает булгаковщиной  — и это мнение не единично. «Как уже было 
отмечено, “Чайка”  — “духовный сиквел” балтдомовских же “Мастера 
и Маргариты” того же Вайткуса. Интеллигентно выражаясь — вариа-
ции на остинатную тему, прямо говоря — фарца: спекуляция мутными 
объектами желания, обретение которых  — как казалось в советские 
времена — способствует обретению свободы духа. Достаточно вспом-
нить, что сюрреалисты почитали искусство инструментом освобожде-
ния — и идеологическая база “Чайки” окончательно предстаёт во всей 
своей красе»8. «…литовский режиссер Йонас Вайткус поставил сиквел 
к своему спектаклю “Мастер и Маргарита”, идущему на этой же сцене»9. 
«Спектакль оставляет впечатление стилизованной, красиво обставлен-
ной вакханалии, бесовского разгула»10. Кроме Булгакова в рецензиях 
возникают имена Сальвадора Дали, Всеволода Эмильевича Мейерхоль-
да как Доктора Дапертутто, Леонида Андреева и тому подобные  — 
места собственно для самого Чехова, как вы понимаете, практически 
не остается…

Если у Вайткуса безумствует на сцене столичная гламурная богема, 
то в «Чайке» Театра имени Ленсовета, поставленной Олегом Лева ко-
вым, действуют их провинциальные родители и родители их роди-

телей. Поразительно, что Аркадина Инессы Перелыгиной-Владимиро-
вой даже внешне похожа на Аркадину Натальи Индейкиной, как по-
хожи бывают только мать и дочь. А о людях простых и обыкновенных 
дóлжно рассказывать в простых драматургических формах. «Чайка» 
у  него  — как абсолютно исчерпывающе писал о спектакле Левакова 
Дмитрий Циликин — комедия положений, причем написанная кем-то 
типа «классиков» непрезентабельной советской репризной комедии 
Рацера и Константинова11.

Анджей Бубень, ставя чеховские водевили в Театре на Васильев-
ском, решил пойти еще дальше в смысле временной дистанции и «по-
смотреть на этот текст как на новую драматургию, созданную год-два 
назад»12. Уж я не знаю, как насчет драматургии первой свежести, но 
абсурдистов и Мрожека спектакль Бубеня вполне заставляет вспом-
нить. Тут фрачный неврастеник Ломов сватается к не дошедшей до 
управления государством кухарке Чубуковой под советским плакатом 
«Нет в мире краше птицы, чем свиная колбаса»; неутешная вдова По-
пова распевает арию из оперетки Дунаевского под траурным портре-
том Чехова; на сумке Мерчуткиной — изображение Мерилин Монро. 
И в довершение ко всему — взирающая на весь этот современный ка-
вардак из глубины веков (и сцены) античная голова. «Используя прием 
театра в театре, создатели спектакля в каждом водевиле слегка изменя-
ют антураж, костюмы, манеру игры. Таким образом, начавшись в че-
ховские времена, история проходит через ХХ век (“Предложение” пере-
несено в эпоху покорения целины), приближается к нам, и последняя 
часть выглядит уже вполне сегодняшней: в современном банковском 
офисе стоит белый кожаный диван, на котором принимает изломанные 
позы молодой директор. И если первый водевиль — это каскад шуток, 
то в последнем Бубень готов поступиться весельем, чтобы стало жутко-
вато… Обыденная логика здесь растворяется, и “Юбилей” кажется пье-
сой абсурда»13.

Сменивший Бубеня на посту главрежа Театра на Васильевском Вла-
димир Туманов прочитал «Дядю Ваню» в стилистике так любимой им 
поствампиловской драмы, собрав разномастную василеостровскую 
труппу вокруг большого круглого стола-арены, на которую, по тради-
циям отечественного разгуляя, периодически взбираются обитатели 
серябряковской коммуналки. В центре «хоровода по господину Фрей-
ду» сексуально неудвлетворенная красавица Елена, вокруг мужчины 
с разной степенью мужской и интеллектуальной потенции и съехавшая 
с катушек (видимо, на почве чтения профессорских опусов) старая гал-
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ка Войницкая. «…играть сегодня Чехова в эксцентрической, даже фар-
совой манере — уже почти штамп… канкан, веер, громовые раскаты, 
рыдания, мелодраматические и водевильные клише и т. д.»14. Блюдо, 
опять же, далеко не первой свежести…

Первую газетную свежесть демонстрируют в «Русской антрепризе». 
Цитатами из блогов «Эха Москвы» кажутся реплики героев «Палаты 
№ 6» Влада Фурмана. Знаменитая лесковская фраза здесь как бы пере-
иначена на «вся сегодняшняя Россия — палата № 6». Врывающийся в зал 
хор обывателей мог бы на сцену и не возвращаться — чем, собственно, 
он отличается от традиционной публики частного заведения Рудольфа 
Фурманова?.. «На том спектакле, на котором была я, пожилая женщина 
начала вслух общаться с чеховскими героями. И только когда к ней был 
отправлен санитар Никита с просьбой разобраться, она притихла. Вы-
глядело это так игрово, что зрители не усомнились — это человек от 
театра. На мой шутливый вопрос режиссеру, сколько он заплатил этой 
женщине за такое замечательное провокационное участие, он ответил: 
подсадных уток в зале нет. “Но когда мы репетировали, на самом деле 
предполагали, что в зале найдется человек, который откликнется на во-
прос: „А кто больной?“ Однако в этом спектакле это не мешает, это до-
пустимо. Надо сказать, что после выборов спектакль идет с большим 
оживлением и успехом”, — добавил Влад Фурман»15. Как вы понимаете, 
имеются в виду совсем недавние сфальсифицированные думско-пре-
зидентские выборы…

В том же зале — подаваемый на маленьком блюдечке антрепризной 
сцены «Вишневый сад» Юрия Цуркану с вешающейся на занавеске 
Раневской. Это представление заставляет еще раз вспомнить Брайана 
Фрила — у него Маша Прозорова (по мужу — Кулигина) тоже покончи-
ла с собой — только более удачно...

Несмотря на то, что кому-то покажется, что вышеприведенное 
перечисление выросло из череды сценических неудач чеховских пьес 
в  петербургских театрах, это не так. Безусловно, что среди них есть 
постановки, достойные серьезного и внятного анализа. Речь совсем 
не о качестве спектаклей, и оценивать их автор этих строк не собира-
ется. Речь о том, что не только в последние три года, а намного рань-
ше, на российской сцене повелось Чехова «дополнять» чем-нибудь 
послечеховским. Кажется, современной режиссуре, как и многим 
критикам в момент появления чеховских пьес, сами по себе его пье сы  
кажутся не вполне сценичными, досказанными и потому требующи-
ми обязательного растолкования с помощью извне заимствованных 

средств. По этой-то причине и возникают многочисленные параллели 
с теми авторами, чьи имена приведены выше, да и со многими други-
ми. В гениальной пушкинской формуле «истина страстей, правдопо-
добие чувствований в предполагаемых обстоятельствах» современ-
ная режиссура очевидно больше всего интересуется предполагаемы-
ми обстоятельствами.

Конечно, Чехов необыкновенно пластичный драматург. Восприни-
мая мир в его данности, он легко вбирает в себя данности других. Фено-
менально пластичный  — но никогда не растворяющийся до конца 
в колбе театральных экспериментов. Какой бы инородной стилистикой 
его ни нагружали, чеховское в итоге возникает почти везде. Оно, почти 
невыразимое словами, витает в атмосфере самого провального режис-
серского эксперимента. Чеховский текст, как бы его ни монтировали, 
в каждом своем фрагменте самоценен, как расколотое на мелкие оскол-
ки зеркало все равно несет на себе отражение реальности, хоть и фраг-
ментарное, но предельно фотографичное. Но, как кажется, предельно 
важны для Чехова не только реплики и монологи героев в сопровож-
дении авторских ремарок. Важна и по-чехов ски содержательна сама 
структура его пьес. Как содержательна структура пушкинского «Опыта 
драматических изучений», с тяжелой руки Белинского в миру называе-
мого нелепым словосочетанием «маленькие трагедии». Далеко не слу-
чайно Пушкин, хотя и мимоходом, но настаивал на том, что весь цикл 
должен играться целиком и именно в том порядке, в котором составил 
его величайший из русских поэтов. А то, что сценическая практика 
пушкинскую целостность «раздербанила», ей же и хуже... Так и ста-
вят — это про скупость, это про зависть, а это про любовь, — до сих пор 
не дотягиваясь до величия пушкинской «большой трагедии о жизни 
и смерти». С Чеховым история похожая, но сама идея структуры дру-
гая. Попробуйте в симфонии разделить композицию и мелодику — по-
лучится сумбур вместо музыки. Чеховский симфонизм  — это уже не 
совсем «структура», это, говоря более традиционным академическим 
языком, мировоззренческое единство формы и содержания. Что ни сде-
лай из золота — цепочку или брошь — золото останется золотом. Как 
ни интерпретируй чеховские пьесы и ни изгаляйся над ними — чехов-
ские мотивы пробиваются практически самостоятельно через любые 
наслоения. Но хочется-то не только мотивов; те редкие случаи, когда 
театры добиваются полноценного звучания чеховской полифонии, от-
крывают Чехова в  его масштабности и глубине постижения жизни. 
Драматургия Чехова  — не набор фабульных поворотов и обозрение 
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характеров; она, будучи адекватно прочитана, становится частью пред-
ставлений о мире каждого из нас, выходя за пределы сценической ко-
робки. Как любой гений, Чехов философичен, но принятие жизни в ее 
осмысленности-бессмысленности и обыкновенности-исключительно-
сти присуще ему   более чем кому-либо из драматических писателей. 
Поэтому достойно прочитать его способен только художник, хоть в 
какой-то мере со масштабный его таланту, — Малером, знаете ли, тоже 
каждый второй не дирижирует. В Петербурге такой только один — До-
дин. Этим, собственно, все и сказано.
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Т. А. Боборыкина
(Санкт-Петербург)

ДВИЖЕНИЕ ИДЕЙ: НОВАЯ ДРАМА  
НА БАЛЕТНОЙ СЦЕНЕ

Изменения, происходившие во всех областях жизни рубежа XIX–
XX вв. (или fin de siècle), отразились и на сценических подмостках 
Европы. Норвегия, Швеция, Бельгия, Англия, Россия породили драма-
тургов, которые, несмотря на культурные, исторические, лингвистиче-
ские различия, создали единый мир так называемой «новой драмы», 
мир современного театра («modern theater»).

Волна новой драмы поднимается еще во времена господства «хо-
рошо сделанных» пьес, предназначенных, главным образом, для уве-
селения публики. Мастера сценической интриги  — Скриб, Сарду, 
Пинеро, Джонс видели свою цель в том, чтобы не утомлять зрителей 
чрезмерной работой мысли, а давать им отдых и развлечение. В от-
личие от господствовавшей мелодрамы (где с неизменным успехом, 
по закону жанра, порок наказан, а добродетель торжествует), новая 
драматургия обращена к задачам другого порядка, где в качестве 
основного конф ликта происходит «борьба человека с мировой необ-
ходимостью»1. Со здатели новой драмы  — Ибсен, Стриндберг, Гауп-
тман, Метерлинк, Шоу, Чехов требуют от своего читателя или зрителя 
сотворчества, размышления, умения читать «между строк». Действие 
их пьес переносится из области внешней интриги в область незримо-
го и даже невыразимого. Характерно в этом отношении название од-
ной из пьес Метерлинка — «Там, внутри», которое могло бы быть эпи-
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ДВИЖЕНИЕ ИДЕЙ: НОВАЯ ДРАМА  
НА БАЛЕТНОЙ СЦЕНЕ

Изменения, происходившие во всех областях жизни рубежа XIX–
XX вв. (или fin de siècle), отразились и на сценических подмостках 
Европы. Норвегия, Швеция, Бельгия, Англия, Россия породили драма-
тургов, которые, несмотря на культурные, исторические, лингвистиче-
ские различия, создали единый мир так называемой «новой драмы», 
мир современного театра («modern theater»).

Волна новой драмы поднимается еще во времена господства «хо-
рошо сделанных» пьес, предназначенных, главным образом, для уве-
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драматургия обращена к задачам другого порядка, где в качестве 
основного конф ликта происходит «борьба человека с мировой необ-
ходимостью»1. Со здатели новой драмы  — Ибсен, Стриндберг, Гауп-
тман, Метерлинк, Шоу, Чехов требуют от своего читателя или зрителя 
сотворчества, размышления, умения читать «между строк». Действие 
их пьес переносится из области внешней интриги в область незримо-
го и даже невыразимого. Характерно в этом отношении название од-
ной из пьес Метерлинка — «Там, внутри», которое могло бы быть эпи-
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графом ко всему этому новому направлению. «Там, внутри» в области 
новой драмы  — это и внутри острых социальных проблем, внутри 
невидимого хода истории, внутри «свободной игры ума», борьбы 
идей, внутри глубины мира человека. В новой драме эти вопросы раз-
решаются отнюдь не только с помощью диалогов. Многое высказыва-
ется посредством тишины, молчания, как это происходит в драмах 
того же Метерлинка, театр которого можно назвать театром молча-
ния или театром без слов. (Theatre of the Unspoken). В новой драме за 
невысказанным текстом, за паузами и ремарками, всегда находится 
огромное пространство подтекста.

Поиск иного способа высказывания, заключенного в том числе 
в  молчании, в пластическом движении персонажей, стремление не 
только через слово выразить мысль характерны и для современного 
«нового кинематографа», или «параллельного кино». Молчание как 
прием в кинематографе Александра Сокурова, к примеру, называют 
даже «травмой молчания»2, что говорит о чрезвычайно сильном его 
воздействии на зрителя. Замечу, кстати, что в 1983 г. Сокуров обратил-
ся к пьесе «Дом, где разбиваются сердца» Бернарда Шоу, автора «Квин-
тэссенции ибсенизма» — своего рода манифеста «новой драмы». И пье-
са, представленная Шоу как «фантазия в русском стиле», и фильм Со-
курова, в своем глубоком подтексте, по-чеховски, говорят о том, что 
война появляется там, где не все в порядке с человеческим сердцем 
и душой. Поэтому, будучи консультантом этой картины, я предложила 
дать ей название из области психиатрии, говорящее о неизлечимом не-
дуге души — «Скорбное бесчувствие», которое, как мне кажется, акку-
мулирует этот глубокий идейный подтекст. Фильм Сокурова, снятый 
по новым законам кинематографа, где молчание значит не меньше, чем 
слово, а пластика и реализованные метафоры становятся основным 
текстом, можно назвать «драмой идей», «новой драмой» в кино.

Когда мы говорим о театре молчания, то может показаться, что то 
значение, которое здесь придается пластике, жесту, сближает этот те-
атр с хореографией. Однако это так и не так. Классический балет, при 
всей его «молчаливости», оказывается порой слишком «многослов-
ным». Часто балет в традиционном понимании этого жанра подчинен 
сюжету и тогда постановщику приходится делать усилие, чтобы пре-
одолеть молчание своих персонажей. В этом случае хореограф вынуж-
ден прибегать к откровенной пантомиме, которая начинает напоми-
нать разговор глухонемых, а не тот разговор, при котором слова не 
нужны.

Совершенно другой уровень балетной лексики представлен в по-
становках современных балетмейстеров, где отсутствие слов ни-
сколько не сковывает полета их фантазии, умения создать не только 
хореографический текст, но и его глубокий подтекст. В этом смысле 
многие постановки Театра Бориса Эйфмана по своей стилистике при-
ближаются к  «современному театру», или «новой драме» и ее зако-
нам.

Подобно первооткрывателям подтекста Эйфман сплетает ткань 
своего повествования из намеков на что-то большее. Несколькими 
штрихами обозначив сюжет — «верхушку айсберга», он на самом деле 
переводит в хореографию то, что осталось «под водой», — невидимую 
громаду содержания. Поэтому в контексте разговора о новой драме мне 
представляется особенно интересным рассмотреть его интерпретацию 
драмы Чехова «Чайка» — балет с одноименным названием на музыку 
Рахманинова, премьера которого состоялась в Александринском театре 
в 2007 году.

Театр Эйфмана можно назвать своеобразным литературным те-
атром, в репертуаре которого Достоевский, Золя, Куприн, Булгаков, 
Толстой, Чехов. Однако его обращение к известным произведени-
ям — это не столько погружение в тексты, не чтение с листа, сколько 
погружение через физику в психику, через тело в дух, через слово 
в  мысль. Сам хореограф так объясняет свой постоянный интерес 
к литературе: «Я стремлюсь выразить то, что находится между строк, 
что потрясло и вдохновило меня во время чтения. Но я плохо прием-
лю, когда от классики остается лишь название. Для меня важно со-
хранение глубинных авторских замыслов, хотя многое, конечно, пе-
реосмысливается, трансформируется».

Что же переосмысливается в его прочтении «Чайки»? Прежде всего, 
Эйфман в буквальном смысле переводит действие пьесы из области ли-
тературы в область балета. Он сосредоточивает свое внимание на четы-
рех главных персонажах, а сюжет в его постановке, как и в пьесе, усту-
пает место внутреннему действию. События у Чехова, как правило, 
творятся не на сцене, а где-то в закулисном пространстве. Но еще даль-
ше, за «ку лисами» сюжета, происходит самое главное. Именно это глав-
ное, скрытое в глубоком подтексте, хореограф и выносит на сцену сво-
его спектакля.

Балет начинается с того, что в обозначенном контурами кубе мучи-
тельно не находит себе места Константин Треплев. Он пытается преоб-
разовать классически правильную фигуру в некую изломанную, новую 
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форму. Этот момент спектакля можно было бы назвать пластической 
метафорой создания «новой драмы» — где также на преодолении идет 
процесс поиска и создания новых форм.

Затем появляется мать Константина — прима-балерина Аркадина. 
Мы видим, как даже любовь матери становится производной от отно-
шений к искусству. «Пленниками искусства драмы»3 назвал Набоков 
героев этой пьесы. В интерпретации Эйфмана, и мать, и сын тоже плен-
ники искусства, которому они служат, — хореографии.

Как в пьесе Чехова разыгрывается действие другой пьесы, так и в ба-
лете Эйфмана разыгрывается мистическое действие другого балета. 
Странные очертания нескольких фигур, стянутых одной бесцветной 
материей, возникают как сюрреалистический образ той единой миро-
вой души, о которой говорится в пьесе Треплева.

Откуда-то из недр этой «души» появляется Нина Заречная, и ее зна-
менитый монолог превращается в дуэт с неким несуществующим парт-
нером — как бы с самой этой «мировой душой».

В какой-то момент в ее движениях угадывается пластика чайки. 
Позже, уже в ином пространстве большой сцены, она действительно 
окажется «чайкой» из сюжета для небольшого рассказа Тригорина. 
Самый мощный, пронзительный момент спектакля, когда, брошенная 
Тригориным, она становится мишенью в некоей жестокой игре — по-
добии paint-ball.

В изломе ее рук и тела есть намек на поникшие крылья подстре-
ленной чайки. Не случайно Эйфман сохраняет и этот образ, и само 
название пьесы. Птица, ставшая сквозным мотивом спектакля,  — 
символ души, одухотворенности, стремления окунуться в другое из-
мерение, символ свободного полета, полета в бездну желаний, твор-
чества, любви. Этот образ проходит через пластику и других персона-
жей спектакля.

Работая над пьесой, Антон Павлович заметил: «Много разговоров 
о литературе, мало действия и пять пудов любви». И в самом деле, поч-
ти все действующие лица влюблены, но влюблены без взаимности, без 
ответа. Эту безответность чувств Чехов передает особым строением 
диалога, который больше похож на параллельно и глухо звучащие мо-
нологи. В определенном смысле драма любви становится драмой от-
чуждения, где все влюблены в кого-то другого.

Такое состояние внутренней отчужденности передается Эйфма-
ном не только в хореографических монологах героев, но в дуэтах, 
трио и па де катрах, где каждый продолжает вести свою одинокую 

сольную партию. В схождениях и расхождениях ведущих персонажей 
балета угадываются и сплетение судеб, и слияние душ, о котором го-
ворится в пьесе, и жажда любви и в то же время — бесконечное оди-
ночество. По выражению Н. Я. Берковского: «У Чехова речь персона-
жей — мелодия души и тела»4. И мелодия души становится в спектак-
ле зримой мелодией тела.

Судьбы почти всех героев «Чайки», их любовь преломляются в ис-
кусстве. В спектакле эти отношения раскрываются буквально внутри 
балетного класса. Кордебалет, заменяя остальных действующих лиц 
пье сы, выполняет целый ряд разнообразных функций. Это и оттеняю-
щий фон, на котором разворачиваются внутренние драмы, и воплоще-
ние тех разных направлений в искусстве, которые исповедуют Треп-
лев  и Тригорин. Это и кордебалет как он есть  — артисты балета, 
с которыми в разных стилях работают два разных хореографа. Так Кон-
стантина Треплева окружает мужской кордебалет, исполняющий со-
временные танцы в стиле модерн. Мужчин сменяют девушки в классе 
Тригорина, где он дает урок классического движения. Здесь скрещи-
ваются линии соперничества в любви и линии соперничества в искус-
стве, борьба направлений, школ. Танцы кордебалета, очень разные по 
своим значениям и жанрам, создают удивительно мощную полифо-
нию сложной балетной симфонии. Они вызывают то конкретные аллю-
зии (от Баланчина до новых современных стилей), то свободные ассо-
циации, и в то же время усложняют философский подтекст. В мучи-
тельной борьбе, которую ведет Треплев с собственной матерью и ее 
партнером по жизни Тригориным, представляющими, как ему кажется, 
отжившие формы искусства, угадывается тот гамлетовский мотив, ко-
торый проходит через всю пьесу Чехова.

Здесь же высвечивается драма Тригорина, его внутренний мир, оди-
ночество. В пустом балетном зале он тоже ищет новые формы. Как да-
лекое воспоминание о чувствах, которым он не может себя отдать, не 
пожертвовав своим искусством, звучат крик Чайки и плеск воды «кол-
довского озера», заглушаемые учащенными ударами сердца.

Традиционно принято считать, что не Тригорину, а новатору Треп-
леву Чехов отдает некоторое предпочтение, оттеняя его как главного 
героя пьесы. В отличие от своих предшественников, Эйфман обна-
руживает в этом произведении более сложную схему. В его прочте-
нии угадывается тонкость, подмеченная Набоковым: «…хотя Треплев 
и хочет уничтожить старые формы искусства, ему не хватает таланта, 
чтобы найти новые»5. В свою очередь Тригорин предстает у Эйфмана 
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форму. Этот момент спектакля можно было бы назвать пластической 
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как действительно талантливый художник. По мнению того же Набо-
кова, «Тригорин — очевидно, двойник самого Чехова»6. В этом смысле 
можно было бы сказать, что парадоксальным образом не Треплев, 
проповедующий футуристические идеи, а Тригорин становится в ба-
лете как бы двойником постановщика. Но и этого мало. На мой взгляд, 
в интерпретации хореографа, оба героя чеховской пьесы составляют 
две части единого целого. В их дуэтах есть что-то от дуэтов Чайков-
ского и его искушающего alter ego, от дуэтов Мольера и его же созда-
ния Дон Жуана из других балетов Эйфмана. В танце Треплева и Триго-
рина есть пластическая проекция мучительного внутреннего состоя-
ния поиска. Они не столько соперники в любви и творчестве, сколько 
воплощение той борьбы, которую каждый истинный художник ведет 
с самим собой.

Но почему же все-таки Треплев — умный, ищущий, влюбленный — 
не становится главным героем и, так сказать, «прототипом» создателя 
«нового балета»?

Тонкость такой расстановки акцентов, на мой взгляд, заключается 
в  сложном авторском подтексте хореографа. В отличие от молодого 
героя чеховской пьесы, Эйфман не подходит к искусству (в данном слу-
чае — балетному) только с точки зрения новых форм. При всей аван-
гардной увлеченности поиска, ему не близка отвлеченная абстракт-
ность танца. По его словам, «абстрактного балета вообще не существу-
ет, ибо в нем присутствует живое человеческое тело, а значит и душа». 
И хотя образ новатора Треплева в чем-то очень близок постановщику, 
он, надо полагать, отражает лишь малую часть того, что составляет ху-
дожественный мир автора этого балета.

У Чехова Треплев убивает чайку, которая в самой пьесе обозначена 
как «символ». Разумеется, и «убийство» символично и означает, на 
мой взгляд, что своим революционным максимализмом Треплев уби-
вает что-то живое. Затем из того же ружья он убивает самого себя. 
Кстати, и то и другое «событие» происходит, как уже говорилось, за 
кулисами. Но по большому счету, далеко за пределами кулис таятся 
объяснения этих поступков, их причины. Свое понимание этих при-
чин Эйфман переводит в хореографический текст и делает главным 
событием спектакля. В спектакле нет финального самоубийства героя, 
а есть его возврат в тот самый куб — слишком тесный для человека во 
весь рост и уж тем более для, полета, — с которого начинался спек-
такль. Это очень мощная, глубокая зримая метафора. Здесь прочиты-
вается мысль о том, что стремление исключительно к форме может 

оказаться убийственным и для творчества, и для самого художника. 
И,  кроме того, Треплев погибает еще и потому, что смыслом жизни 
для него оказывается не столько жертвенная преданность искусству, 
сколько земная любовь.

Эту тему постановщик рассматривает в очень интересном ракурсе. 
В его трактовке Тригорин и Треплев представляют, условно говоря, 
две  гетевские линии  — юного Вертера, погибающего от безответной 
любви, и Фауста, переступающего через все, но идущего до конца по 
пути познания и творчества. Эта тема в какой-то мере прослеживается 
и в пьесе — не случайно (как и всегда у Чехова) в ней во втором дей-
ствии звучит мотив из оперы Гуно «Фауст».

В финале, когда Константин возвращается в избранную им огра-
ниченную сферу, раздается его крик. Крик в пространстве балета 
производит эффект стоп-кадра, мучительной остановки движения. 
Метафорически, остановка движения для хореографа подобна само-
убийству.

Но не только Треплев, а и Тригорин у Чехова метафизически «уби-
вает» чайку  — Нину Заречную. При этом именно Тригорин своим 
творчеством внушает ей любовь, которая в конечном счете делает ее 
настоящей актрисой. Тригорин Эйфмана в чем-то больше служит ис-
кусству, чем «человек, который хотел» («L’homme, qui a voulu»), но так 
ничего и не создал, — Треплев. Танец Тригорина сочетает классиче-
ские и одновременно новаторски смелые движения под удары метро-
нома, напоминающие удары сердца. Порой танцуют одни только его 
руки, высвеченные лучами прожектора. То кажется, что он вообще 
танцует только сердцем. Его партия — это Исповедь Художника. Вид-
но, как из его размышлений, боли, любви, ошибок, творческих мук 
рождаются образы будущих произведений. Он  — самая драматиче-
ская и сложная фигура этой постановки.

Такое прочтение, такой поворот сверхсюжета задает исповедально — 
автобиографический тон спектаклю. Очень выразительно в  какой-то 
момент свет направляется со сцены в зрительный зал и неожиданно 
возникает некая лирическая связь зрителей и сцены, героев и автора 
балета.

Действие пьесы Чехова происходит на фоне озера, которое дает на-
мек на символическую зеркальность отражений: отражения героев 
друг в друге, театра в театре, пьесы в пьесе. Так и в балете, создаваемые 
игрой света, время от времени, скользят блики воды, намекающие на 
все эти отражения и в том числе еще на одно — на отражение в этом 
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И,  кроме того, Треплев погибает еще и потому, что смыслом жизни 
для него оказывается не столько жертвенная преданность искусству, 
сколько земная любовь.

Эту тему постановщик рассматривает в очень интересном ракурсе. 
В его трактовке Тригорин и Треплев представляют, условно говоря, 
две  гетевские линии  — юного Вертера, погибающего от безответной 
любви, и Фауста, переступающего через все, но идущего до конца по 
пути познания и творчества. Эта тема в какой-то мере прослеживается 
и в пьесе — не случайно (как и всегда у Чехова) в ней во втором дей-
ствии звучит мотив из оперы Гуно «Фауст».
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Метафорически, остановка движения для хореографа подобна само-
убийству.

Но не только Треплев, а и Тригорин у Чехова метафизически «уби-
вает» чайку  — Нину Заречную. При этом именно Тригорин своим 
творчеством внушает ей любовь, которая в конечном счете делает ее 
настоящей актрисой. Тригорин Эйфмана в чем-то больше служит ис-
кусству, чем «человек, который хотел» («L’homme, qui a voulu»), но так 
ничего и не создал, — Треплев. Танец Тригорина сочетает классиче-
ские и одновременно новаторски смелые движения под удары метро-
нома, напоминающие удары сердца. Порой танцуют одни только его 
руки, высвеченные лучами прожектора. То кажется, что он вообще 
танцует только сердцем. Его партия — это Исповедь Художника. Вид-
но, как из его размышлений, боли, любви, ошибок, творческих мук 
рождаются образы будущих произведений. Он  — самая драматиче-
ская и сложная фигура этой постановки.

Такое прочтение, такой поворот сверхсюжета задает исповедально — 
автобиографический тон спектаклю. Очень выразительно в  какой-то 
момент свет направляется со сцены в зрительный зал и неожиданно 
возникает некая лирическая связь зрителей и сцены, героев и автора 
балета.

Действие пьесы Чехова происходит на фоне озера, которое дает на-
мек на символическую зеркальность отражений: отражения героев 
друг в друге, театра в театре, пьесы в пьесе. Так и в балете, создаваемые 
игрой света, время от времени, скользят блики воды, намекающие на 
все эти отражения и в том числе еще на одно — на отражение в этом 
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спектакле путей поиска Театра Эйфмана. На сцене, практически ли-
шенной декораций, с лишь едва обозначенным балетным залом, от-
крывается не только закулисье подтекста пьесы Чехова, но и затаен-
ное, почти интимное «закулисье» внутреннего мира самого постанов-
щика.

“Чайка” — произведение, выходящее из ряда по своему замыслу, по 
новизне мыслей, по вдумчивой наблюдательности… подчас забыва-
ешь, что сидишь в театре, и способен сам принять участие в происхо-
дящей перед тобой беседе»7, — писали Чехову после премьеры. То же 
хочется сказать и о «Чайке» Эйфмана. Это спектакль, который, несмо-
тря на все его «безмолвие», можно назвать «беседой» со зрителем, «дис-
куссией», новой «интеллектуальной драмой» или еще точнее — движе-
нием идей.
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