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Г. В. Титова

1
Русский режиссерский театр не сразу 

приступился к  Островскому. Это случи-
лось на исходе десятилетия исканий, за-
кончившегося поворотом театра к класси-
ке,  — в  1910  году. «На всякого мудреца 
довольно простоты» Вл. И. Немировича-
Данченко и «Не было ни гроша, да вдруг 
алтын» Федора Комиссаржевского, отме-
ченные внятной режиссерской концепцией, 
положили начало противостоянию «Дому 
Островского» — Малому театру.

Не следует, правда, забывать о «Сне-
гурочке» К. С. Станиславского 1900  года. 
Свою «Снегурочку» Станиславский неж-
но любил, оставив в «Моей жизни в искус-
стве» ее красочное описание (едва ли не са-
мое развернутое из описаний всех ранних 
спектаклей МХТ). Относя «Снегурочку» 
к «линии фантастики», он позволял себе 
«весело придумывать то, чего никогда не 
бывает в жизни»1.

«Придуманного» оказалось так много, 
что это вызвало у критиков немало недо
умений. «Толпа берендеев спит вповалку; 
среди них и царь, и Снегурочка. До сна ли 
ей?»2 Другой пример из той же рецензии. 
Вбегая к царю, Купава бросалась в ноги не 
ему, а  Бермяте  — «это почему-то показа-
лось режиссеру занимательным, хотя это 
только вульгарно…»3.

В мемуарах Станиславский называл 
«Снегурочку» Островского «сказкой, меч-
той». Это, писал он, «национальное пре-
дание… рассказанное в  великолепных, 
звучных стихах Островского»4. А главная 
претензия Н. Е. Эфроса к  спектаклю (по-
мимо не оставлявшей режиссера, на его 
взгляд, тяги к историческому этнографиз-

Режиссерская трилогия Мейерхольда по Островскому: 
«Гроза» — «Доходное место» — «Лес»

I. Перед «Грозой»
му) состояла как раз в том, что Станислав-
ский недостаточно чувствует «красоту 
слова, красоту самого произведения»5. 
«А ведь с жемчужиной родной поэзии это-
го делать нельзя»6.

И все-таки Эфрос признавал в  Ста-
ниславском «истинного героя „Снегуроч-
ки“»7. Пусть, писал он, режиссер погрешил 
против ремарки Островского в  1-м дей-
ствии («начало весны»), обратив изобра-
жение в «раздолье Мороза». Представшая 
на сцене картина «покорила себе»: «…это 
царство Мороза показано… с  такою за-
хватывающею красотою и гениальною дер-
зостью… Забываешь о  всяких ремарках, 
логике и сидишь завороженный. <…> По-
бедителя не судят»8.

Эфрос и до постановки «Снегурочки» 
принял как должное режиссерское автор-
ство спектаклей Станиславского. Но, как 
и  подавляющее большинство критиков 
рубежа века, о  прежнем авторе  — драма-
турге не забывал, с  жанровыми и  стили-
стическими параметрами пьесы считался. 
И здесь его упреки новому автору — режис-
серу оказывались весомыми. «„Снегурочка“ 
у „художников“ куда больше заниматель-
на, чем трогательна своей наивностью. 
В ней больше режиссерского фейерверка, 
чем поэзии. И это обидно»9.

По общему мнению, «Снегурочка» 
Станиславского во всем превосходила по-
ставленную в том же году в Новом театре 
(филиал Малого) «Снегурочку» А. П. Лен-
ского. Но, памятуя о спектакле Ленского 
«Сон в летнюю ночь» (1899)10, его как по-
становщика сказочного фантастического 
зрелища все-таки ставят Станиславскому 
в  пример. П. М. Ярцев считал, что даже 
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в шаблонную «сказочку для детей» к Рож-
деству с «приклеенной моральной сентен-
цией» («Разрыв-трава» Е. Гославского, 
1901) Ленский вложил «тепло, грацию 
и совсем сказочную нежную красоту». По 
убеждению критика, Ленский «сделался 
настоящим режиссером для сказки. Здесь 
он гораздо сильнее К. С. Станиславского: 
проще, мягче и объективнее»11. Это и объ-
ясняет, почему «Снегурочка» Станислав-
ского, несмотря на размах режиссерской 
фантазии, слепящую роскошь оформления 
и  костюмов, щедро оплаченную С. Т. Мо-
розовым 12, успеха не имела 13.

2
Постановочный канон «Снегурочки» 

был заложен еще Малым театром. В пер-
вой постановке «весенней сказки» (1873, 
бенефис В. И. Живокини) играли знаме-
нитые исполнители  — Весна-Красна  — 
М. Н. Ермолова, Девушка-Снегурочка  — 
Г. Н. Федотова, Бермята — В. И. Живокини, 
Царь Берендей — И. В. Самарин, Купава — 
Н. А. Никулина, Мизгирь  — М. Н. Реши-
мов. Но они так же, как потом актеры 
МХТ14, были оттеснены «постановкой» 
чудодея сценических эффектов Карла 
Вальца. Сам Вальц почему-то считал, что 
«постановка вышла довольно бедна и про-
ста и совершенно не была оценена публи-
кой»15. В «бедности» первой «Снегурочки» 
позволительно усомниться. Специально 
написанная к ней музыка П. И. Чайковско-
го, участие драматической, оперной и ба-
летной трупп императорской сцены, во-
дяные фонтаны, движущиеся облака… Не 
говоря уже об изобретательном решении 
сцены «таяния» Снегурочки, которому 
могли бы позавидовать и в Художествен-
ном театре: струйки воды, поднимающие-
ся из отверстий в планшете сцены, скры-
вали ее фигуру, спускающуюся в люк под 
лучом электрического прожектора 16.

Очевидно, что постановочный канон 
«Снегурочки» был задан музыкальным 
театром  — именно в  нем и  царствовал 

декоратор-машинист Карл Вальц. И  сам 
Островский представлял свою «весеннюю 
сказку» «как произведение, в  котором 
музыкальное сопровождение должно ор-
ганически сочетаться с  драматическим 
действием. Работая над пьесой, он по ча-
стям посылал ее текст Чайковскому»17. 
Символичным представляется и  то, что 
из-за ремонта Малого театра «Снегуроч-
ка» шла на сцене Большого. Она будто 
просилась в  «оперу». В  «оперу» смотрел 
и  скромный спектакль Ленского с  му
зыкально-танцевальными дивертисмен-
тами на музыку Чайковского, и бьющий 
на зрелищный эффект спектакль Стани
славского с написанной к нему музыкой 
А. Т. Гречанинова. Не случайно, конеч
но, роль Леля, начиная с Е. П. Кадминой 
в Малом театре, играли актрисы (в МХТ — 
О. Л. Книппер и  М. Ф. Андреева), будто 
заранее предполагалась вокальная партия!

Была у Станиславского и откровенно 
«оперная» сцена — «выход» Мизгиря. Ана-
лизируя режиссерский экземпляр «Снегу-
рочки», М. Н. Строева говорит, что этот 
«выход» был подобен «выходам» женихов 
Порции в  «Венецианском купце»18 (по-
становка первого сезона МХТ). Но в ее же 
описании он куда больше похож на инсце-
нированную арию Индийского гостя из 
оперы Н. А. Римского-Корсакова «Садко» 
(1896). Первую ее постановку в Частной 
опере С. И. Мамонтова (1897) Станислав-
ский наверняка видел — Мамонтов, вспо-
минал он, «создал в своем театре огромный 
успех опере Римского-Корсакова „Садко“»19.

«Торговый гость из посада Берендее-
ва» Мизгирь был подан в  режиссерском 
экземпляре как солист, изготовившийся 
исполнить свою арию: «Сверху, с горы на 
арьер-сц[ену] идет богато разодетый Миз-
гирь: смуглый, восточн[ого] типа, с сереж-
кой в ушах, не то татарин, не то индиец»20. 
Не хватает только слов самой «арии»: «Не 
счесть алмазов в каменных пещерах / Не 
счесть жемчужин в  море полуденном / 
Далекой Индии чудес…»! Не иначе как 
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«восточным гостем» называет Мизгиря 
Станиславский и в «Моей жизни в искус-
стве».

Надо заметить, что Мизгирь либо «пе
реодевался» в  «индийца» ради прельще-
ния Снегурочки, либо первый его «выход» 
(сватовство к Купаве) просто отсутство-
вал в  партитуре Станиславского. Разве 
можно было при подобном антураже 
и в таком «макияже» одаривать подружек 
Купавы «гривнами», «полтинами» и  «ру-
блями», «орехами и пряниками печатны-
ми»? А главное — вести «национальную» 
берендейскую игру в выкуп невесты?

Что до «выхода» Мизгиря перед Сне-
гурочкой, о  котором идет речь, то он 
(в  описании Станиславского) смотрится 
традиционной пантомимой музыкального 
театра. Слуги «индийца» забрасывают 
сцену коврами, сооружают «сказочн[ый] 
фантастич[еский] трон»; Мизгирь «швы-
ряет из сундука мешки золота», усаживает 
Снегурочку на трон. «Двое слуг становят-
ся сзади с восточными опахалами и обма-
хивают грустн[ую] и удивл[енную] Снегу-
рочку. Мизгирь стоит и любуется сидящей 
Снегурочкой. Живая картина»21.

Но Мизгирю в этой сцене не до уми-
ления Снегурочкой и собой (как и Снегу-
рочке было «не до сна»!):

Сменяемся, возьми бесценный жемчуг,

А мне любовь отдай.

«Бесценный жемчуг» — не горы золо-
та, которыми Мизгирь осыпает Снегуроч-
ку, а  жемчужина, цена которой  — «одна 
любовь твоя». Это поэтический символ — 
«купить его (жемчуг.  — Г. Т.) нельзя». 
А  предложенный «обмен»  — отчаянное 
слово-жест, предвещающее трагический 
конец  — «страшную погибель Мизгиря», 
ввергнутого в роковую любовь и «обма-
нутого богами». Это собственно драма-
тическая коллизия, как и  мастерски вы-
строенная Островским драматическая 
альтернатива двух «выходов» Мизгиря.

Все это означало, что режиссеру дра-
матического театра надо было извлекать 
весеннюю сказку Островского из-под 
пресса постановочного канона оперной 
сцены, а не совершенствовать его.

3
Мейерхольд в  «Снегурочке» не уча-

ствовал (в ней ему не досталось места даже 
в  массовке спящих берендеев!). Сезон 
«Снегурочки» (1900/01) вообще прошел 
для него под знаком явного охлаждения 
к нему как актеру со стороны руководите-
лей МХТ (в первую очередь — Вл. И. Не
мировича-Данченко). В ибсеновской пье
се «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» он 
сидел среди прочих бессловесных обита-
телей высокогорного курорта с  газеткой 
в руках; в знаменитом «Докторе Штокма-
не» заменил на время болезни В. В. Луж-
ского в роли бургомистра Петера Штокма-
на. А принадлежащий ему по всем статьям 
Тузенбах был сохранен за ним исключи-
тельно по настоянию Чехова. Немирович-
Данченко за десять дней до премьеры 
«Трех сестер» писал Чехову: «Он (В. И. Ка-
чалов. — Г. Т.) очень хорошо играл бы Ту-
зенбаха, если бы ты меня послушался 
и отдал ему»22. Успех В. И. Качалова в де-
бютной роли Берендея 23 оказался для 
Мейерхольда в некотором роде роковым, 
поставив под вопрос необходимость в нем 
как актере на роли молодых героев. «Он 
(Качалов. — Г. Т.), — писал Эфрос в рецен-
зии на „Снегурочку“, — должен прекрасно 
справляться с молодыми пламенными ге-
роями, где нужна буря темперамента, 
взрывы чувства, мятеж нервов»24. В  «мя-
теже нервов» Мейерхольд с  Качаловым 
мог бы и посоревноваться, а вот в зарази-
тельности темперамента ему наглядно 
уступал.

При всем том Мейерхольд по-преж
нему ощущал себя кровно связанным 
с Художественным театром, в работе театра 
его интересовало все. А потому из профес-
сионального интереса присутствовал на 
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всех репетициях «Снегурочки». От режис-
серского подхода Станиславского был 
в полном восторге. Даже зарисовал плани-
ровку пролога 25, восхитившего потом ре-
цензентов. А  перед выпуском спектакля 
сообщал Чехову: «„Снегурочка“ почти 
слажена. Поставлена пьеса изумительно. 
Столько красок, что, кажется, их хватило 
бы на десять пьес»26. И был удивлен, почти 
так же, как сам Станиславский, что такую 
постановку мог ожидать такой неуспех. 
«„Снегурочка“, — делился он с Чеховым, — 
на которую потрачено безумное количе-
ство артистических сил, столько напряже-
ний режиссерской фантазии и  столько 
денег,  — провалилась. Все участвующие 
пали духом и  продолжают свою работу 
с  болью в  душе и  унынием… Публика, 
равнодушная и к красоте пьесы, и к тонко-
му юмору ее, критиканствует, повторяя 
мнение разных „ведомостей“ и  „листов“. 
Сборы уже начинают падать»27. Задаваясь 
вопросом, в чем же дело, сам на него и от-
вечает: «Очевидно, „Снегурочка“ отжила 
свой век. Очевидно, при „современной 
смуте“ на развалинах строя всей нашей 
жизни — мало призыва к одной лишь кра-
соте…»28.

Свою «Снегурочку» Мейерхольд по-
ставил только в конце 1904 года, на исходе 
«Товарищества Новой драмы». Скорее 
всего  — для «галочки» (консервативная 
тифлисская критика упрекала репертуар 
Товарищества в  отсутствии «патриотиз-
ма»29). Поставил «по мизансцене Художе-
ственного театра»30, от которой резко от-
ходил уже во второй провинциальный 
сезон (Херсон, 1903/04). «Снегурочка» 
была единственной пьесой Островского 
тифлисского сезона Товарищества — Мей-
ерхольд неуклонно следовал символист-
скому дискурсу Новой драмы, приведшему 
его к Студии на Поварской. И хотя в преды
дущие два сезона он поставил 15 пьес 
Островского, многие из них тоже стави-
лись «для галочки», как и в большинстве 
провинциальных театров рубежа веков. 

Если у него и были тогда более серьезные 
намерения насчет Островского, то они 
сразу же отступили перед безразличием 
херсонской публики, которая, по словам 
местного рецензента, «довольно равно-
душно относится к произведениям велико-
го русского бытописателя Островского, 
и его пьесы вообще редко делают в Херсо-
не полные сборы»31. Этот критик (А. На-
деждин) считал, что полный зал на «Талан-
тах и поклонниках» — следствие интереса 
публики к  московским актерам, а  не 
к Островскому. «Некоторые пьесы (пере-
числяются в том числе и пьесы Островско-
го.  — Г. Т.),  — сказано в  комментариях 
к „Наследию“ Мейерхольда, — вошли в ре-
пертуар только потому, что городская 
управа обязывала театр дать десять утрен-
ников, предоставляя бесплатно половину 
театра „для детей, воспитывавшихся в го-
родских народных училищах и сиротских 
домах“»32. К тому же в программках утрен-
ников режиссером значился Б. М. Сниги-
рев 33.

Что до упомянутых «Талантов и  по-
клонников», то пьесе Островского, пока-
занной через день после «Трех сестер», 
которыми открылась херсонская антре-
приза В. Э. Мейерхольда и  А. С. Кошеве-
рова, отводилась едва ли не демонстратив-
ная роль. По убеждению москвичей, пьеса 
была о театре, уходящем в прошлое. Они 
знали, что встречаются с публикой такого 
театра, и  готовы были сразу бросить ей 
вызов. «Губернский город» «Талантов и по-
клонников» потому и  не поименован 
Островским, что драматург имел в  виду 
любой город русской театральной провин-
ции, хоть тот же Херсон. Мейерхольд за-
годя, летом 1902 года, переписал в заведен-
ную тогда же «для еще неигранных ролей» 
тетрадь роль «помощника режиссера и бу-
тафора, старика» Мартына Прокофьича 
Нарокова 34. Вряд ли эта роль сама по себе 
могла привлечь не наигравшегося в Худо-
жественном театре актера! Но резонерский 
пафос Нарокова адекватно отвечал чув-
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ствам его самого при встрече с провинцией. 
«Разве здесь понимают искусство? Разве 
здесь искусство нужно? Разве здесь… о, 
проклятие!»35

Были в роли Нарокова и другие «сло-
ва», которые Мейерхольд мог произнести 
как свои собственные. «У вас есть талант, — 
говорит Нароков Негиной, — берегите его, 
растите его! Талант есть лучшее богатство, 
лучшее счастие человека»36. Талант, твор-
ческую индивидуальность Мейерхольд 
и  тогда, и  во все последующие времена 
ставил превыше всего. Умел таланты на-
ходить, оберегать, давать им развивать-
ся по собственной траектории. Роль Не-
гиной в «Талантах и поклонниках» играла 
Н. А. Будкевич, его соученица по консер-
ваторскому классу Вл. И. Немировича-
Данченко, не взятая в  труппу Художе-
ственного театра. А Мейерхольд знал, что 
у нее есть талант, и сразу пригласил ак-
трису, успевшую поколесить по провинции, 
на амплуа героини (перед Негиной сыгра-
ла Машу в  «Трех сестрах»). И  он мог от 
лица Нарокова провозгласить тост в честь 
Негиной от собственного лица: «Первый 
бокал за ваш талант! Я  горжусь тем, что 
первый заметил его»37.

Мейерхольд еще не знал, как надо 
ставить Островского в современном теат
ре38, но был неизменно убежден в том, что, 
как бы Островского ни ставить, его надо 
играть. Он предчувствовал, что режиссер-
ский театр должен сохранить роли Остров-
ского для актеров. Так у него потом и вы-
шло  — его «Гроза» непредставима без 
Е. Н. Рощиной-Инсаровой, «Доходное 
место» без М. И. Бабановой, «Лес» без 
И. В. Ильинского. Но все это было впереди. 
Пока же он наслаждался уникальными 
талантами мастеров Малого театра  — 
«Дома Островского».

Поступая в 1895 году в Московский 
университет, Мейерхольд одновременно 
«поступал» и в Малый театр. 1 сентября он, 
как на занятия, отправился в «Дом Остров-
ского». И  в  это первое свое посещение 

сразу попал на «Последнюю жертву» 
с М. Н. Ермоловой. «Отказываясь „передать 
на бумаге“, — комментировал Н. Д. Волков 
письмо Мейерхольда к жене, — то впечат-
ление, какое на него произвела игра ве-
ликой артистки, Мейерхольд только пи-
шет: „Как хорошо делается на душе, когда 
сидишь в  этом храме“»39. Но «впечатле-
ние» сохранилось в режиссерской памяти. 
Репетируя в  1938  году третью сцениче-
скую редакцию «Маскарада», он говорил: 
«Я смотрел когда-то „Последнюю жертву“ 
с  Ермоловой. Она говорила монолог  — 
я  пришел домой и  плакал. А  никакого 
монолога ведь нет. А  мне казалось, что 
у нее целый монолог»40. Так (!), считал он, 
и надо играть.

Особенно любил Мейерхольд М. П. Са
довского (не  считая, конечно, А. П. Лен-
ского, который был для него вне всяких 
сравнений). И любил его за Островского. 
«Со слов В. Э., — писал Н. Д. Волков, — мы 
знаем, что он находился в  ту пору под 
сильнейшим влиянием М. П. Садовского, 
мечтал сыграть, как Садовский, и досадо-
вал, что у него нет шепелявости Михаила 
Провыча. Во всяком случае, в роли Аркаш-
ки („Лес“, Пензенский Народный театр, 
1896. — Г. Т.) Мейерхольд стремился сле-
довать приемам Садовского, его легкости, 
подвижности»41. Эти свойства уникально-
го мастерства М. П. Садовского отозвались 
и в Аркашке Игоря Ильинского.

Впрочем, были у  Мейерхольда в  ре-
пертуаре Островского и роли собственно-
го сочинения. Первой из них следует на-
звать Афоню («Грех да беда на кого не 
живет»). Афоню он играл и в Пензенском 
Народном театре, и  обучаясь у  Немиро-
вича, и в Товариществе Новой драмы и был 
высоко оценен еще пензенским рецензен-
том. «Небольшую, но очень сильную роль 
Афони исполнял г-н М. Мы заметили, 
что в первый момент появления Афони на 
сцену в простой публике раздавались смеш-
ки. Она находила смешными его жалкий 
вид, его странную речь. Она не понимала 
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Афони. Но через несколько минут мы ви-
дели, как превосходная игра г. М. застав-
ляла тех же самых зрителей с  широко 
раскрытыми глазами, с  прерывающимся 
дыханием следить за каждым жестом Афо-
ни, за каждым движением его больной 
души. Так сильно действовать на зрителя 
может только талант очень крупный»42.

Этот Афоня стал предтечей многих 
героев Новой драмы, сыгранных Мейер-
хольдом в  МХТ и  Товариществе Новой 
драмы, — уязвленных жизнью, с исковер-
канной психикой. При том, что извлечен 
он был из самой пьесы Островского.

Афоня — младший брат героя драмы 
Льва Родионыча Краснова, «болезненный 
мальчик, лет восемнадцати», образ, отме-
ченный бесспорной драматической новиз-
ной. Хотя главный интерес критиков 
пьесы и рецензентов первых ее постановок 
был естественно обращен к  тоже неожи-
данной у Островского фигуре Льва Крас-
нова, им, может быть, следовало оценить 
связь психофизики братьев, не подчеркну-
тую Островским (внешне совсем непохо-
жих), но как раз и придающую всей пьесе 
драматическую новизну. Кажется, что об-
щего между слабосильным Афоней («Я не 
хвораю, я такой зародился. Я, дедушко, не 
жилец на белом свете»43) и  его старшим 
братом, который «до всякого дела горяч, 
и  до работы, и  любить может лучше, по-
тому больше других чувства имеет»?44 
Общее братьев — схваченная Островским 
еще в 1860-е годы современная неврасте-
ния, в  ближайшем будущем потребовав-
шая от театра нового амплуа — «неврасте-
ника». В тексте роли Афони ее признаки 
налицо. «В те поры, когда людям весело, 
мне тошней бывает, меня тоска пуще за 
сердце сосет»; «…Какой я божий человек! 
Я видел божьих людей, они добрые, зла не 
помнят… А я, дедушко, сердцем крут. Вот 
как брат же, только брат отходчив, а я нет; 
я, дедушко, злой»45. «Да на кого тебе, ди-
тятко, — изумляется „дедушко“ Архип, — 
сердце иметь! Кто тебя обижает? Афоня. 

Меня-то не обижают, а у меня за всех серд-
це болит: за тебя, за брата, за всех»46. Это 
боль героя Новой драмы.

И не зря Афоня сравнил себя с братом. 
У  того те же, еще не зафиксированные 
драмой и театром комплексы. Кстати, едва 
ли не единственный, кто это почувствовал, 
был Аполлон Григорьев. «Такие роли, как 
Краснов, играются нервами, а  не кро-
вью»,  — писал он, упрекая исполнителя 
роли Краснова Ф. А. Бурдина в  первую 
очередь в «недостатке нервов»47. Зато сме-
нивший Бурдина П. В. Васильев (Васильев 
2-ой) был удостоен Григорьевым самых 
высоких похвал. «Он такой человек…  — 
описывал Краснова–Васильева критик, — 
около которого в минуты раздражения, по 
его же словам, „близко окаянный ходит“, 
у которого „в очах вдруг смеркается, в го-
лове звенит, за сердце словно кто рукой 
ухватит“. Такие люди не краснеют, а блед-
неют, не кричат, а только судорожно гово-
рят в гневе»48.

Присовокупив к  сравнению с  Васи-
льевым в роли Краснова еще и неизменно 
почитаемого Прова Садовского, Григорьев 
писал: «В Садовском главное — домохозя-
ин, в  г. Бурдине главное  — какой-то шут 
полосатый, пьющий чай с  известными 
купеческими манерами, а тут (у Василье-
ва.  — Г. Т.) главное Лёв Краснов как 
нервная и  сосредоточенная страстная 
личность: будь он дворянин, купец, меща-
нин — это вам совершенно все равно (кур-
сив мой. — Г. Т.)»49. «…В нем нервы ходят, 
у него лицо подергивается, и он уже стра-
шен»50.

У Григорьева, как это часто с ним слу-
чалось, было проникновенное и  дально-
видное ощущение этой пьесы Островского. 
«В самой, по-видимому, скупой на эпиче-
ские подробности драме его, в  „Грех да 
беда“, в этой горячей до сухости трагедии, 
одна какая-нибудь сцена слепого старика 
с больным и раздраженным членом семьи 
раскрывает перед вами перспективу необъ-
ятно широкую. Что-то общее, связующее, 
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коренное — семейное и народное — парит 
над отдельным трагическим фактом…»51. 
Играл ли Мейерхольд в Афоне эту «пер-
спективу»? Поначалу, скорее всего, нет. Но, 
ставя пьесу в провинции, должен был по-
чувствовать здесь посыл Островского 
к  Новой драме, где «семейное» значило 
больше, чем «народное». Не случайно 
и у Григорьева слово «семейное» часто по-
вторяется в  разговоре об этой пьесе. На-
пример, в  оценке игры И. Ф. Горбунова, 
который «без фарсов и утрировок глубоко 
дает чувствовать лицо больного Афони и… 
раскрывает все значение этого типа в нашей 
семейной жизни»52. В семейной «трагедии 
каждого дня» (М. Метерлинк) каждому 
могла выпасть «роль» Афони. «Семейная 
катастрофа в трех действиях» — авторское 
обозначение жанра пьесы Г. Гауптмана 
«Праздник мира». Катастрофу и объявлял 
Островский в  названии своей пьесы 
1863 года — грех да беда на кого не живет.

Восходит к Островскому и историче-
ский «неврастеник» Мейерхольда Иван 
Грозный, в роли которого он прославился 
в провинции, где его не раз называли вели-
ким актером 53. Но это был второй Грозный 
Мейерхольда, сыгранный им в  трагедии 
А. К. Толстого «Смерть Иоанна Грозного» 
в Художественном театре (1899). А с пер-
вым Грозным Мейерхольд предстал перед 
зрителями на сцене Малого театра в  вы-
пускном спектакле музыкально-драма
тического училища по классу Вл. И. Неми
ровича-Данченко «Василиса Мелентьева» 
(1898). Роль Грозного в драме А. Н. Остров-
ского и С. А. Гедеонова заметно отодвину-
та мелодраматической интригой, ведомой 
героиней. Но острый интерес к образу са-
мого страшного русского царя возник 
у Мейерхольда как раз в работе над Гроз-
ным «Василисы Мелентьевой». «…Когда 
мне дали роль Ивана Грозного, — вспоми-
нал Мейерхольд на репетициях „Бориса 
Годунова“ в 1936 году, — то разве я требо-
вал у  Немировича-Данченко, чтобы мне 
все разъяснили? Я должен был сам соз-

дать образ. Для этого я читал Костомарова, 
Ключевского. Я читал, я изучал. <…> Раз-
ные историки по-разному трактовали 
Ивана Грозного. Я выбирал тех, которые 
помогали мне понять Грозного»54. Грозно-
го Мейерхольда в  «Василисе Мелентье-
вой» заметил и  оценил Станиславский 55, 
и не исключено, что его собственная трак-
товка роли возникла не только под воз-
действием натуралистического истолкова-
ния гастролера Эрнесто Росси, но и  под 
влиянием еще никому не известного Мей-
ерхольда. Не случайно после нескольких 
премьерных выступлений в роли Грозного 
Станиславский передал роль молодому 
актеру, позднее признаваясь В. М. Бебуто-
ву: «Мейерхольд его переиграл до такой 
степени, что пришлось уступить ему роль»56.

Конечно, в «Смерти Иоанна Грозного» 
было много больше выхода в  современ-
ное чувство трагического, чем в  «Васи-
лисе Мелентьевой». Но, играя Грозно-
го А. К. Толстого, Мейерхольд о  Грозном 
Островского не забывал. Там была не тро-
нутая смертельными судорогами «здоро-
вая» царственность Иоанна, упоение все-
могуществом и  безнаказанностью зла, 
в  отсутствии которых рецензенты упре-
кали Грозного Станиславского, да и Мей-
ерхольда, в  спектакле Художественного 
театра. «Грозный Толстого,  — писал, на-
пример, Н. Е. Эфрос, — не просто выжив-
ший из ума злой старик. Он — плод непо-
колебимой веры в  свое всемогущество, 
переросшей все законные границы, выро-
дившейся в „Cäsárenwahnsinn“ [имперское 
помешательство  — нем.], по меткому вы-
ражению немецких ученых. У него — обо-
стренная страхом скорой смерти мания 
величия и мания преследования, но с ми-
нутами полного духовного просветле-
ния»57. Именно такого Грозного и удалось 
в конечном счете сыграть Мейерхольду.

Двенадцатилетний тифлисский гим-
назист, в будущем известный имажинист-
ский поэт Рюрик Ивнев оставил на склоне 
лет такое воспоминание о самом сильном 
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своем театральном впечатлении: «На моих 
глазах умирал царь, самый жестокий из 
всех русских царей, а я умирал от востор-
га». «Мне и сейчас кажется, что я видел его 
игру сегодня или вчера, а не семьдесят лет 
тому назад». Ивнев запомнил театральный 
Тифлис, избалованный гастролями рус-
ских и  зарубежных гастролеров, стоя 
аплодирующим Мейерхольду. «Этой ро-
лью Мейерхольд как бы перевернул стра-
ницу истории русского театра»58.

Перевернуть страницу театра Остров-
ского Мейерхольду еще предстояло. Пер-
вым решился на это его учитель Вл. И. Не
мирович-Данченко.

4
В отличие от Станиславского, под-

давшегося в «Снегурочке» постановочно-
му порыву («Фантастика на сцене — мое 
давнее увлечение. Я  готов ставить пьесу 
ради нее»59), Немирович-Данченко подо-
шел к постановке пьесы Островского «На 
всякого мудреца довольно простоты» по 
обычаю взвешенно. Он решил, что для 
МХТ пришло время противопоставить 
Малому театру своего Островского. Выбор 
Островского в завершение сезона 1909/10 
года, после пленительной акварели «Ме-
сяца в деревне», возврат к Симову после 
Добужинского тоже кажется продуман-
ным. Немирович-Данченко скептически 
относился ко всем без исключения иска-
ниям Станиславского после Чехова, на чем, 
думается, и возникло их противостояние, — 
и  к  созданию совместно с  ненавистным 
Мейерхольдом студии на Поварской, ко-
торую называл «грубейшей ошибкой» его 
жизни 60, и к постановке «Драмы жизни», 
с которой начиналась система Станислав-
ского, и к другим его символистским опы-
там. И не мог не вздохнуть с облегчением, 
когда их время исторически завершилось. 
Можно представить себе, какое удовле
творение испытал Немирович, прочитав 
в  рецензии Н. Е. Эфроса (которого он 
когда-то учил, как следует понимать его 

подход к «Юлию Цезарю»61), что Художе-
ственный театр «отважился на Остров-
ского», «сильно разочаровавшись в модер-
нистской драме»62. Но особенно доволен он 
был, по словам своего биографа И. Н. Со
ловьевой, рецензией Якова Львова («даже 
распорядился, чтобы ее автору… дали по-
стоянное кресло (!)»63). Не мудрено. «Это 
не просто спектакль, — восторженно писал 
Львов, — не простая премьера, это символ, 
это увенчание здания.

Островский в  театре буйных сектан-
тов — это последнее звено огромной цепи, 
которая замыкается в  полный круг»64. 
Наконец-то можно было преодолеть неиз-
бывно преследующий «комплекс Станис-
лавского»!65

Л. Я. Гуревич, рассказывая о гастролях 
МХТ в  Петербурге весной 1910  года, 
утверждает, что споры критиков вокруг 
«Мудреца» позволяют театру найти в них 
«высокое удовлетворение для себя». Ведь 
«по поводу казенной постановки» (речь 
идет о возобновлении пьесы Островского 
в  1909  году на александринской сцене) 
«публика не углублялась в  самую пьесу 
и брала роли от артистов „на веру“».Теперь 
же «вдруг возникли вопросы о  замысле 
Островского, об особенностях его творче-
ства вообще и в данной пьесе, и в каждой 
данной роли ее. Словом, пробудилось 
сознательное, критическое отношение 
и к пьесе, и к исполнению»66. Гуревич за-
кономерно находила в этом эффект режис-
серского прочтения классической пьесы. 
Это был «новый Островский», уверенно 
заключал и Я. Л. Львов, которого «не надо 
сравнивать с Островским Малого театра — 
каждому свое»67.

К написанию режиссерского экзем-
пляра «Мудреца» Немирович-Данченко 
приступил во всеоружии методологических 
подходов, сложившихся в  Художествен-
ном театре. Прежде всего — исторически 
точный портрет эпохи (мейнингенство 
МХТ), даже с  самолично определенным 
годом действия пьесы: «1866-й год 68. Очень 
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неблагодарный в смысле внешнего стиля, — 
как линий, так и красок. Но, может быть, 
в наше время можно найти вкус к сухова-
тости, прямолинейности и бескрасочности 
эпохи». Насчет «вкуса» 1910 года с Немиро
вичем-Данченко можно было бы и поспо-
рить — ему куда больше соответствовала 
красочность «Месяца в  деревне». Но 
в неуклонном соблюдении принципа исто-
рической достоверности ему не отка-
жешь  — к  «красочности» эпохи 1820-х 
годов «Горя от ума» (1906) он подходил 
с той же мерой историчности, что к «бес-
красочности» шестидесятых.

Далее — обязательная для МХТ, рож-
денная с Чеховым атмосфера сценическо-
го действия, создающая необходимое 
«настроение». В приложении к Островско-
му приемов, которые МХТ применял 
в чеховских постановках, Немирович, по 
словам Н. Е. Эфроса, проявил «художе-
ственный вкус и  такт», а  использование 
принципа «четвертой стены» (в  комнате 
Глумова)69 считал недоразумением, не 
стоящим критических насмешек 70.

«Лето. Москва. Жарко, — продолжал 
Немирович. — В общем тоне исполнителей 
самое важное найти огромное эпическое 
спокойствие. Точно тысячи лет так жили 
и будут так жить тысячи лет». Здесь про-
читывается наглядная связь режиссера 
с театром Островского, на которого еще до 
организации МХТ он ориентировался как 
драматург и театральный педагог. «Только 
что произошла крупная реформа (61-й 
год), где-то появились новые люди, новые 
мысли, новые слова. Но сюда ворвутся 
только слова Городулина. Ничто не изме-
нится». Это неожиданная и  смелая трак-
товка «Мудреца» Островского. В  ней 
можно усмотреть беспощадный приговор 
раз и навсегда замершему русскому быту. 
Но Немирович тут же смягчает интонацию, 
переводя трактовку в другой регистр. «Глу-
пые люди. Но наивные. Наивность во всех 
глазах, кроме Глумова с  матерью. Добро-
душие и наивность».

«Эпический» подход к  предполагае-
мому исполнению близок Островскому 
(хотя и  не в  этой пьесе)  — «играть этих 
людей надо, как они прошли через мудрую, 
эпическую улыбку Островского. …И  ре-
ально, и очень искренно, необычайно ис-
кренно. И  жизнерадостно. Ни единого 
звука надрыва, рефлексии, тоски. Ни еди-
ного звука! Здесь все будет хорошо кон-
чаться». Как в водевиле! И водевильный 
герой тут как тут. Глумову режиссер пред-
писывает «огромное спокойствие, то спо-
койствие, с каким человек решительный, 
смелый до дерзости, может идти на все, не 
моргнув глазом». «Это смелость молодо-
сти, ума и просто таланта»71.

Так и  играл Глумова В. И. Качалов, 
любимый актер Немировича, протагонист 
его сценических замыслов, виртуозный 
мастер сценических перевоплощений 
(Чацкий, Бранд, Росмер, Анатэма), взяв 
в  расчет только первую часть самохарак-
теристики героя — «я умен, зол и завист-
лив». Его Глумов, писал Эфрос, «очень 
умный, тонко умный». Он живет не пре-
зрением к тем, от кого зависит его карьера, 
им движет «радость удачи»72. «И  оттого 
чаще играет на его красивом лице светлая 
улыбка счастья, а не кривая усмешка пре-
зрения. <…> Иногда кажется, что он добро-
душно дурачит Мамаевых, а не взбирается 
на их плечах к  успеху, что ему нравится 
самая эта игра…»73. «Это толкование сме-
лое, и ему г. Качалов не изменяет до конца, 
но толкование, — заключал Эфрос, — вряд 
ли верное»74. И  облегченное. Не такого 
Глумова, ставшего именем нарицательным, 
сделал героем своих сатирических обо-
зрений 1870–1980-х годов М. Е. Салтыков-
Щедрин, продолжив «глумовщину» во 
времени, «в  разных политических ракур-
сах» (В. Я. Лакшин).

«Москвичи, — писал другой критик, — 
понижают вообще тон комедии и близят 
его к водевильному, к шаржу». Но играют 
свой «водевиль» совсем не в жанре, на «по-
ниженном тоне», в привычных полутонах, 
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медлительном темпе 75. В том-то, видимо, 
и было все дело.

Трактовке Немировича-Данченко не 
откажешь в оригинальности. Она смотрела 
в будущее сценической истории пьесы. Но 
реализовать ее без видимых противоречий 
не удалось. Немирович-режиссер еще не 
владел необходимыми стилистическими 
и ритмическими перепадами, которые се-
годня можно усмотреть в  его словесной 
партитуре. А  главное  — ими не владели 
исполнители — актеры Художественного 
театра. За исключением Станиславского, 
который, может быть, и сам срежиссировал 
свою роль.

Его Крутицкий был и глупым, и наи-
вным, и череп у него был как у новорож-
денного младенца, но и монстром, и ретро-
градом (как и написано у Островского). 
И, глядя на него, никому не приходило 
в  голову, что рядом с  таким Крутицким 
«все будет хорошо кончаться». Он был, 
писала Л. Я. Гуревич, «жутким воплоще-
нием всего непобедимо-косного», симво-
лом «всех пережитков прошлого в настоя-
щем». Он дал «образ — вполне реальный, 
но представляющий собою огромный ху-
дожественный синтез 76.

О «Театре Синтезов» писал тремя 
годами раньше Мейерхольд, противопо-
ставляя его «Театру Типов»77. Но такой 
театр противоречил не только правилам 
Немировича, но и правилам Станиславско-
го. И  судили спектакль МХТ согласно 
этим правилам.

Характеризуя сезон 1909/10 года, 
О. Н. Радищева пишет, что «появление на 
афише МХТ имени А. Н. Островского… 
было воспринято с  достаточной воин-
ственностью», мотивируя ее оживившим-
ся «соперничеством с  Малым театром, 
имевшим в глазах большинства критиков 
безоговорочную монополию на этого дра-
матурга»78. Но собранная в ее антологии 
пресса по «Мудрецу» скорее благожела-
тельная, отдающая Художественному теа-
тру право на своего Островского, не говоря 

уже о восторженной рецензии Якова Льво-
ва. Пожалуй, только Бэн (Б. В. Назарев-
ский) впал в воинственный раж, заявляя, 
что Художественный театр зря ввязался 
в «соперничество» с Малым: «Нет ли здесь 
хвастливого желания, выражаясь вульгар-
но, „утереть нос“ Малому театру»79. Но это 
исключение. Даже такой агрессивный ан-
тагонист «москвичей», как Юрий Беляев, 
придерживался на сей раз (прямо по Не-
мировичу!) эпического тона: «…москвичи, 
как и всегда, детально разобрались в тен-
денциях автора, в структуре пьесы и пред-
ставили интересную, оригинальную рабо-
ту»80. Почему же тогда спектакль МХТ 
«при всей сыгранности и  картинности» 
все-таки оставил Беляева «неудовлетво-
ренным»? Его за редким исключением 
(Станиславский — Крутицкий, Москвин — 
Голутвин) не удовлетворяло исполнение 
Островского.

Надо сказать, что критики, противо-
поставлявшие актерам мхатовского «Му-
дреца» мастеров Малого и  Александрин-
ского театра в пользу старой сцены, так же 
не попадали в фокус проблемы современно-
го исполнения Островского, как и решав-
шие ее в пользу Художественного театра. 
Понятно, что сравнения с  М. Г. Савиной 
М. Н. Германова (Клеопатра Львовна) не 
выдерживала, нечего было И. О. Абельсо-
ну его и проводить (женские роли «Мудре-
ца», по общему мнению, были сыграны 
слабее мужских, за исключением Н. С. Бу-
товой  — Манефы). Но и  предпочтение 
Крутицкого Станиславского Крутицкому 
К. А. Варламова (Л. Я. Гуревич) на том 
основании, что у великого комика комизм 
«чисто внешний», в отличие от «глубокого, 
тонкого и  светлого» комизма Станислав-
ского, вызывает не меньше удивления. То, 
что игра Станиславского бросала «свой 
свет на всю пьесу»81, было наглядным 
достижением режиссерского театра. Но 
проблему ее исполнения оно не решало.

«— В  московском Малом театре 
и  в  Александринском, конечно, играют 
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лучше? — задавал себе вопрос воображаемо-
го собеседника Ю. Д. Беляев. И отвечал: — 
Кто — лучше, кто — хуже. Но в этих театрах 
играют Островского, „не мудрствуя лука-
во“, по мере своего таланта. И  в  общем 
получается, если желаете, лучше»82.

Если еще немного навести на рез-
кость, проблема окажется в фокусе. «Речи 
о  возрождении Островского, попытки 
вернуться к  его репертуару, кружки его 
имени… все это очень ничтожно, — писал 
П. М. Ярцев. — Никто и никогда не отвер-
гал Островского, а  если случалось, то 
в  юном задоре и  давно прошло. Дело все 
в том, что Островского просто скоро будет 
некому играть: не будет таких актеров 
(курсив мой. — Г. Т.). Не будет души такой, 
какая органически, а не нарочно и крепко, 
а не сентиментально была бы проникнута 
его мировоззрением. Понять-то можно, как 
Островский глядел на жизнь, но этого мало, 
чтобы его играть. <…> …„На всякого му-
дреца довольно простоты“ в  1910  году 
в Художественном театре — превосходный 
спектакль, но у этого спектакля с Остров-
ским связано немногое»83.

Ярцев, как видим, высоко оценивает 
спектакль МХТ, да и актеры играют, по его 
словам, «очень умно и приемами тонкими 
и  благородными»84. Но, может быть, 
«слишком умно». И осторожно. Неукосни-
тельно стремясь, «чтобы не вышли „роли“ 
вместо пьесы». Но этого с Островским, на 
взгляд Ярцева,  — сделать вообще невоз-
можно. Некоторые «роли» все равно про-
рвались, и  режиссерская «тонкая, умная 
ткань, которою была затянута вся пьеса», 
стала казаться «бледной и сухой». «Утон-
ченность» и «подсушенность» стала вдруг 
заметной и  в  «чудесных гримах», и  в  ко-
стюмах «точных и живописных»85.

«Для Островского, — пишет Ярцев, — 
потребны подлинные актеры  — гаеры, 
смело выдвигающие в своем исполнении 
все забавное и круглое, так себя слушать 
заставляющие, что когда слушаешь одного, 
редко возможно посмотреть, что делает 

другой, и  тем меньше поглядеть, какие 
краски в вещах на сцене…»86. Такие актеры, 
считал он, есть и в Художественном театре: 
«фигуры подлинные, целиком из Остров-
ского  — это Крутицкий Станиславского 
и Голутвин Москвина»87. «Когда в первом 
акте (и в последнем) на минуты появляет-
ся г. Москвин — Голутвин (вот актер под-
линный!), то сцена вся преображается. Это 
настоящее для Островского: здесь каждый 
жест, каждая интонация — жирное актер-
ство. Это хочется еще слушать и на это еще 
смотреть, и, когда смотришь, не видится 
ничего, кроме этой фигуры, безразличен 
всякий фон…»88.

Ярцев ли перекликается с Беляевым 
или Беляев с Ярцевым — кажется, будто 
они друг другу в  критическую тетрадку 
заглядывают. «На сцене были,  — пишет 
Беляев, — и Мамаев с Мамаевой, и Глумов, 
и  Городулин, и  Турусова, и  Манефа. И… 
в то же время их не было.

Это были портреты ролей, а не самые 
роли.

Я знаю, мне возразят:
—  Роли… фи! Кто же теперь говорит 

о ролях?..
—  Что делать! Островский создавал 

типы, а писал роли»89.
Проблема актерской игры упиралась 

не в  соперничество с  Малым театром, 
а в Островского.

«Островский! — восклицал Беляев. — 
Вот уж кто был настоящим русским дра-
матургом. И  я  не понимаю, как этого не 
хотят понять московские „художественни-
ки“». И утверждал, что «в узком проходе 
стилистических вопросов» МХТ столкнул-
ся «не с  кем иным, как с  самим Остров-
ским»,— «он сам преградил им дорогу к пол-
ному успеху…»90.

То, чего «художественники» не захотели 
понять, проясняет Ярцев. И делает это с опо-
рой на Аполлона Григорьева. Как и Григо-
рьеву, Островский видится Ярцеву не 
бытовиком — реалистом, но романтиком. 
«И быт у него везде взят „не сатирически, 
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а поэтически, с любовью, с симпатией оче-
видною… с  религиозным культом суще-
ственно народного“91»92, — цитирует Ярцев 
статью Григорьева «После „Грозы“ Остров-
ского». У самого Ярцева «Гроза» возника-
ет внезапно, по ассоциации, как это не раз 
случалось и с самим Григорьевым. Такое 
«отвлечение» в разговоре о спектакле МХТ 
по совсем другой (сатирической!) пьесе 
Островского может показаться неумест-
ным (да и Григорьев умер за четыре года 
до ее создания и неизвестно, как бы он от-
несся к  ее откровенно сатирическому 
складу). Но сатирический подход к «Му-
дрецу» отверг, как мы видели, и Немирович-
Данченко. Он тоже стремился ставить 
Островского как такового.

«Гроза» для Ярцева — и сердце театра 
Островского, и исключение. Обычно «всю 
свою душевную нежность, любовь к цветам 
и краскам Островский… переносил в фи-
гуры, теплые и круглые», а в «Грозе» показал 

«всего себя и со всех сторон». «„Гроза“ ду-
шистая»93.

Когда-то Ю. Д. Беляев в рецензии на 
мейерхольдовскую «Гедду Габлер» (1906) 
напророчил будущую «символизацию» 
«Грозы»: «Идея, однажды пущенная в мир, 
зажила таинственной жизнью флюида 
и так или иначе беспокоила воображе-
ние. Спрашивали: „Этак, пожалуй, скоро 
Островского и Гоголя будем символизиро-
вать?“ Но отчего же в самом деле не попро-
бовать символизировать „Грозу“ или „Ре-
визора“?»94

Теперь другой критик-художник, при-
частный к  работе Мейерхольда на Офи-
церской, пишет о  «Грозе» Островского, 
будто речь идет о «Грозе» Мейерхольда — 
Головина!

Спектакль Вл. И. Немировича-Дан
ченко «На всякого мудреца довольно про-
стоты» открывал путь к  режиссерскому 
театру Островского, «простоты» которого 
достанет и на других «мудрецов».
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ков А. К. Мейерхольд: В  2 т.  М., 
1990. Т. 1. С. 118–119).
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спектакля: «Дорогой Николай 
Ефимович! Чувствую потребность 
передать Вам то, что думаю по по-
воду Вашей сегодняшней заметки. 
<…>

Если влиятельные газеты дадут 
отрицательное отношение к  на-
шему „Юлию Цезарю“, то обиден 
не факт неодобрения, а неправиль-
ное понимание замысла театра.

Мне лично будет обидно, если 
Вы станете на неверную точку 
зрения относительно самой пьесы. 
…Я чувствую, что автор сегодняш-
ней заметки „Рим“ не туда смо-
трит (курсив мой. — Г. Т.)» (Там 
же. С. 339).

Это письмо режиссера критику, 
указывающего последнему, «куда» 

ему следует смотреть, представля-
ется едва ли не первым «покуше-
нием» режиссерского театра на 
свободу и независимость критиче-
ского суждения, впоследствии ши-
роко распространившимся (осо-
бенно в советское время).

62 Эфрос Н. Е. Островский в Ху-
дожественном театре: (От нашего 
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атр в русской театральной крити-
ке, 1906–1918. М., 2007. С. 242.

63 Соловьева И. Н. Немирович-
Данченко. М., 1979. С. 262.

64 Львов Я. Л. «На всякого мудре-
ца» в  Художественном театре // 
Московский Художественный те-
атр в русской театральной крити-
ке, 1906–1918. С. 248.

65 «Комплекс» все-таки преодо-
леть не удалось, даже после триум-
фальных «Братьев Карамазовых». 
В  письме В. А. Теляковскому от 
23 марта 1924 года по случаю пер-
вой публикации «Воспоминаний» 
бывшего директора император-
ских театров Немирович-Дан
ченко, высоко оценив историче-
скую значимость его мемуаров, не 
мог удержаться от постскриптума. 
Так и писал: «Р. S. Не могу удер-
жаться,  — хотя и  следовало бы: 
тем, что Художественный театр Вы 
упорно везде называете „театром 
Станиславского“, чего фактически 
никогда не было, — я обязан, я ду-
маю, Царство ему небесное, — Ста-
ховичу?

Я припоминаю, как в  одном 
Петербургском журнальчике поя-
вился мой портрет с  подписью 
„правая рука Станиславского“ и на 
это Кугульский (редактор-издатель 
газеты „Новости сезона“. — Г. Т.) 
ответил в своем журнале: „С таким 
же успехом можно напечатать 
портрет Станиславского и  под-
писать «левая рука Немировича-
Данченко»“.

Только года за три до смерти 
Стахович понял, как он плохо раз-
бирался в том, что такое истинное 
лицо того или другого явления…

Впрочем, это длинная история!» 
(цит. по: «Дорогой друг и коллега 
по сладостям театрального управ-
ления…»: Переписка В. А. Теля-
ковского и  А. И. Южина, 1917–
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1924 // Мнемозина. М., 2004. Вып. 
3. С. 536).

«История» действительно была 
продолжительной и, как видим, 
продолжающейся. И, конечно, не 
«Стаховичу» был обязан ею Неми
рович-Данченко, а еще распреде-
лением «veto» между ним и Ста-
ниславским при организации 
МХТ. Получив «veto» литератур-
ное, он тогда был нисколько не 
разочарован, вероятно полагая, что 
режиссер-литератор даже выше 
просто режиссера. Но чем дальше, 
тем больше прояснялось, что ли-
тературное «veto» — препятствие 
к его режиссерскому самоопреде-
лению. В  перспективе XX  века 
такой расклад ставил Немировича-
Данченко на место «завлита» при 
режиссере Станиславском. При 
том, что Станиславский никогда 
не препятствовал его самостоя-
тельным режиссерским работам 
и не мог ничего ответить на расту-
щие год от года его упреки в свой 
адрес. «…За последние годы, — пи-
сал ему Немирович еще в  1905 
году, — словно установилось так, 
что я  должен ставить те пьесы, 
которые должны иметь успех, не 
поднимая театра, а Вы — те, кото-
рые должны не иметь успеха, но 
должны поднять театр. Я с вами 
с  удовольствием поменялся бы 
ролями, потому что я… все-таки 
остаюсь в тени, а Вы каждый раз 
возбуждаете ропот и  все-таки 
с каждым неуспехом поднимаетесь 
все выше и  выше. <…> Неуспех 
Метерлинка Вас не только не уро-
нил, а еще поднял и крепко ставил 
на новую, высшую ступень. А ус
пех „Иванова“ не вплел в мой ве-
нок никаких лавров» (Немирович-
Данченко Вл. И. Избранные пись-
ма. Т. 1. С. 409–410).

Художественный театр не один 
Теляковский, а все без исключения 
называли в 1900-е годы «театром 
Станиславского». В рецензиях на 
«Мудреца» (в том числе и Львова) 

имя Немировича-Данченко не 
упоминается никем, хотя о поста-
новочном решении «художе-
ственников» говорят практически 
все. Было от чего развиться «ком-
плексу»!
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Очерки из книги Уильяма Хэзлита 
«Характеры в  пьесах Шекспира» воспол-
няют важную страницу в истории шекспи-
роведения, пропущенную российскими 
историками театра.

Уильям Хэзлит (William Hazlitt) ро-
дился в  1778  году в  Мейстоне (Англия) 
в  семье пастора. Учился в  духовном кол-
ледже. Увлекся философией. Его первое 
сочинение — трактат «О принципах чело-
веческих поступков» — еще связано с про-
светительским мировоззрением. Под вли
янием С. Кольриджа и  У. Вордсворда 
Хэзлит проникается идеями романтизма 
и  начинает литературную деятельность; 
параллельно занимается живописью. В на-
чале XIX века он едет в Париж, работает 
в  Лувре. С  1810  года постоянно живет 
в Лондоне и сосредоточивается на крити-
ческой деятельности, публикует в различ-
ных газетах и журналах статьи по многим 
вопросам. Эти статьи и  эссе собраны 
в 1817 году в двухтомник «Круглый стол».

Глубокие знания и  острый критиче-
ский ум позволили Хэзлиту увидеть и объ-
яснить новые тенденции в  английской 
литературе, живописи, театре. Он рассмо-
трел в  дебюте Эдмунда Кина новые воз-
можности актерского искусства  — Кин 
создает именно трагические образы, соот-
ветствующие драматургии Шекспира. 
В ролях Кина Хэзлит выявляет сложную 
психологическую характеристику, соот-
ветствующую эпохе романтизма, и стреми-
тельную динамику образов. И  он же от-
мечает продуманное конструирование 
Кином своих ролей.

В 1817 году выходит книга «Характе-
ры в  пьесах Шекспира» (Characters of 

У. Хэзлит

Из книги «Характеры в пьесах Шекспира»
Предисловие В. И. Максимова, перевод А. И. Даревского

Shakespeare’s Plays), в  которой значение 
великого драматурга было решительно 
переосмыслено. Он видит трагедии прежде 
всего глазами зрителя. Персонажи Шек-
спира противоречивы и  целостны одно-
временно. Вот характеристика Леди Мак-
бет: «Грандиозность ее решимости почти 
равна степени ее вины. Она поистине ве-
ликая злодейка, она вызывает только не-
нависть, но мы скорее боимся ее, чем не-
навидим»1.

Анализируя «Гамлета», Хэзлит со-
средоточивается на главном герое, и  его 
Гамлет приобретает черты романтика. 
Поэтому становится актуальным и  вне
временным: «Гамлет как персонаж стоит 
совершенно особняком. Он наделен не 
силой воли или даже страсти, но обострен-
ностью мысли и  чувства. В  Гамлете нет 
почти ничего от героя: это юный неиску-
шенный принц, исполненный пылкой 
восторженности и  обладающий душев-
ной чуткостью; являясь игрушкой обстоя-
тельств, он пытает судьбу, исследует свои 
переживания и вынужден ввиду необычай-
ности своего положения изменять при-
родному внутреннему складу»2.

В опубликованный очерк о «Гамлете» 
Хэзлит включил и рецензию на исполнение 
Гамлета Эдмундом Кином. Критик срав-
нивает его с исполнением Кембла: «Гамлет 
мистера Кина чересчур раздражителен 
и тороплив, Гамлет мистера Кембла черес-
чур осмотрителен и  строг. Манера игры 
последнего утрированно подчеркнута. 
Обычным репликам и замечаниям он при-
дает жестокость, граничащую с  едкой 
злобой. В Гамлете нет ничего подобного»3. 
Предпочтение отдается Кину, потому что 
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это — трагический актер, соответствующий 
образу Шекспира.

В очерк о «Макбете» Хэзлит включа-
ет описание роли Леди Макбет в исполне-
нии Сары Сиддонс, которую считает вели-
чайшей трагической актрисой эпохи: «Это 
сильнее самой природы. Возникало чув-
ство, будто высшие силы снизошли на 
землю, чтобы ужаснуть мир волшебством 
ее красоты»4.

У Хэзлита герои Шекспира современны 
и  грандиозны, сверхреальны. Шекспир 
становится романтиком на все времена. Но 
что еще важнее, Шекспир неотделим от 
сцены, а современная сцена — от Шекспира.

Для истории шекспироведения Хэз-
лит на многие десятилетия определил 
восприятие Шекспира как творца величай-
ших сценических характеров. В  этом его 
новаторство, но и  создание незыблемого 
канона. Именно его наличие спровоциро-
вало критику Шекспира на рубеже XIX–
XX веков — желание разрушить канон.

Романтическое понимание Шекспи-
ра, утвержденное Хэзлитом, въелось в со-
знание столетий. Вплоть до Сьюзен Сонтаг, 
которая в статье «Смерть трагедии» (1963) — 
о  книге Лайонела Эйбла «Метатеатр»  — 
воспринимает трагедию только в античном 
варианте (в духе Ницше) и обрушивается 
на Шекспира: «Не только большинство 
мнимых трагедий это, по сути, метапьесы, 
но таковы большинство шекспировских 
хроник и  комедий. Все основные пьесы 
Шекспира  — это пьесы о  самосознании, 
о характерах, которые не столько действу-
ют, сколько представляют себя в той или 
иной роли. <…> От шекспировского Про-
сперо до шефа полиции в „Балконе“ Жана 
Жене, все персонажи метатеатра  — это 
характеры в поисках действия»5.

Так прозрения Хэзлита продолжают 
быть актуальными, но теперь не открывая 
Шекспира, а  отягощая его, лишая (даже 
Сьюзен Сонтаг) видения значимости кон-
фликта и вторичности характеров в шек-
спировских структурах.

Тем важнее понять, в каком изначаль-
ном виде вошли в  шекспироведение «ха-
рактеры Шекспира».

После успеха своей книги Хэзлит про-
должает исследовать шекспировскую эпоху. 
В частности, публикует «Лекции о драма-
тической литературе в царствование коро-
левы Елизаветы» (1820). В  1820-е годы 
Хэзлит путешествует по Европе и публи-
кует «Путевые заметки». В 1821 году выш
ли «Застольные беседы», включающие 
очерки о живописи, литературе, о зада-
чах критики, об общественных пробле-
мах. Книга была переведена на француз-
ский язык в 1825 году, ее высоко оценил 
А. С. Пушкин.

После смерти Хэзлита в  1830  году 
была опубликована его четырехтомная 
биография Наполеона, которой он отдал 
последние годы жизни.

К настоящему времени опубликованы 
переводы четырех очерков из «Характеров 
в  пьесах Шекспира»: «Гамлет» и  «Лир» 
(в  переводе С. Л. Сухарева), «Макбет» 
и «Отелло» (в переводе А. И. Даревского). 
Здесь публикуются два новых перевода 
А. И. Даревского.*

Тимон Афинский

«Тимон Афинский» всегда произво-
дил впечатление пьесы, написанной с глу-
боким чувством изображаемого предмета, 
как и любая из пьес Шекспира. Это одна 
их тех пьес, где автор на всем ее протяже-
нии предельно серьезен, не размениваясь 
на мелочи и  не уходя от своего замысла, 
которого он постоянно придерживается. 
Это единственная его пьеса, где чувство 
неблагодарности доминирует в характерах 
большинства персонажей.

Но это и пьеса-сатира, так как в ней есть 
прекрасные образчики ругани, которую 

* Перевод выполнен по изданию: Hazlitt W. 
Characters of Shakespeare's plays. NY, 1845. 
P. 43–56.
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можно только вообразить: брань и  ка-
верзные ответы циничного Апеманта 
и страстные и еще более ужасные прокля-
тья Тимона. Речи последнего напоминают 
хрестоматию с неистовыми в своей запаль-
чивости нравственными декламациями 
Ювенала, а  речи первого  — всю колкую 
и  язвительную суровость древних фило
софов-стоиков. Душа Диогена, кажется, 
«говорит» устами Апеманта. Грубая мизан-
тропия киников контрастирует с  более 
глубоким пониманием ее Тимоном и  ре-
шительным, по-солдатски грубым негодо-
ванием Алкивиада (пусть и в маленьком 
эпизоде трагедии) против своих соплемен-
ников, которые изгнали его.

Пьеса состоит из одного события  — 
перехода от светской жизни, исполненной 
изобилия, учтивости и  утонченности, 
к  первобытному существованию, лишен-
ному социальных связей. Этот переход 
настолько стремителен, насколько без-
возвратен. Но на нас производит большее 
впечатление не богатый и великодушный 
Тимон, пирующий в  позолоченных двор-
цах, изнеженный роскошью, расточитель-
ный в своем гостеприимстве, окруженный 
толпами льстецов, поэтов, художников, 
высшими сановниками, дамами, которые

Теперь за ним, в его теснятся доме,

Ему благоговейно в уши шепчут,

Все в нем боготворят — вплоть до стремян,

И только им и дышат 6,—

а внезапный отказ от него друзей и форту-
ны. Его появление обнаженным в  диком 
лесу, выкапывающим коренья из земли, 
чтобы не умереть от голода, демонстриру-
ет чувство высокого самоотречения и горь-
кого презрения к  миру, которые больше 
поднимают его в наших глазах, чем мог бы 
сделать ослепительный лоск богатства. 
Он негодует на жизнь и занят лишь тем, 
что готовит себе могилу. Как поразитель-
на разница между тем, кем он был, и тем, 
как он описан в  насмешливых вопросах 

Апеманта, когда последний упрекает его 
в радикальном изменении жизни:

		  Ты сам себя отверг,

Еще когда ты был самим собою.

Ты долго сумасбродствовал, а ныне

Стал дураком совсем. Ты полагаешь,

Что шумный твой слуга холодный ветер

Тебе рубашку станет согревать

Иль что к тебе в пажи наймутся эти

Деревья, пережившие орлов,

И будут бегать за тобою? Разве

Ручей холодный, подслащенный льдом,

Заменит освежающий напиток,

Что глушит после кутежей ночных

Поганый вкус во рту? Зови к себе

Всех, кто живет нагими и без крова,

Сопротивляясь грозным небесам;

Кто вынужден сносить борьбу стихий

Но остается верным лишь природе,—

Вели им мстить тебе, и ты увидишь… 

(c. 489–490).

Что касается поведения героев и  их 
манер, то на протяжении всей пьесы они 
предельно правдивы. Поэт и  художник 
искусно соперничают в красноречии, пре-
вознося самих себя и превосходство свое-
го искусства. Шекспир вложил в уста по-
эта красочное описание поэтического 
гения и своего собственного в частности:

		  Родились

Стихи непроизвольно у меня.

Поэзия похожа на камедь,

Струящуюся из ствола-кормильца.

Не высекут огонь — он не сверкнет,

А пламень чистый наш родится сам

И катится лавиной, все сметая

Со своего пути (с. 412–413).

Пустая дружба, хитрые увертки афин-
ских вельмож, льстивое поведение и  за-
служивающая сожаления неблагодарность 
показаны в пьесе довольно посредственно, 
равно как и различные маскировки, к ко-
торым низость себялюбия прибегает, когда 
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надо было бы проявить великодушие 
и верность. Глубоко спрятанное самолюбие 
Апеманта проступает наружу, несмотря на 
его остроумные сарказмы и  презрение 
к амбициям других людей. Хорошо описа-
ны также две куртизанки, которые сопро-
вождают Алкивиада к пещере Тимона, как 
и  его навестившие воры  — «настоящие 
мужчины». Исключением из этой галереи 
развращенных себялюбцев становится 
старый честный слуга Флавий, к которому 
Тимон относится с  благодарной нежно-
стью. Шекспир явно не хотел написать 
пьесу, где «все уродливо и  притворно»7. 
В  изображении характера последнего он 
явно уступил просьбам своей доброде-
тельной музы. Ум Шекспира хорошо 
определил Бен Джонсон 8 как «сферу гума-
низма». Нравоучительность этой пьесы 
сравнима с  трактатом лорда Френсиса 
Бэкона 9 «О  мудрости древних», но отли-
чается большим разнообразием. Каждая 
тема, где речь идет о презрении и негодо-
вании, раскрыта с исчерпывающей полно-
той. Но если низкая распущенность Апе-
манта, который все обращает в  желчь 
и горечь, говорит о его врожденной злобе 
и отвращении как к добру, так и к злу, то 
Тимон не может сдержать себя, произнося 
проклятия по поводу обманутых чувств 
и любви, ставшей ненавистью. Апемант не 
видит ничего положительного ни в  чем 
и преувеличивает все отрицательное, Ти-
мон же измучен вечным контрастом между 
сутью вещей и их внешним проявлением, 
между внешней свежестью, соблазнитель-
ностью и  внутренней гнилостью; молит 
о том, чтобы на человечество обрушились 
всевозможные беды, соразмерные его оби-
дам и  предательству его окружения. Он 
нетерпеливо вскрикивает, найдя золото:

…Что этот желтый раб начнет немедля

И связывать и расторгать обеты;

Благословлять, что проклято; проказу

Заставит обожать, возвысит вора,

Ему даст титул и почет всеобщий

И на скамью сенаторов посадит.

Увядшим вдовам женихов отыщет!

Разъеденная язвами блудница,

Та, от которой даже сами стены

Больничные бы отшатнулись, — станет

Цветущей, свежей и благоуханной,

Как майский день (с. 481).

Вот одно из самых ужасных его про-
клятий, когда он покидает Афины:

В последний раз взгляну на город свой!

Стена, раз ты волкам оградой служишь,

Рассыпься и не защищай Афин!

Матроны, станьте шлюхами; вы, дети,

Почтение к родителям забудьте.

Рабы и дураки, с постов свергайте

Сенаторов морщинистых и важных

И принимайтесь править вместо них.

Цветущая невинность, окунись

В грязь и разврат, распутничай бесстыдно

В присутствии отцов и матерей.

Банкрот, держись, не возвращай долгов,

Хватай свой нож — режь глотку кредитору!

Слуга надежный, грабь своих господ;

Хозяин твой сановный — тоже вор,

Но покрупней и грабит по закону!

Ложись в постель к хозяину, служанка:

Его жена распутничать пошла.

Ты, сын любимый, вырви у отца

Увечного и дряхлого костыль,

И голову ему разбей. Пусть правда,

Мир, благочестье, страх перед грехом,

Религия, законы, справедливость,

Очаг домашний, уваженье к ближним,

Приличья, просвещение, родство,

Обычаи, торговля превратятся

В свою прямую противоположность!

Пусть воцарится хаос! Пусть несчастья,

Заразные и страшные болезни

Падут на обреченные Афины!

Подагра злая, скрючь седых вельмож;

Пусть, как их честность, и они хромают!

Блуд, похоть, проникайте в плоть и кровь

Афинской молодежи! Пусть она,

Теченью добродетели противясь,

В распутстве захлебнется! Семена
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Чесотки, язвы гнойной, прорастайте

В груди людей, проказой расцветая!

Одно дыханье, заражай другое,

Вливай отраву в дружбу и любовь!

О ненавистный город! (С. 476–477.)

Тимон здесь настолько же совершенен 
в своем страстном желании зла, насколько 
прежде был совершенен в своей вере в до-
бро. Апеманта же полностью устраивает 
зло, царящее в мире, как и его дурной ха-
рактер. Одно из наиболее ярких указаний 
на болезненную зависимость Тимона от 
внешнего лоска звучит в ответе Апеманту, 
который спрашивает:

Как ты полагаешь, кто больше всех на 

свете похож на твоих льстецов?

Тимон

Женщины. Но мужчины, мужчины — это 

сама лесть (с. 494).

Придворный поэт говорит про Апе-
манта, что ему «ничто не любо так, как 
враждовать с собой». С Тимоном дело об-
стоит не так: ему не доставляет радости 
презирать себя или других. Его неистовая 
мизантропия как будто вымученная, тяже-
лая работа. Из-за скользких поворотов 
фортуны, беспорядочных страстей, из-за 
невзгод он желает погрузиться в  без-
молвную могилу. Он постоянно погружен 
в  эти мысли и  отводит для них все свое 
время, предаваясь мечтам. Тимон роет 
себе могилу на берегу моря, представляет 
собственные похороны среди запустения 
и строит мавзолей из подручных элементов 
стихии.

Не приходите больше, но скажите

Афинянам, что вечное жилище

Воздвиг себе Тимон на берегу,

Который каждый день прилив соленый,

Шумя и пенясь, кроет. Приходите

Туда, и пусть надгробный камень мой

Послужит прорицаньем вам (с. 514).

И опять Алкивиад произносит, про-
читав эпитафию:

Мне ясно, что ты чувствовал пред смертью.

Хоть ты на скорбь людей смотрел 

			   с презреньем,

Пренебрегал потоком наших мыслей

И каплями скупыми слез людских,

Но мощный ум твой подсказал тебе,

Как вынудить Нептуна самого

Неутомимо на твоей могиле

Оплакивать прощенные проступки 

(с. 519).

Ветра поют погребальные песни, оке-
ан его оплакивает, а сам он ищет в вечной 
величественности природы  — забвения 
преходящего великолепия своей жизни.

Кориолан

В пьесе «Кориолан», которая изоби-
лует политическими событиями, Шекспир 
показал себя автором, хорошо осведомлен-
ным в истории и политике. Тот, кто инте-
ресуется политикой, мог бы не читать 
«Размышления» Бёрка 10, «Права человека» 
Пейна 11 или «Отчеты о дебатах в двух па-
латах парламента» со времен французской 
или английской революций. Аргументы 
«за» или «против» аристократии или де-
мократии, о  привилегии немногих и  тре-
бованиях большинства, «за» свободу или 
рабство, «за» власть или против нее, о мире 
и войне умело иллюстрированы как в по-
этическом отношении, так и  с  философ-
ской стороны. У Шекспира, по-видимому, 
не было определенной точки зрения по 
всем этим вопросам, возможно из-за его 
простонародного происхождения, но он 
никогда не шел у толпы на поводу. То, что 
сказано им о  ее лучших представителях, 
также справедливо, хотя сказано и не так 
подробно. Дела людские плохо соотносят-
ся с  поэзией: они допускают риторику, 
которая аргументирует и объясняет, но не 
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создает в человеческом сознании мгновен-
ных и  ярких образов. А  в  поэзии «нет 
выступа, столба, угла под кровлей, где бы 
не лепились подвешенные люльки этих 
птиц»12. Язык поэзии и язык власти пере-
секаются довольно редко. Воображение — 
преувеличенная и  исключительная спо-
собность; она забирает что-то у одной вещи, 
чтобы добавить к другой, связывая обсто
ятельства вместе, чтобы придать макси-
мально возможный эффект исследуемому 
предмету. Понимание — это разделяющая 
и  оценивающая способность, благодаря 
которой о вещах можно судить не по мо-
ментальному отпечатку в  сознании, а  по 
отношению одной вещи к другой. Первая 
способность — монополизирующая, кото-
рая вызывает эмоции через несходство 
и  диспропорцию, вторая  — разлагающая, 
которая стремится к конечному пониманию 
посредством справедливости и пропорции.

Одна — аристократична, другая — де-
мократична. Принцип поэзии — принцип 
антиуравнительный; она стремится к мак-
симальному эффекту и  строится на кон-
трастах. Середины для нее не существует, 
и всего у нее в избытке. Она возвышается 
над обычным изображением страданий 
и  преступлений, и  у  нее внушительная 
внешность. Она как будто бы увенчана 
башенкой, короной и нашлемником 13, а ее 
позолоченный фасад запачкан кровью. 
Впереди ее шум, а позади — слезы 14. У нее 
есть свои алтари, свои жертвы и  жертво-
приношения, включая человеческие. Ко-
роли, священники, аристократы — ее пажи, 
тираны и  рабы  — ее палачи. «Кровавая 
бойня — ее дитя»15. Поэзия поистине цар-
ственна. Она соотносит индивида со всем 
человечеством, ставит его одного над бес-
конечным множеством и силу выше спра-
ведливости. Лев, охотящийся за стадом 
овец или диких ослов, значительно поэтич-
нее, чем его добыча, и мы даже переживаем 
за этих гордых зверей, поскольку наше 
собственное тщеславие или какое-либо 
другое чувство ставит нас на место силь-

нейшего. Так, у  нас вызывают участие 
бедные жители Рима, которые собираются 
вместе и  высказывают свои требования 
и  печали, пока не появляется Кориолан 
и силой и вескими словами не прогоняет 
стоящих перед ним, группу «нищих крыс», 
этих оборванцев по своим домам и к своей 
нищете. В  них ничего нет героического, 
в  людях, которые не желают умереть от 
голода или на этот голод жалующихся. Но 
когда один человек выходит, чтобы бес-
страшно усмирить толпу и  в  силу своей 
надменности и упрямства оскорблениями 
заставить ее подчиниться, наше восхище-
ние его отвагой немедленно удваивается 
из-за презрения к трусости. Оскорбительное 
высокомерие власти сильнее, чем призывы 
о насущном. В покорном подчинении узур-
пированной власти или даже естественном 
сопротивлении ей нет ничего, что могло бы 
зажечь или польстить воображению. Это 
признание права человека на унижение 
и  угнетение других, пронизанное духом 
превосходства. Нам больше хотелось бы 
быть в числе угнетателей, чем угнетенных.

Любовь к власти — в нас самих, вос-
хищение же ею — в других людях; то и дру-
гое одинаково свойственно человеку, но 
первое делает его тираном, а второе рабом. 
Зло и  неправда в  сочетании с  гордыней, 
блеском и  пышностью 16, великолепием, 
церемонностью обладают большей при-
тягательной силой, чем абстрактная спра-
ведливость. Кориолан жалуется на непо-
стоянство человеческой натуры, и всякий 
раз, когда он не может удовлетворить свою 
гордость и упрямство за счет других людей, 
он поворачивает оружие против собствен-
ной страны. Но если его страна не стоила 
того, чтобы ее защищать, то почему он по-
строил свою гордыню на ее защите? Он по 
своей сути завоеватель и герой. Завоевы-
вая другие страны, он одновременно ищет 
предлог и  для порабощения своей соб-
ственной страны. Когда это не удается, он 
заключает союз с врагами. Он относится 
к людям так,
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			   как будто

Ты не такой же слабый человек,

А божество карающее 17.

Он насмехается над одним из город-
ских трибунов, который выступает за свои 
права и право выбора:

			   «Будет!»

Вы слышите, как властно кинул «Будет!»

Тритон плотвы всем нам? (С. 326).

Он не стесняется властного желания 
отнять у них все, демонстрируя нетерпение 
к малейшему проявлению оппозиции, что 
в равной степени соответствует ее невеже-
ству и глупости. Если бы великие и силь-
ные мира имели благие намерения и  му-
дрость богов, то все не было так плохо: если 
бы они, обладая абсолютным знанием, что 
для людей хорошо, заботились о  людях, 
как о  себе, если бы они правили миром, 
будучи не чуждыми благотворительности, 
но не задевали при этом чувства людей, не 
ожидая от них ни хорошего, ни плохого, 
и  одаряли бы людей бесплатными дара-
ми, — они бы правили миром, как еще одно 
божественное провидение. Но в  нашем 
случае все обстоит иначе. Кориолан не 
желает, чтобы сенат продемонстрировал 
свою «заботу» о населении, поскольку «за-
бота» может быть истолкована как «страх» 
перед ним, как разрушение самой власти. 
Как только он разочаруется в своих планах 
не только лишить народ заботы государ-
ства, но и права самому влиять на власть, 
так Волумния будет вынуждена в бешен-
стве воскликнуть:

			   Да истребит

Багровая чума весь римский люд

Торговый и мастеровой! (С. 354).

Это совершенно естественно: совер-
шенно естественно для матери заботиться 
в  большей степени о  сыне, чем о  целом 
городе, но при этом городу необходимо 

дать какую-то самостоятельность, чтобы 
позаботиться о себе.

Государство, как мы видим, не может 
по-матерински заботиться о своих гражда-
нах, равно как и  высший свет. Сильные 
мира живут сами по себе и интересуются 
гуманностью и  справедливостью только 
«из вежливости». Их интересы настолько 
далеки от интересов основной массы лю-
дей, что можно сказать, что они им прямо 
противоположны. Их сила  — наша сла-
бость, их богатство  — за счет нашей бед-
ности, их гордость — наша деградация, их 
тирания — следствие нашего рабства. Если 
бы у них был «свой» высший разум (кото-
рого у них нет), это сделало бы их значи-
тельно неприглядней и  из богов они бы 
превратились в дьяволов. Вся драматиче-
ская мораль Кориолана заключается в том, 
что те, у которых всего мало, должны иметь 
еще меньше, а те, у кого всего много, долж-
ны иметь еще больше. Люди бедны, и сле-
довательно, пусть голодают. Раз они рабы, 
то заслуживают плетки. Они много рабо-
тают, и поэтому к ним можно относиться 
как к скоту. Они невежественны, и поэтому 
им не следует знать о вкусной еде, краси-
вой одежде и т. д., а лишь только то, что 
они порабощены, задавлены, жалки.

Такова природа человека и  сила его 
чувств, которые стремятся возвеличить все 
то, что вызывает восхищение и обдает пре-
зрением нищету; это то, что превращает 
власть в тиранию, а тиранию делает абсо-
лютной; это то, что повергает еще ниже, что 
и так внизу, и делает положение несчаст-
ных совсем безнадежным. Эта сила пре-
вращает должностных лиц в  королей, 
а королей в богов, низводит простых людей 
до положения рабов, рабов же — до поло-
жения скотов. История человечества — это 
небылица, маска, трагедия, изначально 
задуманная как идеальная справедливость. 
На самом же деле это забава, развлечение 
для немногих богатых и благородных, при-
носящая большинству только смерть, за-
бава, в которой эти богатые подстрекают 
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сильного добить слабого, сея в этой погоне 
неразбериху и  не получая никакой при-
были. Мы можем и сами подобным обра-
зом зависеть от удовольствия, которое 
получаем от чтения книг. Одна из отличи-
тельных черт пьесы — разница в том, какое 
участие принимают в  успехе Кориолана 
его супруга и мать.

Волумния

Нет, оставайся здесь.

Мне кажется, я вижу, как твой муж

За волосы под грохот барабанов

Авфидия влачит и гонит вольсков,

Бегущих, словно дети от медведя,

И, топая ногой, кричит солдатам:

«Вперед, вы, трусы, что зачаты в страхе,

Хоть в Риме рождены!» — и кровь стирает

С чела рукой в броне, вперед шагая,

Как жнец, который не получит платы,

Не сняв весь хлеб.

Виргилия

		  Чело в крови? О боги!

Волумния

Безумица, умолкни! Кровь мужчины

Сверкает ярче золота трофеев.

Груди Гекубы, Гектора вскормившей,

Прекрасней лоб его, чья кровь пятнала

Мечи данайцев (с. 273).

Когда она слышит трубный звук, воз-
вещающий о возвращении сына, она про-
износит речь в духе римской матроны:

То весть нам Марций шлет. Его повсюду

Восторг встречает, провожают слезы.

В его руке дух смерти воплощен:

Чуть ею он взмахнул — и враг сражен 

(с. 297–298).

Кориолан  — законченный характер: 
его забота о  своей репутации и  в  то же 
время презрение к общественному мнению, 
его гордость и скромность дополняют друг 
друга. Его гордость заключается в  несги-

баемой твердости его характера, а любовь 
к славе — в решительном желании сломать 
оппозицию и  вызвать восхищение как 
у  друзей, так и  врагов. Его презрение 
к общественному мнению, его нежелание 
слышать восхваления в свой адрес проис-
ходят из одного источника. Он не может 
противостоять похвалам, которые окру-
жают его, и раздражается, слыша их. Слу-
чается, он манипулирует положитель-
ным мнением, но слышать эти слова он не 
хочет.

		  Прошу, умолкни!

Я не стерплю, чтоб даже мать моя —

А ей уж кровь свою хвалить пристало —

Меня превозносила (с. 287).

Его великодушие из того же ряда. Он 
восхищается мужеством своего врага, так 
как ценит это в себе. Он ведет себя в доме 
Афудиса так смело, как будто встретил его 
в открытом поле, и чувствует, вверяя ему 
свою жизнь, что он лишает его любого ис-
кушения использовать силу.

На титульной странице издания, где 
напечатан «Кориолан», под списком дей-
ствующих лиц написано: «Вся эта исто-
рия, как и  речи героев, заимствованы из 
жизнеописания Кориолана, сделанного 
Плутархом». Для читателя будет небезын
тересно, насколько это соответствует 
действительности. Вот две важнейшие 
сцены между Кориоланом и  Афудисом 
и между Кориоланом и его матерью, пере-
веденные из Плутарха сэром Томасом 
Нортом 18 в 1579 году и посвященные ко-
ролеве Елизавете 19: «Был вечер, и многие 
встречались ему на пути, но ни один не 
догадался, кто он таков. Марций шел пря-
мо к дому Тулла, а войдя, тотчас опустился 
на землю подле очага и, покрыв голову, 
замер в неподвижности. Домочадцы были 
изумлены, однако потревожить его не реши-
лись — и самый вид и безмолвие пришель-
ца внушали какое-то почтение — и потому 
доложили о необычайном происшествии 
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Тулу, который сидел за обедом. Тот под-
нялся из-за стола, подошел к  Марцию 
и спросил, кто он и с какою нуждою явил-
ся. Тогда Марций открыл лицо и, помедлив 
мгновение, сказал: „Если ты еще не при-
знал меня, Тулл, или не веришь своим 
глазам, придется мне выступить собствен-
ным обвинителем. Я Гай Марций, причи-
нивший столько бед тебе и всем вольскам 
и  носящий прозвище Кориолан, неопро-
вержимо об этом свидетельствующее. За 
все свои труды, за все опасности, которым 
я подвергался, я не стяжал иной награды, 
коме этого имени — отличительного знака 
моей вражды к  вам. И  только оно одно 
остается у меня ныне: всего прочего я ра-
зом решился  — ненавистью и  наглостью 
народа, малодушием и  предательством 
властей и равных мне по положению. Я из-
гнан и  просителем припадаю к  твоему 
очагу — не ради спасения и безопасности 
(разве не избрал бы другого убежища, если 
бы страшился смерти?), но желая воздать 
по заслугам моим гонителям и  уже воз-
давши им тем, что отдаю себя в твое рас-
поряжение. Итак, если и  не боишься на-
пасть на врага, воспользуйся, благородный 
владыка, моей бедой  — и  мое несчастье 
станет счастьем для всех вольсков, ибо за 
вас я буду сражаться настолько успешнее, 
нежели против вас, насколько успешнее 
ведут войну, зная обстоятельства против-
ника, нежели не зная их. Если же ты от-
казался от мысли продолжать борьбу, то 
и я не хочу жить, да и тебе ни к чему со-
хранять жизнь давнему твоему врагу и со-
пернику, коль скоро не от него ни пользы 
ни прока!“ Эта речь до крайности обрадо-
вала Тула. Подав Марцию правую руку, он 
воскликнул: „Встань Марций и успокойся! 
Великое благо для нас то, что ты явился 
и  переходишь на нашу сторону, но будь 
уверен, вольски отплатят сторицей“. Он 
радушно принял Марция, а  в  последую-

щие дни они совещались о  предстоящей 
войне».

***
Свидание между Кориоланом и мате-

рью звучит почти так же, как и вся пьеса: 
«„Что же ты молчишь сын мой? Разве усту-
пать во всем гневу и злопамятству хорошо, 
а уступить матери, обратившейся с такой 
просьбой, дурно? Или помнить обиды 
великому мужу подобает, а  свято чтить 
благодеяния, которыми дети родителям, — 
не дело мужа великого и доблестного? А ведь 
никому не следует так тщательно блюсти 
долг благодарностью как тебе, столь бес-
пощадно карающего неблагодарность! Ты 
уже сурово взыскал с  отечества, но еще 
ничем не отблагодарил мать, а потому са-
мым прекрасным и  достойным было бы, 
если бы ты безо всякого принуждения удо-
влетворил свою просьбу, такую благород-
ную и справедливую. Но ты глух к моим 
уговорам — зачем же медлю я обратиться 
к последней своей надежде?!“ И с этими 
словами она упала к  ногам сына вместе 
с его женой и детьми. „Ах, что ты сделала 
со мною, мать!“ — вскричал Марций и под-
нял Волумнию с земли. Крепко стиснув ей 
правую руку, он продолжал: „Ты одержала 
победу, счастливую для отечества, но ги-
бельную для меня“. Затем, переговорив 
с матерью и с женою, он отправил их, как 
они просили, назад в Рим, а наутро увел 
вольсков, далеко не одинаково судивших 
о  случившемся. Одни бранили самого 
Марция и его поступок, другие, напротив, 
одобряли, радуясь прекращению воен-
ных действий и  миру, третьи были недо-
вольны тем, что произошло, но Марция не 
порицали, полагая, что сломленный такой 
необходимостью, он заслуживает снис-
хождения. Однако никто не пытался воз-
ражать: все повиновались из уважения 
скорее к доблести этого человека, нежели 
к его власти»20.
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В нашей стране о дадаизме и его худо-
жественном наследии всерьез рассуждают 
чрезвычайно редко. Бесценным исключе-
нием из этого правила стали работы и вы-
ступления московского литературоведа 
Владимира Денисовича Седельника 1, дол-
гие годы собиравшего материал об этом 
направлении без надежды на публикацию. 
Пацифистский пафос дадаистов плохо со-
четается с тоталитаризмом, разнородность 
и  непонятность произведений также не 
прибавляют исследователям уверенности 
в своих возможностях. Вместе с тем труд-
но не согласиться со знаменитой форму-
лировкой Ханса Арпа (1887–1966): «Дада 
прекрасен, как ночь, баюкающая в своих 
объятиях новый день»2, трудно не увлечь-
ся историей этого явления, объединяю-
щего самые разные искусства и  в  значи-
тельной степени определившего судьбы 
художественных экспериментов в XX 
и XXI веках.

В конце мая 1915 года поэт и драма-
тург Хуго Балль (1886–1927) вместе с пи-
сательницей и  актрисой Эмми Хеннингс 
(1885–1948) перебрались из Берлина 
в Швейцарию по приглашению Вальтера 
Зернера (1889–1942), чтобы вместе с ним 
издавать журнал «Mistral». Совместная 
работа разладилась, не успев начаться, 
однако Балль и Хеннингс остались в Цю-
рихе. Балль подружился с  пацифистом 
Людвигом Рубинером (1881–1920), вы-
ступал на политических вечерах, которые 
организовывал анархист Фриц Брупбахер 
(1874–1945), швейцарский врач, посвятив-
ший себя лечению рабочих 3. Хеннингс 
нашла место актрисы в варьете «Maxim», 
куда устроился и Балль — пианистом. Воз-

Ю. В. Каминская

Рождественское действо, «cauchemar» и балалайки.
О дадаистском кабаре и драме Хуго Балля 
«Криппеншпиль» в сценических воплощениях

вращаться в Германию они не собирались. 
Балль, к ужасу своей семьи, не хотел уча-
ствовать в войне. В Цюрих к нему неожи-
данно приехала мать, чтобы потребовать 
вернуться на родину и отдать солдатский 
долг. Балль, бесстрашие которого было 
хорошо известно, категорически отказался, 
объясняя это самыми принципиальными 
соображениями. Разговор закончился раз-
рывом с семьей 4. Вскоре ансамбль варьете 
«Максим»5 распался, а Хуго Балль решил 
надолго задержаться в Цюрихе, снять по-
мещение в  доме № 1 на Шпигельгассе, 
улочке, заполненной разного рода заведе-
ниями, и  открыть там вместе со своими 
близкими друзьями собственное кабаре.

Согласно одной из распространенных 
версий, французским словом «cabaret» 
сначала именовали круглые блюда, раз-
деленные на секции или заполненные 
съемными мисками с  различными куша-
ньями. Позже название было перенесено 
на ресторанчики, в  которых для упроще-
ния сервировки пользовались именно 
такой посудой. В дальнейшем словом «ка-
баре» обозначили и  вид искусства, свое
образие которого основано на сосущество-
вании разнородных элементов в пределах 
единого целого 6.

Другая версия связывает закрепление 
слова «кабаре» за особым видом художе-
ственной деятельности только с представ-
лениями об артистических кабачках «ca
barets artistiques», где любила собираться 
парижская богема и регулярно проходили 
импровизированные представления с уча-
стием поэтов, музыкантов и  актеров 7. 
Первый кабачок подобного рода был от-
крыт на Монмартре в  1881  году под на-
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званием «Chat noir» — «Черный кот». Вско-
ре новый тип заведений распространился 
во французской столице повсюду, вновь 
превратив ее в родоначальницу общеевро-
пейской моды, которая не обошла сторо-
ной и немецкоязычные страны.

Если вторая версия представляется 
более правдоподобной 8, то первая, кажет-
ся, особенно близка самим кабаретистам. 
Образ вкусного и многообразного блюда, 
в котором каждый без труда найдет кусо-
чек, подходящий по вкусу лично ему, от-
разился в заглавии одной из знаменитых 
антологий, посвященных наследию каба-
ре,— «Пестрое кушанье» (1953) 9. Вместе 
с тем известно, что на протяжении теперь 
уже довольно долгой жизни кабаре как 
искусства не всегда и не всем было просто 
получить удовольствие от такого «куша-
нья». Об этом свидетельствует та часть 
истории кабаре, которая обнаруживает 
явное противопоставление посетителей 
артистических кабачков и обывательской 
публики, задававшей тон в других сферах 
жизни.

Стремление кабаретистов соблюдать 
значительную дистанцию по отношению 
к  бюргерскому обществу подтверждают 
многие элементы сохранившегося насле-
дия. Среди них — творчество берлинской 
группы «Висельники», в которую наряду 
с другими кабаретистами входил Кристи-
ан Моргенштерн (1871–1914), или исто-
рия мюнхенского кабаре «Одиннадцать 
палачей» (1900–1904), в  деятельности 
которого участвовали Отто Юлиус Бирба-
ум (1986–1910), Франк Ведекинд (1864–
1910), Людвиг Тома (1867–1921), Макс 
Даутендай (1867–1918), Рихард Демель 
(1863–1920), Ханс фон Гумпенберг (1866–
1928) и Лео Грайнер (1876–1928). В обоих 
случаях художники с  помощью ритуаль-
ной символики казни стремились под-
черкнуть замкнутость и  специфичность 
своего относительно узкого круга, а так-
же противопоставить себя мещанской 
среде10.

С другой стороны, кабаре возникало 
не только как одно из многочисленных 
выражений противостояния художников 
и  остального общества, привычно требо-
вавшего от искусства понятности, красоты 
и поучительности. Присущие кабаре под-
вижность и  интерес к  обновлениям рас-
полагали к тому, чтобы именно в рамках 
этого пространства развернуть активный 
поиск новых форм и  идей, столь необхо-
димый и прошлому, и нашему веку. Соот-
ветственно, заметным стало и стремление 
творческих групп привлечь внимание 
к собственным представлениям об искус-
стве или, как минимум, к тому обстоятель-
ству, что традиционные представления 
о художественных задачах более не соот-
ветствуют реальности. Это значит, что 
кабаре должно было парадоксальным 
образом стремиться не только к герметич-
ности, но и к открытости, которой требо-
вала важная особенность этого искусства — 
его неразрывная связь с  разного рода 
художественными экспериментами. Без 
такой связи активное участие кабаре 
в  сложном процессе осмысления искус-
ством собственной сущности было бы не-
возможным.

Изначальная сопряженность кабаре 
с  поэтическими экспериментами прини-
мает особенно заметные формы в рамках 
европейских дадаизма 11 и экспрессиониз-
ма 12, которые стали своеобразными отра-
жениями кризиса сложившихся прежде 
представлений о литературе и об искусстве 
в  целом. Неслучайно дадаисты во главе 
с Хуго Баллем, продолжившие футуристи-
ческое освобождение слова, начали свою 
активную деятельность именно с того, что 
в разгар Первой мировой войны основали 
в  центре политически нейтрального Цю-
риха кабаре, открытое в феврале 1916 года 
и вошедшее в историю мировой культуры 
как «Кабаре Вольтер».

Кроме Балля и  Хеннингс у  истоков 
мирового дадаизма стояли французско-
немецкий художник и  поэт Ханс/Жан 
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Арп (1886–1966), румынский художник, 
писатель, архитектор Марсель Янко (1895–
1984), австрийский художник Макс Оп
пенхаймер (1885–1954) и румынско-фран
цузский поэт Тристан Тцара (1896–1963)13. 
С  помощью газетной заметки Балль об-
ратился «к  художественной молодежи 
Цюриха с приглашением» присоединиться 
к дадаистам, расширив их творчество «соб-
ственными идеями и  произведениями 
любой направленности»14. Швейцарские 
коллеги не проявили большой заинтересо-
ванности в  сотрудничестве, тогда как 
эмигранты из самых разных стран и  со-
циальных слоев, бежавшие в нейтральную 
Швейцарию от истерии и  ужасов войны, 
обнаружили живой интерес к начинанию 
Балля.

И вот — в «Кабаре Вольтер» выступал 
целый оркестр русских балалаечников, 
производивший неизгладимое впечатле-
ние на слушателей, читали произведения 
Аполлинера и Рембо, Кандинского и Веде-
кинда, Эльзы Ласкер-Шюлер и  Франца 
Верфеля, играли музыку Макса Регера 
(1873–1916), Дебюсси и Брамса, Рахмани-
нова и  Скрябина в  своеобразных интер-
претациях, пели французские народные 
песенки. Все это могло быть дополнено 
чтением отрывков из «Жизни человека» 
(1907) Леонида Андреева, а  также строк 
Некрасова или Тургенева, песнопениями 
хора под названием «Горе-Революционе
ры»15 и  т. п.  Театр, музыка, изобразитель-
ные искусства, литература вступали в са-
мое тесное взаимодействие. Настоящее 
«пестрое кушанье», степень съедобности 
которого не слишком волновала участни-
ков кабаре. Главным девизом Балля стали 
слова: «Кабаре должно быть интернацио-
нальным»16.

Целостность группы обеспечивали 
общие художественно-политические 
взгляды. 24  мая 1916  года Балль писал: 
«Нас пятеро друзей, и самое странное со-
стоит в  том, что мы в  действительности 
никогда не бываем одновременно и полно-

стью одного мнения, хоть в  целом нас 
и  объединяют одинаковые убеждения»17. 
Именно эти убеждения находили вопло-
щение в  кабаре, которое стало местом 
ментального и  эмоционального противо-
стояния кровожадному безумию «цивили-
зованного» мира, порабощению людей 
и войне, или «безумию времени», как пи-
сал Ханс Арп 18. Объектом критики стало 
образованное бюргерское сословие. Да-
даисты, не без оснований, считали его от-
ветственным за устрашающие события 
истории, которые Хуго Балль однажды 
назвал «грандиозными праздничными 
бойнями и  людоедскими подвигами»19. 
Вместе с  тем протестный потенциал не 
сближал дадаистов с идеологами больше-
визма 20. Напротив, Балль писал: «Раз уж 
дадаизм как знак и жест является проти-
воположностью большевизму, он противо-
поставляет деструкции и  точнейшему 
рассудочному расчету совершенно необъ-
яснимое донкихотство, сопротивляющееся 
практическому целеполаганию? Интерес-
но будет наблюдать, что произойдет здесь, 
а что — там»21.

Размышления об обществе неизбежно 
приводили авторов к отрицанию всякого 
художественного идеала и  декларирова-
нию абсолютной свободы художественно-
го творчества, которая проявилась в ради-
кальных экспериментах. Пожалуй, можно 
утверждать, что в  цюрихском дадаизме 
воплотилось гармоничное сочетание анти-
милитаризма как политического устрем-
ления, требующего от искусства открыто-
сти по отношению к  общественности, 
и  сугубо художественных опытов по об-
новлению искусства, интересных лишь 
узкому и относительно замкнутому кругу 
творцов. Закономерно, что дадаисты, не-
смотря на свою склонность к  новинкам 
и  экстравагантным шагам, обратились 
именно к наиболее открытой и свободной 
от диктата форме классического, «пестро-
го» кабаре, выросшего из «cabarets 
artistiques». Об этом свидетельствует даже 
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сохранившееся заявление, написанное 
хозяином кабачка для получения соответ-
ствующей лицензии: «Господа намерева-
ются… оборудовать сборный пункт худо-
жественного общения и духовного обмена. 
Они хотели бы читать фрагменты соб-
ственных произведений, организовывать 
доклады, располагающие к общению раз-
ных сторон, говоря кратко, они хотели бы 
создать место встреч для публики Цюриха, 
интересующейся искусством. В  особен-
ности  — это предприятие должно дать 
возможность молодым художникам об-
щаться на духовном уровне, воодушевлять 
друг друга, вести дебаты и  представлять 
общественности свои первые произведе-
ния»22.

Молодые поэты, живописцы, компо-
зиторы, скульпторы, актеры использовали 
возможности кабаре для того, чтобы рядом 
с  традиционными шансонами и  стихами 
продемонстрировать публике результа-
ты своих экспериментов. Среди них  — 
опыты с редуцированными или случайны-
ми текстами, коллажи, шумовые концерты, 
стихи без слов, «симультанные» стихи, 
которые произносили на нескольких язы-
ках одновременно 23, абстрактные пьесы 
для кукольных театров, танцы в кубисти-
ческих костюмах и прочее. В крошечном 
кабачке, который, к счастью, и сейчас про-
должает свои традиции, разворачивался 
огромный спектр экспериментальных воз-
можностей, сосуществовали разные язы
ки, страны, культуры. Произведения ру
мынско-французского поэта Тристана 
Тцара, немецкого поэта Рихарда Хюльзен-
бека (1892–1974) и русского поэта Вели-
мира Хлебникова (1885–1922) гармонич-
но сосуществовали в  «Кабаре Вольтер», 
тогда как бесчисленные соотечественники 
дадаистов уничтожали друг друга и самих 
себя на войне.

Одним из важнейших произведений, 
по которым сегодня можно судить о том, 
как выглядело «Кабаре Вольтер», стала 
постановка пьесы Хуго Балля «Рожде-

ственское действо», или «Вертепное дей-
ство», по-немецки — «Ein Krippenspiel»24. 
Создавая пьесу, дадаист обратился к  тра-
диционному виду представлений, которые 
издавна разыгрывают перед Рождеством. 
Появление на свет Иисуса и поклонение 
волхвов прочно обосновались еще на 
средневековых театральных подмостках. 
Особенную роль в истории подобного рода 
спектаклей сыграл Франциск Ассизский, 
который 25  декабря 1223  года перенес 
«Вертепное действо» в настоящий, специ-
ально для этого выстроенный хлев с  жи-
вотными и яслями, что произвело неверо-
ятное по силе воздействие на верующих, 
потрясенных правдоподобностью изобра-
жения. Особенно радостным событием 
рождественские спектакли навсегда стали 
для детей, которых в  любую эпоху при-
влекают простота и  наглядность. Если 
учесть пристрастие дадаистов к различно-
го рода детскости, а также интерес Балля 
к фигуре Франциска Ассизского 25 и слож-
ные связи его мировоззрения с  католи-
цизмом, легко увидеть закономерность 
обращения драматурга к традиции «крип-
пеншпилей».

Частично Балль сохраняет верность 
этой традиции. Он сочиняет пьесу, как бы 
сопровождая драматургической фантазией 
подборку описаний из Библии, публикуе-
мых вместе с  пьесой. Параллельный ряд 
к  экспериментальному произведению со-
держит дословные цитаты из Евангелия от 
Луки и  Евангелия от Матфея 26. Вместе 
с  тем Балль отступает от традиционного 
действия, придумав дополнительные со-
бытия. Во второй сцене говорится о том, 
как молятся Мария и  Иосиф; в  шестой 
сцене изображено, как Иосиф приветству-
ет волхвов; и  главное — в  седьмой сцене 
Мария, лишь недавно родившая сына, ви-
дит его будущую судьбу — распятие и Вос-
кресение.

Экспериментальный ряд пьесы сна-
чала в  ироническом и  гротескном ключе 
обыгрывает традицию умилительных 
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рождественских представлений, затем 
резко меняет свою направленность, так что 
напряжение читателя в ожидании ужасных 
событий достигает предела, а повествова-
ние как будто разверзается, уступая место 
неизбывной и  абсолютной трагедии. 
О  Воскресении нет ни слова. Завершаю-
щие строки: «И вот распяли его / Истекло 
много теплой крови».

В цюрихском музее Кунстхаус хранят-
ся машинописные странички с  текстом 
пьесы, испещренные карандашными по-
метками Балля; там же можно познако-
миться с  перечислением исполнителей 
и описанием реквизита. Известно, что в со-
чинении текста и его сценическом вопло-
щении помимо самого Балля участвовали 
Эмми Хеннингс, Ханс Арп, Тристан Тцара, 
Марсель Янко, немецкая кабаретистка 
и  поэтесса Мариетта ди Монако (1893–
1981) и Иоганн Шальк 27. Каждый испол-
нял несколько ролей. Так, в первой из семи 
сцен пьесы Баллю досталась роль одного 
из двух Пастухов, а также роль Ветра, ко-
торую он в заключении сцены передавал 
Эмми Хеннингс. Во второй сцене он играл 
роль Бычка, в третьей роли Звезды и Ан-
гела и т. д.

За три недели до премьеры «Вертепно-
го действа» в Швейцарию прибыла девя-
тилетняя дочь Эмми Хеннингс — Аннема-
ри, которую Балль давно принял и полюбил 
как собственное дитя. Поэтому постановка 
пьесы была окрашена глубоко личной ра-
достью, вызванной воссоединением с дра-
гоценным ребенком. Третьего июня 1916 
года, сразу после премьеры, Балль описал 
ее следующим образом: «Это „Вертепное 
действо“ (Concert bruitiste, сопровождаю-
щий евангельский текст) воздействовало 
своей тихой простотой неожиданно и неж-
но. Иронии 28 очистили воздух. Никто не 
осмелился смеяться. В  кабаре и  именно 
в этом кабаре такого не ожидали. Мы при-
ветствовали Дитя, в искусстве и в жизни»29.

Спектакль позволил воодушевленно-
му дадаисту заглянуть и  в  собственное 

будущее: Балль как будто предчувствовал 
скорое расставание с близким ему художе-
ственным направлением. В тот же день он 
записал: «Я впервые со стыдом почувство-
вал шум нашего языка, хаотичное смеше-
ние стилей и мыслей, нечто, что я вот уже 
несколько недель физически не могу вы-
носить»30. Возможно, именно это открытие 
побудило Балля позднее осмыслить мучи-
тельность последовательного дадаизма, 
близкую к  невыносимости: «[Дадаист] 
больше не верит в возможность охватить 
вещи исходя из одной-единственной точки 
зрения, но все же он настолько уверен 
в связности всего сущего, в его единстве, 
что страдает от диссонансов до самоуни-
чтожения»31. Наверное, опыт, отразивший-
ся в  этих строках, обнаруживает законо-
мерность последовавшего отказа Балля от 
дадаистской эстетики и  его обращения 
к изучению теологии, католицизму и хри-
стианской мистике. На этом пути дадаист-
ское «Вертепное действо» оказалось важ-
ной вехой.

Трудно в  точности представить себе, 
как выглядело сценическое воплощение 
пьесы. В общих чертах об этом можно су-
дить по описанию премьеры, оставленному 
Эмми Хеннингс: «Он [Хуго Балль] сочи-
нил музыку к „Жизни Иисуса“, и Рожде-
ство несомненно стало самой прекрасной 
и своеобразной музыкой, которую только 
можно себе представить. Инструменты он 
частью изготовил сам, идеально настроен-
ные колокольчики, струнные инструменты 
с глухими и звонкими голосами, детские 
трещотки и погремушки, гонги, барабаны, 
но все эти названия не вполне соответству-
ют, поскольку речь-то идет об изобретени-
ях. Концерт, в котором участвовали многие, 
около двадцати человек, проходил за боль-
шим белым занавесом, который напоминал 
Завесу во время поста, закрывающую на 
протяжении Страстной недели главный 
алтарь. Это была так называемая „шумовая 
музыка“, но ее нельзя сравнить с тем, что 
создавал футурист Маринетти, использо-
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вавший механизмы, чтобы выявить совре-
менные ритмы. Композиция Балля была 
очень нежной, и Рождественская ночь была 
подобна гармоничной песне. Слышались 
и человеческие голоса, но они представали 
лишь в  облике отдельных звуков, А  и  О, 
таковы, например, были жалобно-светлый 
крик новорожденного и восхищенное бор-
мотание пастухов, звучавшее как колы-
бельная. Позже пришло смятение распя-
тия, заколачивание гвоздей, предельное 
взвинчивание чувств, пока музыка не за-
терялась в  последних и  едва слышных 
вздохах страдающей матери. Представле-
ние оказало сильнейшее воздействие на 
публику и имело большой успех»32. Белая 
ткань, напоминающая покров, с помощью 
которого скрывают изображения Христа, 
прежде всего — Распятие, во время поста 
в  католических церквях 33, не позволяла 
зрителям видеть происходящее на сцене. 
Оркестрантов-актеров можно было впер-
вые заметить лишь в шестой из семи сцен 
пьесы, да и то они сидели спиной к зрите-
лям и были так тщательно укутаны черны-
ми тканями, что очертания фигур не были 
различимы. Соответственно, доступной 
восприятию оказывалась прежде всего 
музыка, создавая которую Балль частично 
ориентировался на опыт итальянского 
футуриста Луиджи Руссоло (1885–1947), 
также изготавливавшего для своих произ-
ведений новые, небывалые приспособле-
ния 34. Изобретения Балля дополняли ор-
кестр традиционных инструментов, среди 
которых были окарина 35, труба, лютня, 
цимбалы и  свирель. Неудивительно, что 
Эмми Хеннингс восприняла спектакль как 
концерт.

В постановке соединились возмож-
ности брюитизма, шумовой музыки и си-
мультанного изображения событий, по-
зволяющего ощутить одновременность 
разнородных процессов. Суть этих воз-
можностей применительно к  поэзии 
с точностью отразил Рихард Хюльзенбек 
в  «Дадаистском манифесте» 1918  года: 

«БРЮИТИСТСКОЕ стихотворение ото-
бражает трамвай  — какой он есть, суть 
трамвая вместе с зеванием рантье Шульце 
и  визгом тормозов. СИМУЛЬТАННОЕ 
стихотворение передает смысл хаотичной 
гонки вещей: в  то время, как господин 
Шульце читает, балканский поезд проез-
жает по мосту, а свинья кричит в подвале 
мясника Нутке»36. Язык дадаистской дра-
мы предполагает не только сосуществова-
ние, но также взаимное усиление брюитиз-
ма и симультанности.

Акустический облик постановки опре-
деляли как инструментальная музыка, так 
и  голоса животных, представленные зву-
коподражательно — «иа-иа» или «му-му», 
голоса людей, сведенные к произнесению 
сочетаний звуков, напоминающих челове-
ческую речь, например — «рабата, рабата», 
и обладающих большой выразительностью. 
В этом аспекте пьеса сродни многим сти-
хотворным произведениям Балля 37, о  ко-
торых он писал: «С помощью таких звуко-
вых стихов следует полностью отказаться 
от языка, испорченного журнализмом 
и  ставшего совершенно невозможным. 
Надо вернуться к  глубочайшей алхимии 
слова, более того  — раскрыть его тайну 
и  сохранить таким образом для поэзии 
ее последний, самый сокровенный и свя-
той предел»38. Есть в пьесе и акустические 
элементы, которые обычно трудно себе 
представить, например голос Звезды, 
«звук святой ночи», «пучок света в шумах» 
и т. п. Их Балль также пытается включить 
в  произведение с  помощью звукописи, 
создавая иллюзию материальной реаль-
ности, фантомность которой подчеркивает 
лишь тот факт, что она скрыта от глаз пу-
блики.

Абстрактность, к которой стремился 
Балль в  акустических стихах того же пе-
риода, обходит постановку «Вертепного 
действа» стороной. Чтобы это заметить, 
достаточно сравнить текст пьесы и знамени-
тое стихотворение Балля «Караван» (1916), 
появившееся лишь через несколько недель 
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после премьеры «Вертепного действа» и, 
очевидно, выросшее из изображения кара-
вана слонов в  пьесе39. При работе над 
драмой автору оказывается интересным 
представить реальность рождения Христа 
пластично, возможно, именно потому, что 
повествование разворачивается о  собы-
тии, реальность которого оказывается под 
сомнением. Это сомнение дадаисту удает-
ся развеять ценой невероятного художе-
ственного усилия, создав пародию на 
традиционные трогательные Рождествен-
ские сцены, напоминающие детские утрен-
ники, выставив напоказ фальшь и  по-
шлость бюргеров, всегда готовых уронить 
слезу умиления в перерывах между убий-
ствами на войне и прочими преступления-
ми, не имеющими ничего общего с челове-
колюбием.

Все это оказалось возможным в каба-
ре, мимолетном искусстве малых форм, 
пришедшем в соприкосновение с литера-
турным авангардом и  достигшем макси-
мальной выразительности. Позднее это 
искусство не раз имело смелость противо-
поставить себя огромному и  безумному 
миру, кажется, без особенных надежд на 
успех, просто для того, чтобы отразить 
свою позицию. Это всегда удавалось каба-
ре. Как писал Ханс Вайгель (1908–1986): 
«Кабаре  — это самозащита, кабаре  — это 
мини-отпор. Кабаре плодоносит в дурные 
времена, которым, однако же, не разреша-
ют стать совсем уж дурными»40. Жаль, что 
в  разные годы кабаретистам даже за 
«мини-отпор» приходилось платить очень 
большую, иногда и самую большую, цену.

Во второй половине ХХ века кабаре 
изменилось, утратив многие художествен-
ные составляющие, поэтому сегодня пьеса 
Балля в  значительной степени утратила 
изначальный контекст. Разумеется, и сей-
час можно зайти в дом № 1 на Шпигель-
гассе в Цюрихе и вспомнить, как выгляде-
ло «Кабаре Вольтер» около века назад: 
«стая столов, накрытых красными ска-
тертями»; стены украшены плакатами, 

«призывающими к  новому искусству на 
всевозможных языках», рисунками па-
рижских, берлинских, венских, цюрихских, 
петербургских и  московских авангарди-
стов, гравюрами Пикассо; «мадмуазель 
Leconte в юбке из черной тафты и белой 
блузе», распевающая французские песен-
ки рядом с балалаечниками в косоворот-
ках, извлекающими удивительные звуки, 
«похожие на стрекотание сверчков», Эм
ми Хеннингс, читающая стихи, «разряжен-
ная, как цветущий куст», и «г-н Хуго Балль, 
руководитель и  пианист, то и  дело пре-
вращающийся в замечательного литерато-
ра, декламирующего чужие и собственные 
сочинения»41. Память обо всем этом хра-
нится, но сегодяшний «мини-отпор» вы-
глядит иначе. Правда, ему по-прежнему 
могут служить произведения дадаистов, 
в том числе — и «Криппеншпиль» Балля.

Чрезвычайно сложную для постанов-
ки пьесу нечасто представляли на сцене. 
17 декабря 1986 года состоялась премье-
ра постановки, подготовленной силами 
театральной труппы немецкого вуза 
Fachhochschule Mainz. Вторая постановка 
появилась 20 декабря 1995 года благодаря 
работе венского экспериментального теа-
тра «Kabinetttheater»42 под руководством 
его основателей и режиссеров Юлии Рай-
херт и  Кристофера Видауэра. Начиная 
с 1996 года она вошла в постоянный репер-
туар этого небольшого театра и  повторя-
ется ежегодно в  канун Рождества. Суще-
ствуют также две радиопостановки по 
мотивам пьесы, созданные в Германии по 
заказу SWR в 1999 и 2005 годах 43.

Единственным сценическим воплоще-
нием «Рождественского действа» за преде-
лами немецкоязычного пространства стала 
постановка петербургской «Театральной 
Лаборатории Вадима Максимова», много-
летняя деятельность которой направлена 
на поиски нового экспериментального 
театрального языка. Премьера «Рожде-
ственского действа» состоялась 30 ноября 
2013 года. В российской версии остается 
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очевидным дадаистское происхождение 
пьесы, адресующей современного зрителя 
к древнейшим истокам театра, сохранена 
брюитистская и  симультанная природа 
литературной основы. Завораживающее 
впечатление производят и  знакомые по 
премьере 1916  года плавные переходы 
актеров из одних ролей в  другие, благо-
даря чему на сцене зримо разворачивается 
и колышется текучая субстанция, с неве-
роятной силой втягивающая зрителей в аб-
страктное и универсальное происходящее.

В этой субстанции сплавлены воедино 
масштабные знаки разных эпох, среди 
которых показываются и  исчезают кро-
шечные штрихи, отсылающие к событиям 
самого частного порядка. Так, из зритель-
ного зала 1916  года на сцену почти век 
спустя перемещается Аннемари Хеннингс, 
девятилетняя девочка, возвращению кото-
рой так радовался Балль, работая над 
пьесой и ее первой постановкой. Напоми-
нанием о долгожданном ребенке в петер-
бургском воплощении пьесы служит юная 
актриса, ровесница Аннемари, которой, 
что, несомненно, понравилось бы Баллю, 
досталась его роль в  «Рождественском 
действе» — роль Ангела.

Через столетие после первой поста-
новки знаменитое дадаистское произведе-
ние переживает значительные трансфор-
мации. Почти не остается следов от 
гармонично и  радостно представленного 
Рождения, о  котором писала Эмми Хен-
нингс. Трагические интонации в  значи-
тельной мере потеснили искорки веселья 
и столь важные для Балля «очистительные 
иронии». Горестные ноты преобладают уже 
в начале спектакля, усиливаясь на его про-
тяжении до предельных величин в завер-
шающей сцене. Она поражает зрителей 
неожиданным поворотом событий, не 
только позволяя Марии, в  соответствии 
с пьесой, увидеть будущие страдания Сына 
вскоре после его рождения, но и предостав-
ляя публике возможность с отчетливостью 
разглядеть истязателей Христа. В  этой 

роли оказываются уже знакомые «благост-
ные» фигуры из рождественской сцены, 
своими песнопениями напоминающие об 
истории ХХ века и тоталитарных катастро-
фах духа, о приближении которых Балль 
мог лишь догадываться в 1916 году. Музы-
ка и голоса актеров, зловеще и заразитель-
но распевающих знакомые всем с детства 
строки, побуждают каждого чувствовать 
себя соучастником творящегося злодеяния, 
вновь и  вновь восстанавливать в  памяти 
увиденное на сцене, пытаясь осмыслить 
череду образов и почувствовать ускольза-
ющие границы между ними.

В остальном — музыкальная природа 
спектакля утратила изначально первосте-
пенное значение, позволив выстроить 
уникальный по силе воздействия визу-
альный ряд, содержащий аллюзии на про-
изведения изобразительного искусства — 
от средневековых алтарных картин до 
«Крика» (1893–1910) Эдварда Мунка. Это 
способствовало выявлению театрального 
потенциала пьесы, скрытого музыкаль-
ной стихией первой постановки, да и в це-
лом менее очевидного, ведь на первый 
взгляд текст кажется значительно менее 
«театральным», чем многие акустические 
стихотворения Балля, в том числе — и вы-
росший из «Рождественского действа» 
«Караван», который считается чудом, до-
пускающим удивительные возможности 
«театрализации стихотворения, множе-
ство вариантов его рецитации и  возмож-
ностей помещения текста в  театральный 
контекст»44.

Привнесенные изменения парадок-
сальным образом не отдаляют, а  прибли-
жают спектакль к дадаистскому творчеству. 
Так, для «театрализации» пьесы Вадиму 
Максимову понадобилась та часть теа-
тральной традиции, в которой господству-
ют куклы и  маски, не пригодившиеся 
Баллю для «Действа», но чрезвычайно 
важные для искусства дада в  целом. До-
статочно вспомнить ставшие знамениты-
ми танцы дадаистов в костюмах и масках, 
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изготовленных Марселем Янко, которые 
состоялись за неделю до премьеры «Крип-
пеншпиль». Балль вспоминал: «Янко из-
готовил несколько масок, более чем та-
лантливых. Они напоминают о японском 
или древнегреческом театре и все же в выс-
шей степени современны. Рассчитанные 
на воздействие издалека — они производят 
поразительное впечатление в относитель-
но небольшом пространстве кабаре. Мы 
все были тому свидетелями, когда Янко 
пришел с ними и каждый сразу надел на 
себя одну из них. Тут произошло нечто 
странное. Маска не только сейчас же по-
требовала костюма, она диктовала еще 
и совершенно определенный жест, патети-
ческий и даже граничащий с безумием. Не 
прошло и пяти минут, как мы уже двига-
лись, превратившись в странные фигуры, 
задрапированные и  обвешанные невоз-

можными предметами, оригинальностью 
один под стать другому. Моторная власть 
этих масок сообщалась нам с  головокру-
жительной неодолимостью»45. Воодушев-
ленный Балль сразу же сочинил музыку 
для танцев масок, первый из которых на-
звали «Ловля мух», второй — «Cauchemar», 
а  третий  — «Торжественное отчаяние». 
«Cauchemar» был удивителен тем, что да-
даистская маска выступала вперед, про-
тягивая руки, удлиненные свернутыми из 
бумаги трубками. Аналогичного рода 
«сauchemar» происходит и  в  постановке 
Максимова — дадаисты оказываются бли-
же, а их влияние на сегодняшюю культу-
ру — отчетливее. Вместе с ними в культур-
ной памяти всплывает и контекст кабаре 
времен Первой мировой войны, благо-
даря новой постановке переместившийся 
в глубь пьесы.
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17 Ball H. Flucht aus der Zeit: 
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«Poème simultan», текст которой 
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26 мая 1916 года. Этот текст оста-
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жащих детальное описание дада-
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тексту статьи, приведенному в: 
Ball H. Flucht aus der Zeit. S. 330–332.
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I. 
Stille Nacht / Ночь тиха

Der Wind / Ветер: f f f f f f f f f fff f ffff t t
Ton der heiligen Nacht / Звук святой 

ночи: hmmmmmmmmmmmmmmmmmmm
mmmmmmmmmmmmmmm

Die Hirten / Пастухи: He hollah, he 
hollah, he hollah.

Nebelhörner / Сигнальные гудки. 
Okarina / Окарина  — –  — – crescendo. 
(Steigen auf einen Berg / Поднимаются на 
гору) Peitschenknallen / Щелканье кнута, 
Hufe / Копыта.

Der Wind / Ветер: f f f f f f f f f f f 
ffffffffffffffffffffffffffffff t.

II. 
Der Stall / Хлев

Esel / Осел: ia, ia, ia, ia, ia, ia, ia, ia, ia, 
ia, ia, ia, ia,

Öchslein / Бычок: muh muh muh muh 
muhm muh muh muh muh muh muh muh 
(Stampfen, Strohgeräusch, Kettenrasseln, 
Stoßen, Käuen) / (топот, шуршание со-
ломы, побрякивание цепей, толчки, жева-
ние)

Schaf / Овца: bäh, bäh, bäh, bäh, bäh, 
bäh, bäh, bäh,

Josef und Maria / Иосиф и  Мария 
(betend) / (молясь): ramba ramba ramba 
ramba ramba  — m-bara, m-bara, m-bara,  — 
bara- ramba bamba, bamba, rambababababa

III. 
Die Erscheinung des Engels 

und des Sterns / Явление 
ангела и звезды

Der Stern / Звезда: Zcke, zcke, zcke, 
zzccke, zzzzzcke, zzzzzzzzcccccccke zcke psch, 
zcke ptsch, zcke ptsch, zcke ptsch.

Der Engel / Ангел: (Propellergeräusch, 
leise anschwellend, tremolierend, bis zu 
erheblicher Stärke, energisch, dämonisch) / 
(шум пропеллера, постепенно нарастаю-
щий, тремоландо, достигающий изрядной 
силы, энергичный, демонический)

Ankunft  /  Прибытие:  (Zischen, 
Zerplatzen, Bündel von Licht in Geräuschen) / 
(шипение, звук лопающихся предметов, 
пучок света в шумах)

Lichtapparat / Светоносный аппарат: 
flutet weiß weiß weiß weiß weiß / струится 
светлым-светло светлым-светло светло.

Fallen aller Mitwirkenden / Падение 
всех участников спектакля: erst auf die 
Ellbogen, dann auf die Fäuste. So, daß zwei 
Geräusche entstehen, die zusammenhängen. / 
Сначала на локти, затем на кулаки. Так, что 
возникают два взаимосвязанных шума.

Plötzliche Stille / Неожиданная тиши-
на: — – — – — – — – — – — – — – — – — – — 

– — – — – — – — –

IV. 
Die Verkündigung / 

Благовестие

Geräusch der Litanei / Шум литании: 
do da do da do da do da dorum darum dorum 
do da do, dorum darum, dorum, darum, do da 
do, do, doooo.

Hugo Ball / Хуго Балль
Ein Krippenspiel. Bruitistisch / 
Вертепное действо. На брюитистском языке*

* Перевод с немецкого языка осуществлен Ю. В. Ка-
минской по следующему изданию: Ball H. Ein Krippen-
spiel. Bruitistisch // Ball H. Erklügelte Nervenkultur. Zürich, 
1991. S. 146–148.
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Tutti / Все: Muhen, Iaen, Ketten, 
Schalmeien, Gebet, Stern, Schaf, Wind. / 
Мычание, ослиные иа, цепи, звуки свире-
лей, молитва, звезда, овца, ветер.

Stilisiertes Lachen / Стилизованный 
смех: H a ha. haha. haha. haha. haha. haha. 
haha. haha.

Steigerung bis zu höchstem Lärm. Tanz 
nach gepfiffener Melodie / Нагнетание до 
предельного шума. Танец под насвистывае-
мую мелодию

Der Engel / Ангел: Dorim darum 
dorum darum, dorum darum, dododododo
dodododooooo (das Ende des »doooooooo« 
sehr schmerzlich und bedauernd) / (концовка 
»doooooooo« с сильной болью и сожалением)

V. 
Die heiligen drei Könige / 

три святых царя

Der Stern / Звезда: Zcke zcke ptsch, 
zcke zcke zcke zcke zcke ptsch! zcke zcke 
ptsch! ptschptschptschptsch. zcke zcke ptsch 
ptch ptsch.

Die Karawane der drei Könige / Кара-
ван трех волхвов: Puhrrrrr puhrrrr (Schnau
ben der Pferde, Trampeln der Kamele) / (ло-
шадиный храп, топот верблюдов).

Die drei Könige / Три царя: rabata, 
rabata, bim bam, rabta rabata, bim bam ba, rabata 
rabata rabta, rabata bim bam. bim bam. bim bam.

Glöckchen der Elefanten / Колоколь-
чики слонов: Bim bim bim bim bim bim bim 
bim bim

Flöten / Флейты
Trompete / Труба: Tataaaaaaaaaaaa! 

tataaaaaaaaaaaaaaa!
Schnauben der Pferde / Лошадиный 

храп: Puhrrrrr, puhrrrrrrrr, puhrrrrrrr.
Wiehern der Pferde / Лошадиное 

ржание:  Wihihihihih,  Wihihihihlhi , 
Wihihihlhih.

Kacken der Kamele / Испражнение 
верблюдов: Klatschen der Hände mit sehr 
hohler Fläche / Хлопки руками при чаше-
видном сложении пальцев и ладоней.

Der Stern / Звезда: Zcke zcke zcke 
ptsch!

VI. 
Ankunft am Stalle / 

прибытие к хлеву

Eine Kerze leuchtet auf. (Der Saal war 
vorher verdunkelt. Man sieht jetzt die 
Orchestermitglieder. Sie haben schwarze Tücher 
umgeschlungen, so daß ihre Gestalt versch
windet. Sie sitzen außerdem mit dem Rücken 
gegen das Publikum) / Загорается одна 
свеча. (Зал прежде был затемнен. Теперь 
видны оркестранты. Они закутаны в чер-
ные покрывала, так что очертания фигур 
скрыты. Более того, они сидят спиной 
к публике)

Josef / Иосиф: Bonsoir, messieurs. 
Bonsoir, messieurs. Bonsoir messieurs.

Esel und Öchslein / Осел и Бычок: Ia 
ia ia ia ia ia a ia, muh muh muh muh muh muh

Geräusche von Kupfergeräten, Klappern 
von Kannen, Stoff-, Taft-Geräusche, Gläsertöne, 
Schöpfen, Rieseln, Schlüsselgeräusche / Звуки 
медных приборов, звяканье чайников, шо-
рохи тканей, тафты, дребезжание стек-
ла, черпание ковшом, журчание, звон 
ключей

Josef / Иосиф: Parlez-vous français, 
messieurs? Parlez-vous français, messieurs?

Die heiligen drei Könige / Три святых 
царя: Ah, eh, ih, ohm, uh, ah, eh, ih, oh, uh! 
aih, auhh, euhhh, eh ih, oh uhhhh! Ahhhhhhh-
hhhhhhhhh!

Maria / Мария (pfeifend) / (насви-
стывая): Schlaf Kindlein schlaf! Schlaf 
Kindlein schlaf! Schlaf Kindlein schlaf! Schlaf 
Kindlein schlaf! / Спи моя радость усни! 
Спи моя радость усни! Спи моя радость 
усни!

Josef / Иосиф: kt, kt kt potz! kt kt kt 
kt Potz! kt kt kt kt potz!

Jesus / Иисус: schmatzend schmatzend 
schmatzend schmatzend schmatzend. / чав-
кая чавкая чавкая чавкая чавкая.
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VII. 
Die Prophezeiung / 

Пророчество

Plötzliche Hammerschläge. Nageln. 
Rattern. Klappern. / Неожиданные удары 
молотков. Заколачивание гвоздей. Грохот. 
Стук.

Zurufe der Knechte / Призывы холо-
пов: He hollah! he hollah! he hollah!

Zymbeln, Pfeifen, Johlen, Volksmenge 
Bellen. / Кимвалы, свист, гомон, толпа, лай.

Die Pharisäer / Фарисеи: Rabata, 
rabata, rabata, rabata, sallada, salada, sallada, 
sallada, sallada, sallada, sallada, rabata bumm, 
rabata bumm, rabata bumm, rabata bumm.

Die heiligen drei Könige / Три святых 
царя: oh oho oh oh oh oh oh oh oh oh oh oh 
(sehr schmerzlich) / (с сильной болью)

Esel und Öchslein / Осел и Бычок (sehr 
schmerzlich) / (с сильной болью): Muh iahh, 
muhhhhh, iahhhhh, muhhh.

L a m m  /  А г н е ц :  b ä h h h h h h h , 
bähhhhhhhhh, bähhhhhhhhhhhhhhhhhh
hhhhhhhhhh!

Klagelaute der Maria / Стенания Ма-
рии: Ahhhhhhhhh, ahhhhhhhhhh, ahhhhhh
hhhhhhhhhhh!

Glocken und Glöckchen / Колокола 
и колокольчики: Bim bam bum, bim bam, 
bum, bim bam, bum. Gong gong.

Nageln / Гвозди: — – — – — – — – — – — 
– — – — – — – — – — – — – — – — – — – –

Und da er ward gekreuzigt / И вот рас-
пяли его

Da floß viel warmes Blut. / Истекло 
много теплой крови.

Krippenspiel / 
Вертепное действо

I.
Und es waren Hirten in derselbigen 

Gegend auf dem Felde bei ihren Hürden. Die 
hüteten des nachts ihre Herde. (Wind und 

Nacht. Ton der Nacht. Signale der Hirten. 
(Tzara: kleine Laute. Peitschenknallen)

В той стране были на поле пастухи, 
которые содержали ночную стражу у стада 
своего. (Ветер и ночь. Звук ночи. Сигналы 
пастухов. (Тцара: малая лютня. Щелканье 
кнута)

 
II.

Maria aber und Josef lagen im Stalle zu 
Bethlehem auf den Knieen und beteten zum 
Herrn. (Während Ball und Janco beten, diesen 
Text wiederholen. (Schalk muh, Schlüssel. Arp: 
bäh, Strohgeräusch.)

Но Мария и Иосиф коленопреклоненно 
лежали в хлеве близь Вифлеема и молились 
Господу. (В то время как Балль и Янко мо-
лятся, повторять этот текст. (Шальк 
му-у, ключи. Арп: бе-е, шуршание соломы)

 
III.

Am Himmel aber leuchtete der hellste 
Stern über dem Stalle von Bethlehem. Und 
siehe der Engel des Herrn machte sich auf 
und erschien den Hirten. Und die Klarheit 
des Herrn leuchtete um sie. Und sie fürchteten 
sich sehr. (Stern, Brausen des Engels, ganz 
stark, dann Cymbel. Lichtapparat und Fallen. 
(Janco.) Pause.

А в  небе засияла светлейшая звезда 
над хлевом Вифлеема. И  вдруг предстал 
пастухам Ангел Господень. И слава Господ-
ня осияла их. И убоялись страхом великим. 
(Звезда, гул ангела, очень сильно, затем 
кимвалы. Светоносный аппарат и падение. 
(Янко.) Пауза.

 
IV.

Und der Engel sprach zu ihnen: fürchtet 
euch nicht, denn siehe: ich verkündige euch 
eine große Freude, die allem Volk widerfahren 
wird. Denn euch ist heute der Heiland geboren, 
welcher ist Christus, der Herr. (Do da do des 
Erzengels, dann Freude tutti. Steigerung. Cre
scendo. Dann: do da do doooooo des Engels)

И сказал им Ангел: не бойтесь, я воз-
вещаю вам великую радость, которая будет 
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всем людям. Ибо ныне родился вам Спа-
ситель, Который есть Христос Господь. 
(«Do da do» Архангела, затем всеобщее 
ликование. Нарастание. Crescendo. Затем: 
«do da do doooooo» Ангела)

 
V.

Und die Weisen aus dem Morgenlande 
machten sich auf mit ihrer Karawane, mit 
Kamelen, Pferden und Elefanten, die reich 
mit Schätzen beladen waren, und der Stern 
führte sie. (Stern, Wiehern und Schnauben 
der Pferde, Gang der Elefanten, Sprechen 
der Könige, Trompete. (Tzara; Arp), Glöck
chen. Der Stern. Alles schwellend und absch
wellend)

И с  востока пошли волхвы с  карава-
ном, с верблюдами, лошадьми и слонами, 
богато груженными сокровищами их, 
и вела их звезда. (Звезда, ржание и лоша-
диный храп, шаги слонов, разговор волх-
вов, труба. (Тцара; Арп), колокольчики. 
Звезда. Всё нарастая и затихая)

 
VI.

Und sie fanden den Stall und Josef 
begrüßte sie. (Bon soir, messieurs) Rabata 
rabata. Muh. Bäh.) Aber Josef verstand ihre 
Sprache nicht. (rabata, rabata.) Tzara: o mon 
dieu, o mon dieu (Schlaflied Emmy, Ah eh 
Tzara ih oh der Könige. Dann ah eh ih 
verstummend. Nur noch Gesang der Maria, 
Laute. Schmatzen des Säuglings und Beten: 
ramba rambaramba.) Pause.

И нашли они хлев, и  Иосиф привет-
ствовал их. (Bon soir, messieurs) Rabata 
rabata. Mу-у. Бе-е.) Но не ведал Иосиф их 
наречия. (rabata, rabata.) Тцара: o mon dieu, 
o mon dieu (Колыбельная Эмми, а-а э-э 
Тцара и-и о-о волхвов. Затем а-а э-э и-и 
затихая. Одно лишь пение Марии, лютня. 
Причмокивание младенца и  молитва: 
ramba rambaramba.) Пауза.

 
VII.

Maria aber bewegte all diese Worte in 
ihrem Herzen. Und sie sah einen Berg und 
drei Kreuze aufgerichtet. Und sah ihren Sohn 
verspottet und mit einer Dornenkrone gekrönt. 
Und sie kreuzigten ihn. Aber sie wußte, daß 
er am dritten Tage wieder auferstehen werde, 
verklärt. (Johlen der Menge). Rabata rabata 
(Janco), Tzara: Pfeifen. Ball: He hollah! Nageln. 
Schalk: Klappern. Arp: bäh bäh. Rabata Raba
ta, sallada. (Crescendo) Nageln und Schreien. 
Dann Donner. Dann Glocken.

А Мария слагала все слова сии в серд-
це Своем. И узрела она гору и три креста 
на ней. И узрела сына Своего, как терпит 
поношение и тёрном увенчан. И распяли 
они его. Но знала она, что в  третий день 
воскреснет он вновь, преображенный. (Го-
мон толпы). Rabata rabata (Янко), Тцара: 
Свист. Балль: He hollah! Забивание гвоз-
дей. Шальк: Звяканье. Арп: бе-е бе-е. 
Rabata Rabata, sallada. (Crescendo) Заби-
вание гвоздей и крики. Затем гром. Затем 
колокола.
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Премьера спектакля состоялась 25 де-
кабря 2009  года. Постановка, режиссура, 
сценография, сценарий — Юрия Любимо-
ва. Музыка — Альфреда Шнитке. Худож-
ник по костюмам и росписи декораций — 
Юрий Чарышников. Пластика — Андрея 
Меланьина. Хормейстер — Татьяна Жа-
нова. Куклу «Гоголь» сделал артист Ан-
дрей Смиреннов. Литературная основа 
спектакля создана из фрагментов статей 
и произведений Н. В. Гоголя, в том числе 
вошедших в  его сборники «Арабески», 
«Миргород», и повести «Иван Федорович 
Шпонька и его тетушка», из воспомина-
ний современников о  Гоголе, стихов его 
современников, писем Гоголя, писем и ста-
тей о нем, фрагментов из книги Ю. Ман-
на «Гоголь. Труды и дни: 1809–1845» (М., 
2004), отдельных строк из произведе-
ний А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, из 
«Метаморфоз» Овидия, «Кавалера Глю-
ка» Гофмана, а  также цитат из рассказа 
А. Зегерс «Встреча в пути», в котором по-
вествуется о  встрече в  пражском кафе 
Э.-Т.-А. Гофмана, Н. Гоголя и Ф. Кафки.

На сцене перед нами предстает мир 
высокой степени условности, возникаю-
щий из разнородных эпизодов, ассоциа-
тивно смонтированных между собой. 
Среди них эпизоды, содержащие диалоги 
Гоголя с другими персонажами спектакля; 
его суждения, обращенные к залу; выска-
зывания современников о писателе; хоро-
вые песнопения. А также эпизоды, в кото-
рых действуют близкие писателю люди 
или герои его произведений. И  все это 
прослаивается звучащими в записи репли-
ками автора спектакля, которые пред-
ставляют собой цитаты из классиков, но 

О. Н. Мальцева

Возвращаясь к постановкам Юрия Любимова. 
О подобии композиции спектакля «Арабески» 
форме музыкального произведения

воспринимаются как его собственные вы-
сказывания.

Мир этот временами кажется при-
зрачным. Чему, в частности, способствуют 
костюмы действующих лиц, которые, за 
исключением одежды главного героя, вы-
полнены в светлых тонах, с преобладанием 
белого цвета. Он создает ощущение эфе-
мерности персонажей, внезапно возникаю-
щих и  исчезающих, акцентируя факт их 
сочиненности. Кроме того, белый цвет 
одновременно придает этому спектаклю, 
который в  конечном счете воспевает ху-
дожника, торжественность и грусть — ка-
чества, которые действие обретает и благо-
даря остальным своим составляющим 
и особенностям, прежде всего его интона-
ционному и музыкальному строю.

Роли на премьерных показах были 
распределены следующим образом. Го-
голь — Дмитрий Высоцкий, Андрей Сми-
реннов, Сергей Цимбаленко; Гофман  — 
С. Цимбаленко; Кафка  — А. Смиреннов; 
Кельнер, Официант, Угольщик — Виктор 
Карпеко; Глюк  — Филипп Котов; Отец 
Гоголя  — Александр Трофимов; Мать Го-
голя  — Любовь Селютина; Лиза (сестра 
Гоголя) — Анастасия Захарова; Анна (се-
стра Гоголя) — Маргарита Радциг; Афана-
сий Иванович  — Александр Трофимов; 
Пульхерия Ивановна — Любовь Селютина; 
Ничипор, Конюх — Эрвин Гааз; Иван Фе-
дорович, Синий армяк — Михаил Лукин; 
Тетушка, Матушка — Полина Нечитайло; 
Фольклорный старик — Виктор Шуляков-
ский; Воспитатель, Писатель, Вяземский, 
Щепкин, актер — Алексей Граббе; Литера-
торы: Первый — Сергей Подколзин, Вто-
рой — Э. Гааз; Филарет — С. Подколзин; 
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Персоны: С. Подколзин, Э. Гааз, Ф. Котов.
В спектакле участвует оркестрик, в со-

ставе которого скрипка, виолончель, кон-
трабас, аккордеон, гитара, флейта, барабан. 
Роли оркестрантов исполняют Дмитрий 
Межевич, Михаил Лукин, Никита Лучи-
хин, Никита Кудрявцев, Иван Зосин, 
Юлия Стожарова, Екатерина Варкова, 
Анна Попова, Филипп Котов. Музыканты 
тоже одеты в белое: береты, короткие блу-
зы и жилеты, брюки, на одних длинные, на 
других короткие до колен, и белые же чул-
ки. То появляясь, то исчезая, оркестранты, 
виртуозно играющие на своих инструмен-
тах и постоянно приплясывающие, высту-
пают порой и как Хор, а в других случаях 
ассоциируются с труппой актеров.

В спектакле возникает постоянный 
для таганковских постановок Любимова 
сквозной мотив, связанный с  демонстра-
тивным присутствием на сцене театра. Как 
всегда, он создается прежде всего благо-
даря открытой актерской игре, при кото-
рой происходит мерцание актер-персонаж-
актер, а  иногда и  отчетливые выходы 
актера из роли. Но не только. Так, театр 
открыто являет себя и подробнейшей, до 
мелочей, выделкой всех составляющих 
спектакля, становящейся отдельным объ-
ектом внимания зрителя. Спектакль изя-
щен, красив и поражает этим даже на фоне 
остальных произведений Любимова, кото-
рому всегда в высшей степени был присущ 
перфекционизм.

Кроме того, герой спектакля предста-
ет в трех лицах, в исполнении трех актеров, 
а большинство актеров играют по несколь-
ку ролей, оставаясь при переходе из одной 
в другую заведомо узнаваемыми, даже если 
в той или иное мере меняют костюм. От-
крытость театральной игры акцентируется 
и постоянным присутствием на сцене упо-
мянутого оркестрика. А  также работаю-
щим на наших глазах осветителем, кото-
рый сидит в первом ряду партера, а время 
от времени подходит к сцене с прожекто-
ром в руке и освещает лицо то одного, то 

другого героя, обеспечивая эффект круп-
ного плана.

Существенное значение в  создании 
этого мотива имеет демонстративно услов-
ная сценография. В  процессе игры с  ее 
помощью возникает то модель реальности, 
в  отдельных своих характеристиках упо-
добленная странности художественного 
мира Гоголя с  его гротескной фантастич-
ностью, то образ действительности, проти-
востоящей человеку, или просто создается 
эффект выделения или укрупнения персо-
нажа. А отдельные элементы сценографии 
в контексте того или иного эпизода обре-
тают конкретные смыслы.

На среднем плане, параллельно зерка-
лу сцены, висят жалюзи, состоящие из трех 
частей, разделенных, в  свою очередь, на 
элементы, каждый из которых может по 
отдельности подниматься и опускаться сам 
по себе или с помощью участников спек-
такля. За жалюзи есть возвышения и лест-
ницы, которые обнаруживаются, когда на 
них появляется то одно, то другое дей-
ствующее лицо. Опускающиеся жалюзи 
могут перекрывать персонажей. При этом 
герой продолжает действовать «до послед-
него», наклоняясь ниже и ниже. И перед 
тем, как его скроют жалюзи, порой вы-
глядывает из-под их нижнего края уже 
у самого планшета сцены. В такие моменты 
жалюзи, оставаясь самими собой, од
новременно представляют окружающую 
реальность как мир, которому как мини-
мум нет дела до отдельного человека.

Управление жалюзи с помощью шнур-
ков, которое на наших глазах осуществля-
ют сами участники спектакля, время от 
времени создает образ подъема-спуска 
парусов. И сценический мир вдруг уподо-
бляется спектаклю-кораблю с  матроса
ми-актерами, выполняющими нелегкую 
работу в  пределах заданной сложной ре-
жиссерской партитуры. В другие момен-
ты одновременный подъем всех жалюзи 
создает ощущение нарастающей значимо-
сти или напряженности сценического 
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мгновения. А в одной из сцен шнурки под-
нятых жалюзи выполняют функцию нитей, 
на которых «подвешены» марионетки  — 
критики, рассуждающие о  творчестве Го-
голя.

В сцене, основанной на фрагментах 
повести «Старосветские помещики», опу-
стившиеся жалюзи скрывают уходящих из 
жизни героев, сначала Пульхерию Иванов-
ну, а затем и Афанасия Ивановича. Порой 
одна из частей жалюзи поднимается, и мы 
видим героев, которые были скрыты ею, 
а теперь действуют в обрамлении сосед-
них опущенных частей, выделенные или 
укрупненные, как на экране.

Жалюзи расположены на некотором 
расстоянии друг от друга. Так что между 
ними виден задник, выполненный из чер-
ного зеркала или стекла. Время от времени 
при поднятии жалюзи перед нами откры-
вается большая часть этого черного бли-
кующего задника, который ассоциируется 
то с  космосом, то со звездным небом, то 
с бескрайними ночными российскими про-
странствами с  их изредка мелькающими 
огоньками. В  любом случае этот образ 
усугубляет ощущение холодности мира, 
окружающего героя.

Жалюзи представляют собой графи-
чески расписанные полотна. Справа мы 
видим на них три повернутых к нам спинка-
ми стула, два крайних свободны, а на сред-
нем сидит обернувшийся вполоборота чело-
век в цилиндре и без носа. Стулья в ходе 
действия соотносятся с пражским кафе, где 
встречаются Гофман, Гоголь и Кафка.

Слева на жалюзи изображены спеша-
щие в разные стороны прохожие в крылат-
ках и цилиндрах, что в контексте действия 
ассоциируется с  Невским проспектом, 
а большинство этих людей, обладая харак-
терным длинным носом, — c Гоголем. Сре-
ди прохожих встречаются странные фигу-
ры, у  которых вместо голов болванки 
разных видов. Или, может быть,  — носы 
необычных форм? Такая «сдвинутость» 
сценической реальности сразу обнаружи-

вает ее подобие с художественным миром 
Гоголя. Сдвиг этот обнаруживается и в том, 
что в центре на жалюзи изображена кибит-
ка с разными колесами и без лошадей; над 
ней сквозь тучи проглядывает странная, не 
круглая, а  квадратная луна; на облучке 
сидит смотрящий в зал человек в головном 
уборе, напоминающем клоунский колпак. 
И хотя из окна выглядывает тоже нарисо-
ванная дамская головка, в контексте спек-
такля экипаж, особенно вместе со звуча-
щей время от времени музыкой, ритм 
которой напоминает о монотонном движе-
нии, ассоциируется прежде всего с Гоголем, 
который был склонен то и дело срываться 
с места, отправляясь в очередное путеше-
ствие. В ходе действия и физически в ки-
битке иногда оказывается Гоголь, а то и все 
три действующих в  спектакле Гоголя. 
В этом случае их силуэты, как в теневом 
театре, становятся видны в окнах. Перед 
кибиткой, на планшете сцены, то есть за-
ведомо отдельно от кибитки, расположены 
два колеса. В ходе действия они то остают-
ся в  покое, то, приведенные в  движение 
рукой одного из персонажей, начинают 
крутиться, часто по одному и вне зависи-
мости от того, рядом ли кибитка или взмы-
ла на поднятых жалюзи. Такая кибитка 
и путешествие в ней воспринимаются как 
органичные элементы развертывающегося 
перед нами странноватого мира.

Наверху во всю ширину сцены висит 
что-то наподобие фриза — горизонтальная 
полоса, также представляющая собой гра-
фически расписанное белое полотно. Эта 
полоса в ходе действия порой то опускает-
ся, то поднимается, иногда одновременно 
с началом или концом эпизода. Слева на 
ней изображены головной портрет Нико-
лая I и  фрагмент колеса. А  справа  — по-
косившаяся буква «Я», рядом с которой — 
голова в  экзотическом головном уборе, 
которая в  контексте спектакля может ас-
социироваться с  героем «Записок сумас-
шедшего», хотя это произведение в спек-
такле и не используется. И кроме того, тут 
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и там на этой полосе изображено множе-
ство потрепанных листов рукописи.

Опускаясь, полоса, как и  спускаю-
щиеся жалюзи, перекрывает персонажей. 
При этом действующий на сцене герой 
также наклоняется ниже и ниже, вплоть до 
пола, например, продолжая говорить и вы-
глядывая из-под полосы, пока остается 
виден нам.

Еще одним элементом вещественного 
мира являются три высоких барных стула 
без спинок. Иногда они выполняют свою 
прямую функцию, когда на них сидят, и не 
только в сцене встречи писателей в праж-
ском кафе. Но чаще становятся вещью для 
игры, ничего конкретного при этом не обо-
значая, а лишь помогая актеру осуществить 
тот или иной эмоциональный жест, напри-
мер, энергично опрокидывая стул или, 
наоборот, нарочито замедленно укладывая 
его на пол.

Существенная роль игры с  вещами 
обнаруживается в эпизодах, созданных на 
основе повести «Иван Федорович Шпонь-
ка и его тетушка». В одном из них герои, 
направляясь из своего хутора Вытребень-
ки в село Хортыщи к Григорию Григорье-
вичу Сторченку, лихо приплясывая, пере-
двигаются с правой стороны сцены в левую, 
пользуясь шнурами от жалюзи, как пово-
дьями. В другом — тетушка расспраши-
вает племянника о  понравившейся ему 
барышне, беспрерывно играя с двумя вну-
шительными мотками веревок. Например, 
напоминая Ивану Федоровичу о подошед-
шем сроке жениться, прикладывает к его 
плечам мотки, словно погоны, поясняя, что 
вот и чин он уже имеет хороший. Или — 
держа мотки перед собственным бюстом, 
судя по всему, о  размерах именно этой 
части фигуры предполагаемой невесты 
и хочет спросить, начиная вопрос со слов 
«Какие у ней…». Но, передумав, подносит 
мотки к  собственным глазам, завершая 
вопрос словом «брови». Порой элементы 
сценографии становятся действующими 
«лицами». Такова, например, огромная 

муха  — кукла, которая, то спускаясь, то 
взвиваясь под колосники, надоедает остав-
ленным вдвоем Шпоньке и понравившей-
ся ему барышне.

Сквозными героями спектакля явля-
ются три одинаково одетых персонажа. 
Именно так, как, по воспоминаниям сына 
артиста П. Каратыгина, был одет Гоголь, 
когда появился на репетиции в  Алексан-
дринском театре накануне первого пред-
ставления «Ревизора». То есть в зеленом 
фраке с длинными фалдами, коричневых 
брюках и высокой шляпе-цилиндре. Боль-
шую часть действия каждый из этих пер-
сонажей предстает в качестве Гоголя.

В давних постановках Любимова, 
«Послушайте!» (1967) и «Товарищ, верь…» 
(1973), перед пятью актерами, игравшими, 
соответственно, «за Маяковского» и  «за 
Пушкина», ни перед каждым в отдельно-
сти, ни перед всеми вместе не стояла за-
дача сыграть роль героя во всем его объеме. 
Созданные ими образы участвовали в ста-
новлении темы, связанной в одном случае 
с Маяковским, в другом — с Пушкиным, 
которая раскрывалась спектаклем в целом. 
Подобное происходит и  в  «Арабесках». 
Каждый из актеров представляет писателя 
в  отдельном ракурсе. Например, Гоголь 
С. Цимбаленко прежде всего простодушен, 
смешлив, в нем заметно малороссийское 
происхождение писателя, в  частности, 
благодаря тому, что он время от времени 
пользуется украинским языком. Рацио-
нальное, некоторая рассудочность прева-
лирует в  герое А. Смиреннова. Эмоцио-
нальность, душевный порыв и  трепет 
отличают героя Д. Высоцкого. Эти созда-
ваемые актерами образы участвуют в ста-
новлении темы, связанной с  феноменом 
Гоголя, которая развертывается в  ходе 
спектакля.

В начале действия один из сквозных 
персонажей предстает Кафкой (А. Смирен-
нов), другой Гофманом (С. Цимбаленко). 
Об этом мы узнаем по их разговору и по 
табличкам, которые персонажи ненадолго 
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надевают на шею. На каждой из табличек 
соответствующая фамилия. Д. Высоцкий 
сразу выступает «за Гоголя». Иногда в ходе 
действия писатели на несколько мгнове-
ний берут на себя роли героев своих про-
изведений. Пластика писателей время от 
времени напоминает кукольную, акценти-
руя их необычность и то, что они, подобно 
остальным сценическим персонажам, яв-
ляются плодом фантазии. Как, например, 
в  одном из первых эпизодов спектакля, 
когда герои под музыку синхронно, на один 
аккорд встают со стульев, на которых си-
дели, на другой  — одновременно, как по 
команде, делают шаг вперед, на каждый из 
следующих аккордов поворачиваются 
в  профиль, наклоняются, выставив ногу 
вперед и  отводя чуть согнутые в  локтях 
руки, одну перед собой, другую назад… 
И, словно по команде, следуют один за 
другим, сгибая под прямым углом высоко 
поднятую ногу и время от времени забавно 
слегка приседая… Такая пластика сразу 
обнаруживает принадлежность героев 
к странному миру, созданному в сцениче-
ском пространстве еще до начала действия 
сценографией.

Необычная пластика присуща и  му-
зыкантам, возникающим уже в  начале 
действия из темной глубины сценического 
пространства. Они, напоминая заведенные 
механические фигурки, спешно передви-
гаются, семенят под музыку мелкими 
шажками, смешно припрыгивают или по-
качиваются из стороны в  сторону, посто-
янно меняют направление своего движе-
ния и  время от времени вдруг замирают 
в неожиданных позах.

Под стать этому миру и развивает его 
еще один Гоголь, предстающий в  виде 
большой, в  человеческий рост, белой ку-
клы с огромной головой, крупным носом 
и  тонкими длинными конечностями. 
И  хотя он принимает участие во многих 
эпизодах, привыкнуть к нему в ходе спек-
такля так и не удается, при каждом своем 
появлении он снова и снова удивляет. Этот 

Гоголь то с  любопытством наблюдает за 
происходящим, поставив на приступочку 
согнутую в  колене ногу или расхаживая 
между остальными участниками спекта-
кля. То приплясывает вместе с  орке-
странтами. То становится музыкантом. 
И в одном из эпизодов он едва ли не пере-
игрывает остальных участников оркестра, 
азартно ударяя то бубном о колено постав-
ленной на барабан ноги, то рукой по этому 
барабану. Это «театральное чудо» обеспе-
чивается тем, что кукловод в  черном не 
виден, будучи полностью скрытым окру-
жающей его тьмой. Возникающий таким 
образом эффект самостоятельно действую-
щей на сцене куклы рядом с героями, ко-
торых играют актеры, усиливает необыч-
ность развертываемой на сцене реальности.

В начале спектакля горизонталь-фриз 
опускается и главные герои усаживаются 
за ней как за столом. Невероятность встре-
чи писателей, живших в  разное время 
и  в  разных странах, акцентируется про-
должающей звучать музыкой с ее фантас-
магорическими образами. Ирреальность 
происходящего обнаруживается и други-
ми способами. Например — сомнамбули-
ческими движениями участников Хора, 
каждый из которых замедленно поворачи-
вается вокруг собственной оси, столь же 
медленно вращая головой. Или планиро-
ванием откуда-то сверху пальто. Поймав 
его, Гоголь, или в этот момент уже Башмач-
кин, или оба одновременно, с восклицани-
ем «А! так вот ты наконец! Наконец я тебя 
того, поймал за воротник! твоей-то ши-
нели мне и нужно! не похлопотал об моей, 
да еще и  распек  — отдавай же теперь 
свою!»  — тут же накидывает пальто на 
горизонталь-фриз, на которой оно остает-
ся в течение всего спектакля. Чуть позднее, 
после того, когда в одном из эпизодов Го-
голь помещает на это пальто посмертную 
маску Пушкина, оно начинает ассоцииро-
ваться также с его шубой и с ним самим. 
Особенно в те моменты, когда заходит речь 
о поэте.
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Ощущение фантастичности проис-
ходящего усиливается, когда на несколько 
мгновений как ни в  чем не бывало соб-
ственной персоной является герой новел-
лы Гофмана, кавалер Глюк, и проходит по 
сцене. В белой треуголке, длинном белом 
кафтане, с  белой атласной кавалерской 
лентой через плечо, вышагивает он торже-
ственным шагом с поднятым в руке пюпи-
тром, с  которого свешивается на нитях 
множество развевающихся чистых листов. 
А его обещание сыграть увертюру тут же 
воплощает вереница следующих за ним 
пританцовывающих музыкантов.

Ирреальность развивающейся перед 
нами сценической действительности обна-
руживают и огромные тени героев спекта-
кля. И порой неожиданные формы теней, 
которые существенно отличаются от тех, 
кто их отбрасывает. Например, в момент, 
когда Гофман и  Кафка поворачиваются 
друг к другу, тени писателей представляют 
их в виде увеличенных силуэтов, но… с коз-
лиными бороденками. Либо Кафка (или 
это уже герой его рассказа «Верхом на 
ведре»?), придерживая на голове цилиндр, 
укладывается на стул. И  оставляет при 
этом не поместившуюся на сиденье часть 
своего тела на весу, параллельно сцени-
ческой площадке. А тень при этом явля-
ет Кафку (или уже его героя?) парящим 
в воздухе.

Фабулы в спектакле нет. Его материя 
ткется из множества на первый взгляд не 
связанных между собой эпизодов, разня-
щихся по языку, временной протяженно-
сти, темпу и  ритму и  даже виду театра 
с актерами в виде людей, кукол или теней. 
Одни из них состоят из обращенных в зал 
реплик или диалогов, посвященных раз-
мышлениям о жизни и смерти, искусстве 
и действительности, высоком и повседнев-
ном. Другие представлены с  помощью 
танца, пения и музицирования, как всегда 
в этом театре отличающихся высоким про-
фессионализмом исполнения. Прозаиче-
ская речь в спектакле сменяется поэтиче-

ской, порой взмывая к гекзаметру. Такой 
разнородностью составляющих постанов-
ка «Арабески» напоминает одноименный 
сборник Гоголя, который сам писатель на-
зывал, как известно, «всякой всячиной» 
и «смесью всего». А что же представляет 
собой сценическое целое?

Отметив, что режиссер «освободил 
себя от необходимости последовательного 
изложения»1, что в спектакле «нет логики 
линейного сюжета»2, часть рецензентов 
обозначила происходящее на сцене как 
«спектакль-калейдоскоп… коллаж»3. Или 
просто «сценический коллаж»4. Между тем 
коллаж предполагает случайность состав-
ляющих частей, отсутствие принципа раз-
вития, децентрацию 5. Что касается поста-
новок Любимова, то они построены как 
непрерывно развивающиеся многочастные 
композиции со сквозными темами и дра-
матическим действием, подчиняющиеся 
принципу ассоциативного монтажа. При-
чем этот тип монтажа функционирует 
в  произведениях режиссера на разных 
уровнях, соединяя в том числе и не сосед-
ние, отдаленные во времени части и ведя 
к образованию сценической полифонии 6. 
Не являются в этом смысле исключением 
и «Арабески». Возвращаясь же к крити-
ческим откликам, справедливости ради 
следует отметить, что отдельные рецензен-
ты увидели спектакль именно как «искус-
ство монтажа»7, «монтаж аттракционов»8, 
а также «многоголосие, которое восприни-
мается как единое целое… полифония»9.

Действие спектакля движется прежде 
всего в процессе соотнесения вариаций на 
тему, связанную с феноменом Гоголя, ко-
торая развивается с  самого начала, со 
сцены встречи в кафе трех писателей. При 
этом образы Кафки и Гофмана, с которыми 
сопоставляется главный герой, также уча-
ствуют в ее становлении. Разумеется, речь 
не идет о сколько-нибудь исчерпывающем 
художественном исследовании назван-
ной темы. Она предстает в  тех ракурсах, 
которые в  момент создания постановки 
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волновали режиссера. Вариации развива-
ются как отдельные пунктирные мотивы 
спектакля, которые то чередуются, то воз-
никают одновременно с другими 10.

Одна из вариаций темы выстраивает-
ся из эпизодов, включающих высказыва-
ния самого Гоголя как писателя. Среди них 
мучительные сомнения в своем творчестве: 
«Вернусь домой и все новые главы сожгу. 
Они никуда не годятся»; «Я не люблю моих 
сочинений, доселе бывших и  напечатан-
ных, и особенно „Мертвых душ“». Сужде-
ния об ответственности художника: «Каж-
дый несет вину за свои писания. И в судный 
день каждый за них ответит». Рефлексия 
по поводу творческого метода: «Я люблю 
смешивать действительность с вымыслом. 
Но ход времени соблюдаю свято»; «Ника-
кого единства красоты и моральной прав-
ды нет». Вопросы, связанные с объектом 
художественного исследования: «Отчего 
столь велик соблазн показывать зло, даже 
дьявольщину»; «Многие стали величать 
меня „злопыхателем“»; «Чем предмет 
обыкновеннее, тем выше нужно быть поэ-
ту». Мысли о природе гения: «Гений — это 
терпение. В  высшей степени». Терзания 
писателя по поводу восприятия современ-
никами его творчества: «Все против меня… 
Ну, если б один, два ругали, а то все, все». 
Размышления об основах мироустройства: 
«Никому из смертных не дано знать, что 
есть истина».

Другая вариация включает суждения 
о творчестве Гоголя. Они возникают в раз-
говоре трех писателей, когда, в отличие от 
персонажей рассказа Зегерс, в  основном 
читающих друг другу фрагменты своих 
произведений, сценические герои беседу-
ют, касаясь разных тем, но прежде всего 
связанных с  литературой и  шире  — с  ис-
кусством, — и в дальнейшем ходе спекта-
кля продолжаются другими действующи-
ми лицами.  Одни размышляют об 
особенностях художественного метода 
Гоголя и  пытаются указать место худож-
ника в  иерархии писателей: «У  вас дар 

строить невероятный вымысел, отталки-
ваясь от форменного пустяка — от дверной 
ручки, от блохи какой-нибудь»; «Факт 
развития реальной формы поэзии, начатой 
Шекспиром, ставит Гоголя на место, остав-
ленное Пушкиным»; «Бывают авторы, 
которые идут навстречу. Гоголь, наоборот, 
словно отступает от нас, ускользает, пря-
чется в тень». Другие, во многом оценив-
шие дар писателя, честно указывают на 
слабость, с их точки зрения, очередного его 
опуса: «Ну, брат, Николай Васильевич, 
прости, усыпил». Третьи категорически не 
приемлют все вышедшее из-под пера Гого-
ля: «Много претензий, манерности, что-то 
неестественное во всех приемах»; «Этою 
пошлостью он кормил нас в  Петербурге, 
теперь он перенес ее в Рим»; «А что Гоголь? 
Опять написал что-нибудь смешное и не-
естественное?»; «Фарс, фарс, да и  фарс 
самый неудачный. Вот, и Пушкин. Отчего 
вся Россия говорит о нем? Все приятели: 
кричали, кричали, а  потом и  вся Россия 
стала кричать»; «Отвратительная пьеса. 
Я ж это докажу, докажу математически, как 
дважды два». Четвертые размышляют об 
откликах на творчество писателя: «Что 
скажут на это некоторые из наших кри-
тиков, которые в  сочинениях Гоголя не 
хотели видеть ничего, кроме грязи?»

Еще одна вариация темы затрагивает 
отдельные особенности Гоголя как челове-
ка и некоторые, порой неожиданные, под-
робности его повседневной жизни, связан-
ные как с существенным, так и с пустяками. 
И состоит из сцен, в которых звучат репли-
ки и его собственные, и близких ему людей. 
Они касаются взрослой жизни героя, за 
исключением одного воспоминания из 
детства об истории, которой он в дальней-
шем всегда стыдился, связанной с  погу-
бленной им кошкой и  отозвавшейся 
в спектакле фразами «Она, мяукая, осто-
рожно кралась ко мне. Зеленые глаза ис-
крились недобрым светом… Как много 
в  человеке бесчеловечья». Среди обсуж-
даемых самые разные вещи. Это забота 
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о  близких: «Бедный клочок земли наш, 
пристанище моей матери, продают с  мо-
лотка, и где ей придется приклонить голо-
ву, я не знаю»; «Он заботился и пекся о нас, 
как мать». Судьба перед лицом Бога: «Не-
бесная сила поможет взойти мне на ту 
лестницу, которая предстоит мне». Попыт-
ки Гоголя найти себя в разных сферах дея-
тельности: «Как преподаватель — ни то, ни 
се»; «Не снискав известности на поприще 
литературном, обратился к театру… Игру 
забраковали начисто». Отношение Гоголя 
к  женщине: «Эта женщина не допускает 
даже мысли о  физическом обожании… 
взглянуть на нее еще раз  — вот бывало 
одно-единственное желание»; «Лицо, ко-
торого поразительное блистание в  одно 
мгновение печатлеется в  сердце; глаза, 
быстро пронзающие душу. Но их сияния, 
жгучего, проходящего насквозь всего, не 
вынесет ни один из человеков»; «Чувства, 
которые пробуждает ее вид, ужасны… О, 
какое жестокое состояние! Мне кажется, 
если грешникам уготован ад, то он не так 
мучителен». Интерес Гоголя к разнообраз-
ным занятиям и сферам действительности: 
«Рисовал для дома узоры ковров собствен-
ного изобретения»; «Усердно учу итальян-
ский, чтобы читать в  оригинале Тассо 
и Данте»; «Гоголь сделал успехи на фран-
цузском языке, чтобы прилежно следовать 
за театрами, о которых он хорошо толку-
ет»; «Наденет, бывало, белый фартук, 
станет на высокую скамейку и большими 
кистями рисует»; «Может быть, нет в мире 
другого, влюбленного с таким исступлени-
ем в природу, как я»; «Мечтал построить 
в  Москве храм с  тремя отделами  — для 
православных, католиков и  лютеран». 
Привычки и чудаковатости Гоголя: «Винам 
он давал названия: „Квартальный“, „Город-
ничий“. Жженке, что горит голубым пла-
менем… имя Бенкендорфа»; «Гоголь любит 
гоголь-моголь»; «Прогуливаясь по глухо-
му римскому переулку, пустился в  пляс 
и стал вывертывать кренделя». Отношение 
писателя к  своему внешнему виду: «Не-

которые помнят его щеголем; было время, 
даже сбрил волосы, чтоб усилить их густо-
ту, и  носил парик»; «Такая подкладка 
считалась пределом молодого щегольства… 
Беспрестанно обеими руками, как будто не 
нарочно раскидывал полы шинели, чтобы 
показать подкладку»; «Зеленый фрак, ко-
ричневые брюки и высокая шляпа-цилиндр 
придавали фигуре нечто карикатурное». 
Материальные проблемы: «К  кому обра-
титься? Все кругом холодно, как лед, а де-
нег нет ни гроша»; «Доложите его величе-
ству — русский поэт! Вдалеке от родины 
погибает без денег»; «Находясь в  чужой 
земле, к кому прибегну я, как не к своему 
Государю»; «Ваше величество, послать бы 
ему через нашу миссию пятьсот червон-
цев».

Отдельная вариация связана с корня-
ми Гоголя и состоит из двух ветвей. Первая 
из них представляет некоторые особен-
ности дома, в  котором прошло детство 
писателя. Дом и прежде возникал в произ-
ведениях Юрия Любимова, в  частности, 
в  спектаклях «Живой», «Живаго (Док-
тор)», «До и после», как важнейшая цен-
ность в жизни человека. Как личное, то, что 
в  течение многих десятилетий ХХ  века 
оттеснялось в  стране общественно-госу
дарственным.

Ощущение атмосферы дома дается 
в  процессе краткого, но выразительного 
представления родителей писателя. И если 
автор спектакля и идеализирует их даже 
больше, чем это делали их современники, 
оставившие воспоминания, то поступает 
так вслед за самим Гоголем, который на-
зывал своих родителей ангелами. Уже 
первый эпизод с этими героями являет нам 
светлый мир, в том числе и в буквальном 
смысле. Жалюзи справа поднимаются, и, 
словно в стоп-кадре, мы видим замерших 
в разных позах, в нарядной светлой одеж-
де мать Гоголя, сестер в  белых платьях 
и  шляпках и  отца во всем белом: фраке, 
рубахе и панталонах. Эти люди будто только 
что общались и почему-то на миг застыли. 
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Картина эта, впрочем, далека от какой бы 
то ни было сусальности. Ее появление со-
провождается музыкой, насыщенной дра-
матизмом. А лица героев полны внутрен-
него беспокойства.

В другом эпизоде родители писателя 
поочередно читают вслух фрагменты из 
Библии, снова и снова делая паузы, отры-
ваясь от текста и переводя в пространство 
перед собой взгляд, полный сопережива-
ния библейским персонажам. Читают те 
самые строки, которые Гоголь приводит 
в одном из писем Н. М. Языкову. «Давид 
разливался в  сокрушеньях, обливая одр 
свой слезами, и  получал тут же чудное 
утешение», — начинает Мария Ивановна. 
«Пророки рыдали по целым дням, алча 
услышать в себе голос Бога, и только после 
обильного источника слез облегчалась 
душа их», — подхватывает Василий Афа-
насьевич. И то, как один другого слушает, 
отчетливо выдает не только интерес к тек-
сту, но и душевную близость и взаимопо-
нимание читающих. Высокий смысл про-
исходящего в этот момент акцентируется 
и музыкой.

Существенные особенности атмосфе-
ры, в которой проходило детство писателя, 
обнаруживают подробности, связанные 
с отцом Гоголя. «Прислуге строго запретил 
стирать белье в пруду: шум может испугать 
соловьев», — глядя в зал, очень серьезно 
замечает, например, то ли сам о себе Васи-
лий Афанасьевич, то ли играющий его роль 
актер А. Трофимов о своем герое, то ли оба 
одновременно. Важность реплики усили-
вается и тем, что герой говорит это стоя. 
Органичным продолжением замечания 
звучат и немудреные, но искренние стихи 
Василия Афанасьевича в его собственном 
исполнении. Причем чтение сопровожда-
ется своеобразным аккомпанементом, ко-
торый также обнаруживает атмосферу 
согласия, слаженности в доме Гоголя: мать 
и сестры в этот момент ритмично покачи-
вают головами, прикладывая ладони то 
к  одной, то к  другой стороне своих лиц. 

Сам же автор стихов, держа в руке гусиное 
перо и помогая себе жестикуляцией, тор-
жественно декламирует:

Одной природой наслаждаюсь,

Ничьим богатством не прельщаюсь,

Доволен я моей судьбой.

И вот девиз любимый мой.

Хор тут же повторяет последнюю 
строку. Такой повтор, тем более в хоровом 
вокальном исполнении, концентрирует 
наше внимание и  на стихах, и  на творче-
ской натуре Василия Афанасьевича. Штри-
хом к этому пунктирному портрету героя 
служит и  упоминание Гоголя о  том, что 
эпиграфы «Сорочинской ярмарки» были 
заимствованы из комедий отца.

В ходе небольшого эпизода, через 
благородную сдержанность движений 
и спокойный взгляд на мужа, неспособный, 
однако, скрыть ее любви к нему, перед нами 
возникает и полный внутреннего достоин-
ства и одновременно излучающий челове-
ческую теплоту облик матери Гоголя. Он 
получает дополнительный объем благо-
даря замечанию, сделанному актрисой 
Л. Селютиной, на мгновение вышедшей из 
роли своей героини: «Взглянув на Марью 
Ивановну… и  поговорив с  ней несколько 
минут от души, можно было понять, что 
у такой женщины мог родиться такой сын». 
Мерцания актер-роль здесь, как и во всех 
любимовских спектаклях, происходят по-
стоянно. При этом есть и  подобные на-
званному относительно длительные вы-
ходы актера из роли.

Вариация, связанная с  родителями 
Гоголя, продолжает свое движение и в сце-
не, основанной на повести «Старосветские 
помещики». Здесь возникает параллель 
между сценически воплощенными героя-
ми повести и только что показанной четой 
Гоголь-Яновских. Это обеспечивается, 
в частности, благодаря тому, что обе сцены 
играют одни и те же актеры, почти не из-
менившие свой облик. А. Трифонов по-
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прежнему одет в белый фрачный костюм, 
а  к  костюму Л. Селютиной добавились 
кофта и домашний чепчик. Сидят герои на 
тех же, с  нарядной обивкой, стульях, на 
которых мы видели родителей Гоголя. Но 
главное сходство обнаруживается во вза-
имной привязанности людей, составляю-
щих пары. В  межчеловеческих токах, 
объединяющих каждую из них. В первом 
случае они ощущаются в единой, едва ли 
не благоговейной сосредоточенности на 
совместном чтении, когда кажется, что 
читающие даже дышат в  унисон. Во вто-
ром  — в  том, как каждый прикасается 
к другому и с какой радостью произносит 
его имя. Возникающая параллель припод-
нимает сценических Пульхерию Ивановну 
и  Афанасия Ивановича относительно ге-
роев повести. А  строки стихотворения 
П. А. Вяземского «Дом Ивана Ивановича 
Дмитриева»:

Я помню этот дом, я помню этот сад:
Хозяин их всегда гостям своим был рад,
И ждали каждого, с радушьем теплой встречи,
Улыбка светлая и прелесть умной речи,—

звучащие после финального эпизода, по-
священного им, в  торжественном по-
строчном исполнении поочередно каждым 
из трех Гоголей под аккомпанемент старо-
го танго, служат романтизации этих героев, 
что отсветом ложится и на родителей Го-
голя.

Позднее чета Гоголь-Яновских вос-
певается благодаря уподоблению их Фи-
лемону и Бавкиде, о которых Гоголь упо-
минает в  «Старосветских помещиках» 
в  связи с  героями своей повести. В  этом 
эпизоде спектакля поднимается один из 
фрагментов жалюзи, и в открывшемся окне 
мы видим сидящих на возвышении роди-
телей Гоголя, по-прежнему в  нарядных 
светлых одеждах, которые изъясняются 
торжественным поэтическим слогом, по-
строчно декламируя ряд строк овидиев-
ских «Метаморфоз»:

Встань и молящему мне…

Ту, с которой несусь, погубил я…

О, помоги!

Буду ее и тогда обнимать.

Выдумки — весь твой рассказ.

Что захотят небожители, то и свершится…

Муж мой!

Прощай, о, жена!

И дальше в ходе спектакля родители 
вступают в действие снова и снова. Напри-
мер, когда в одном из высказываний Гого-
ля речь заходит о материальных проблемах 
и писатель сокрушается о том, что не зна-
ет, где его матери «придется приклонить 
голову», разыгрывается краткий эпизод 
его диалога с ростовщиком, который спра-
шивает: «Вы художник?» И как самое ав-
торитетное подтверждение следует спо-
койный и уверенный ответ отца, которого 
уже нет на свете, но который появляется 
в  этот момент на сцене: «Он художник». 
Или вдруг возникает мать с напутствием: 
«Молитву читай каждый день со внимани-
ем, а особливо тем, которые ленивы и не-
радивы»…

Вторая ветвь вариации, посвященной 
корням Гоголя, связана с украинской куль-
турой и развивается в эпизодах с националь-
ными танцами и песнопениями, сольными 
и  хоровыми. Ими насыщена, например, 
сцена, основанная на повести «Иван Фе-
дорович Шпонька и его тетушка». Музыка 
в  драматическом театре способна «пере
играть» все остальные компоненты спек-
такля, выраженные другими средствами 
сценического языка, с  легкостью «пере-
тянуть одеяло на себя». Что нередко и про-
исходит, и тогда рядом с музыкой блекнут, 
например, образы, создаваемые актерами, 
оставляя у зрителей только музыкальное 
послевкусие от спектакля. Включение же 
в спектакль украинской песенной класси-
ки, в частности таких ее образцов, как «Нiч 
яка мiсячна, зоряна, ясная», «По дорозi 
жук, жук», «Чорнii брови, карii очi», с их 
мелодичностью, колоритом и  яркостью, 
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с пронзительной нежностью одних и блест-
ками самобытного юмора других,  — по-
нятно, требовало в этом смысле от поста-
новщика обостренного чувства меры. Им 
Любимов всегда был наделен в  высшей 
степени. «Арабески», как и  другие его 
спектакли, музыкой насыщены. Одновре-
менно музыкальный материал здесь, как 
и  всюду, строго дозирован. И  все же по-
становщику на первых порах приходилось 
корректировать его звучание, чтобы он 
стал именно частью целого, ни на мгнове-
ние не претендуя на соло. Режиссер строго 
следил за тем, чтобы музыкальные сцены 
не выходили из установленных «берегов», 
рамок, делая замечания актерам, воз-
можно помимо своей воли срывавшим 
аплодисменты после вокальных и  танце-
вальных сцен.

Еще одна вариация сквозной темы 
спектакля развивается в суждениях Гоголя 
о России. В действительности отдельные 
из них имеют более широкое значение, но 
в контексте спектакля все они связывают-
ся именно с  ней. Высказывания эти эмо-
циональны, порой резки, но все они полны 
боли и  посвящены волнующим Гоголя 
и  вечным особенностям, и  конкретно-
историческим чертам страны, которые не 
преодолеваются с течением времени. Сре-
ди них такие, например, как «Непостижи-
мо странна судьба всего хорошего у нас»; 
«Мы имеем чудный дар делать все ничтож-
ным»; «Россия  — это розга, которою на-
казывают ребенка». А суждение «Боже, что 
за жизнь наша!  — вечный раздор мечты 
с существенностью!» — повторяется даже 
дважды, в разные моменты действия. К этой 
вариации примыкает и замечание Кафки 
о  гоголевских «Мертвых душах», где, по 
его мнению, показана «сама Россия, вся 
широта вольной русской натуры, безудерж-
ной в добре и зле». И сцена, где суждение 
Гоголя «Прекрасное должно было погиб-
нуть, как гибнет все прекрасное на Руси» 
смонтировано с  хоровым исполнением 
куплета:

Черный ворон, что ж ты вьешься

Над моею головой.

Ты добычи не дождешься.

Черный ворон, я не твой.

Песня звучит не широко и распевно, 
сглаживая остроту драматизма, по распро-
страненной традиции ее исполнения, 
а сдержанно и строго, что возвращает при-
сущие ей трагические смыслы.

Известно, что черный ворон, который 
в песне является символом смерти, с опре-
деленного времени русской истории стал 
ассоциироваться и с «черным воронком» 
для арестантов. Воронком, ставшим, по 
сути, тем же символом смерти, о котором 
немало написано. Стоит сослаться хотя бы 
на «Архипелаг ГУЛАГ» А. Солженицына 
и (под названием «черная маруся») «Рек-
вием» А. Ахматовой. В  контексте спекта-
кля песня воспринимается со всеми этими 
смыслами и актуализирует высказывание 
Гоголя, имеющее отношение к  стране на 
всем протяжении ее истории. Но и осталь-
ные его суждения, сами по себе не утратив-
шие актуальности, подаются в спектакле 
так, что она предстает еще более очевидной. 
Именно такой смысл возникает и в повто-
ряющемся в разные моменты утверждении 
«Пахнет одним гуляньем», которое делает 
главный герой спектакля (в  исполнении 
Д. Высоцкого), пристально вглядываясь 
в зрительный зал. Этот смысл акцентиру-
ется в  одном случае благодаря предше-
ствующему замечанию «народ тогда только 
достигает своего счастия, когда сохраняет 
свято обычаи своей старины», в другом — 
благодаря следующей за утверждением 
реплике «Боже, что за жизнь наша! — веч-
ный раздор мечты с существенностью!»

Отдельная вариация темы связана 
с  размышлениями Гоголя о  Пушкине 
и  роли поэта в  его жизни. Вариация на-
чинается в  эпизоде встречи писателей 
в  кафе, когда Гоголь, как о  чем-то сокро-
венном, рассказывает: «В Париже я узнал 
о  гибели Пушкина. Это он подарил мне 
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замысел романа». При этом интонация 
и  обращенный в  зал взгляд, говорящий 
о чрезвычайной важности того, о чем идет 
речь, сразу задают тон размышлениям 
о  поэте. И  в  дальнейшем ходе действия 
герой спектакля то и дело делится со зри-
телем этой своей неразрывной глубинной 
связью с  поэтом: «Никто не ценил так 
строго и  так верно. Никакой вести хуже 
нельзя было получить из России. Вся 
жизнь моя теперь отравлена»; «Отдал мне 
собственный сюжет… смешной проект»; 
«Даже с  Пушкиным я  не успел и  не мог 
проститься». Имя поэта возникает в спек-
такле по самым разным поводам: «Меня 
всегда дивил Пушкин, которому для того, 
чтобы писать, нужно было забраться в де-
ревню одному и  запереться»; «И  не при-
думай сей странный сюжет, не явилась бы 
на свет сия поэма — подарок Александра 
Сергеича». Когда разговор заходит о мало 
кому удающемся в литературе «манящем 
образе чистоты», Гоголь замечает: «Вот 
Пушкин умел, у  него и  чистота, и  благо-
родство». Отношение к поэту проявляется 
и репликой героя спектакля в его беседе 
с Гофманом и Кафкой: «Пушкин согласил-
ся бы с вами, но, увы, выстрел решил его 
жребий. Боюсь, не нам, смертным, судить, 
где правда, а где ложь».

Но поэту посвящены не только от-
дельные эпизоды. Связанная с ним вариа-
ция, по сути, становится непрерывной, 
возникая в  одной из первых сцен и  про-
ходя через весь спектакль. Это происходит 
уже благодаря тому, что шуба поэта с его 
посмертной маской оказывается переки-
нутой на горизонталь-фриз в  одном из 
первых эпизодов и остается перед нами до 
финала. И если сначала возникший образ 
оказывается соотнесен с дуэлью и гибелью 
Пушкина, то затем, при повторных обра-
щениях к нему идентифицируется с самим 
поэтом и уже остается таковым до конца 
действия, разумеется наполняясь при этом 
разными смыслами в меняющемся сцени-
ческом контексте.

Отдельный мотив спектакля создает-
ся из идущих сквозным пунктиром пря-
мых, лирических высказываний режиссера, 
которые обнаруживают многочисленные 
рифмы между режиссером и героем спек-
такля. Диалог с этим волнующим его авто-
ром не отпускал Юрия Любимова на про-
тяжении многих лет. И уже во второй раз 
после «Ревизской сказки» (1978), где дей-
ствовали как сценически воплощенные 
герои произведений Гоголя, так и он сам 
в  виде двух персонажей, этот диалог во-
площается в спектакль.

В мотив входит, в  частности, и  ряд 
эпизодов, относящихся одновременно 
к той или иной вариации темы, посвящен-
ной Гоголю. Например, в спектакле звучат 
чуть искаженные строки из «Евгения Оне-
гина», связанные с гибелью Ленского, «ок
на мелом / Забелены. Хозяина все нет. / 
А где, бог весть. Пропал и след». Причем 
мы слышим их из уст матери Гоголя, ис-
пытывающей беспокойство о сыне, когда 
речь заходит всего лишь об одном из мно-
гих отъездов писателя за границу. Стран-
ная, неожиданная параллель, возникаю-
щая в  этот момент между уехавшим на 
время сыном и погибшим Ленским, ситуа-
тивно может восприниматься, конечно, 
порождением воспаленного воображения 
обеспокоенной матери. Но целое спекта-
кля ведет к  восприятию этой параллели 
еще и  как прямого высказывания режис-
сера о  трагизме судьбы Гоголя. Такое по-
нимание происходящего поддерживается 
и всем контекстом творчества Юрия Лю-
бимова, где судьба художника всегда тра-
гична, как это было, например, в спектаклях 
«Павшие и живые» (1965), «Послушайте!», 
«Товарищ, верь…», «Владимир Высоцкий» 
(1981) и  «Идите и  остановите прогресс» 
(2004).

Что касается близкого контекста, то 
в связи с цитатой из «Евгения Онегина» 
в приведенном эпизоде нельзя, конечно, 
не вспомнить об одноименном спектак
ле 2000 года. В той постановке возникла 
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подробно разработанная режиссером 
острая рифма между двумя дуэлями, на 
одной из которых погиб Ленский, на дру-
гой  — Пушкин 11. Так параллель между 
судьбами Ленского и героя спектакля при-
дает трагическую окраску сквозной теме, 
связанной с Гоголем.

Подобный характер темы усиливает 
и  другая составляющая лирического вы-
сказывания режиссера. Она весьма лако-
нична и состоит всего из двух, отделенных 
друг от друга во времени спектакля эпизо-
дов. Они навеяны воспоминаниями со-
временников о посещении Гоголем театра, 
когда публика вызывала писателя, а  тот 
скрывался и приходилось сообщать зрите-
лям, что он якобы ушел. Обособление этих 
эпизодов обеспечено двумя обстоятель-
ствами. Буквальным повтором одной и той 
же реплики, звучащей в  обоих эпизодах. 
И их акцентированием благодаря характе-
ру интонации, с которой произносятся эти 
реплики, придающей им неожиданный 
смысл. В  первом случае после рассказа 
о  возбуждении публики, узнавшей о  по-
явлении в зале автора пьесы, Хор начина-
ет скандировать «Гоголь, Гоголь!» И вслед 
за тем слышится трагическое сообщение 
«Автора нет в зале», произнесенное голо-
сом Любимова. Трагическое — потому что 
благодаря интонации оно констатирует не 
просто отсутствие автора, только что по-
кинувшего зал, а что-то крайне печальное 
и непоправимое.

Еще в  одном эпизоде, смонтирован-
ном с окружающими сценами по контрасту, 
уже вне связи с конкретным посещением 
Гоголем театра, Хор вдруг начинает скан-
дировать «Автора! Автора!» В ответ люби-
мовский голос отвечает: «Автора нет 
в  зале», что мгновенно отсылает нас 
к  предыдущему звучанию реплики. 
И  опять интонация придает сообщению 
трагический смысл, что усиливается благо-
даря повтору высказывания. В  реплике 
слышится сообщение об отсутствии автора 
не только в театре, но и на свете, а также 

о том, что уход художника из жизни про-
изошел недавно, так что боль от него свежа.

Эта краткая, дважды, в разные мгно-
вения действия, произнесенная фраза 
в  контексте спектакля обретает и  более 
широкий и  одновременно обобщенный 
смысл. Он имеет отношение к конечности 
жизни художника, как и всякого человека, 
и  еще шире  — к  трагизму человеческого 
существования. И  в  обоих случаях инто-
нация передает глубоко личное отношение 
режиссера к тому, о чем он говорит.

Составляющей обсуждаемого мотива 
становится также звучащая в  записи ре-
плика «Бог унизил мою гордость  — его 
святая воля!» Негромко и затаенно произ-
несенная, звучащая, как сдержанный вздох, 
она выделяется среди суждений героя 
спектакля, посвященных жизненным тя-
готам и преследующим его неудачам, еще 
и тем, что исполняется голосом режиссера 
(в  записи), причем с  его отчетливо лич-
ностной интонацией. Это заставляет соот-
нести фразу не только с Гоголем, но и вос-
принять ее как лирическое высказывание 
Любимова.

Продолжается мотив эпизодом, свя-
занным с выездом героя спектакля за ру-
беж, когда он, воскликнув «Это великий 
перелом, великая эпоха моей жизни…», 
с  воодушевлением декламирует строки 
стихотворения Д. Веневитинова «Италия, 
отчизна вдохновенья! <…> Там гордо я ду-
шою воспарю / Под пламенным необо-
зримым сводом».

Цитируемое признание прозвучало 
в письме Гоголя из Германии. Тогда, говоря 
о  переломе в  своей жизни, писатель мог 
соотносить его либо с этой страной, либо 
с выездом за границу в целом. В Италии 
к тому времени он еще не побывал. Но по-
становка не воспроизводит биографию 
жизни писателя и тем более не следует ее 
хронологической канве. Ассоциативно по-
строенная конструкция спектакля свобод-
но соединяет разные времена и простран-
ства. В частности, в данном случае «великая 
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эпоха» в жизни Гоголя оказывается сопря-
жена именно с Италией.

В то же время монтирование реплики 
о переломе в жизни со стихотворением об 
Италии в не меньшей степени заставляет 
соотнести сцену и  с  автором спектакля. 
Ведь этот фрагмент мгновенно отсылает 
нас ко времени первого выезда самого 
Любимова в  Италию и  постановки там 
оперного спектакля, который действитель-
но многое изменил в  жизни режиссера, 
ознаменовав его выход на сцены театров 
мира. Сделав в  Италии свой первый за-
рубежный спектакль, он затем осуществил 
значительное количество постановок и во 
многих других странах. С тех пор Италия 
для автора спектакля тоже стала «отчизной 
вдохновенья». Здесь он любил проводить 
отпуск, не прекращая свои труды по под-
готовке очередных постановок. Здесь 
встречался с  Тонино Гуэррой, с  которым 
его связывала многолетняя дружба. А по 
одному из его произведений и  поставил 
спектакль. Все эти обстоятельства побуж-
дают видеть в  названном фрагменте со-
ставляющую одновременно и  сквозной 
темы спектакля, и  лирического высказы-
вания режиссера. По сути, этот фрагмент 
рифмует судьбы героя и автора спектакля.

Частью лирического высказывания 
режиссера воспринимаются еще две ре-
плики, слышащиеся в разные мгновения 
действия, также воплощенные голосом 
Любимова (в записи). В одной из них зву-
чит «ошибочка» Николая I, который как-то 
в разговоре невольно обнаружил свое не-
знание Гоголя, перепутав его с  автором 
повести, в действительности написанной 
В. Соллогубом. «А  что, Гоголь  — это „Та
рантас-с-с-с?“»  — издевательски-язви
тельно звучит вопрос царя, удивленного 
несоответствием, как ему кажется, славы 
писателя и  его реальных заслуг. В  такой 
интонации нельзя не услышать отношения 
режиссера к тем, кто берется решать судь-
бу художника. В частности, к тем, с кото-
рыми за годы руководства театром Юрий 

Любимов сталкивался регулярно. Здесь 
в очередной раз возникает параллель между 
судьбами героя спектакля и режиссера.

Вторая реплика является суждением 
Пушкина «Ученость, любовь к искусству 
и  таланты неоспоримо на стороне Мо-
сквы». Безоговорочную определенность 
утверждения поэта постановщик спекта-
кля снимает игривой легкостью интона-
ции, а  также тем, что одновременно на 
жалюзи возникает огромный, ползущий 
вверх таракан — кукла. Так явственно про-
является сложность отношения режиссера 
к  городу, в котором он прожил большую 
часть своей жизни. Что же до упомянутого 
таракана, тот он в ходе действия возникает 
неоднократно. В частности — в эпизоде по 
повести «Иван Федорович Шпонька и его 
тетушка», герой которого сетует на то, что 
«в русских избах проклятые кацапы везде 
поразводили тараканов».

Спектакль завершается частью, по-
хожей на репризу. В  музыке, напомним, 
репризой называется повторение материа-
ла в исходном или измененном виде. В на-
шем случае можно говорить о повторении 
несколько преобразованной сквозной 
темы спектакля: она предстает прежде 
всего как личное восприятие режиссером 
судьбы Гоголя, с которой постановщик со-
относит свою собственную судьбу. Здесь 
среди сцен, содержащих общие и частные 
суждения писателя о своем времени, своих 
произведениях, материальных проблемах, 
личных и связанных с семьей, а также вы-
сказывания критиков, не приемлющих его 
творения, — выделяются несколько эпизо-
дов, в  становлении которых участвуют 
стихотворные строки, во многом опреде-
ляющие характер этой части спектакля.

В одном из этих эпизодов на трагиче-
ском музыкальном фоне звучит фрагмент 
стихотворения Н. Языкова «Землетрясе-
ние»:

Так ты, поэт, в годину страха

И колебания земли
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Носись душой превыше праха

И ликам ангельским внемли…

Начатое Гоголем Д. Высоцкого чтение 
подхватывается героями А. Смиреннова 
и  С. Цимбаленко. И  хотя взгляд Гоголя 
Д. Высоцкого во время звучания стиха об-
ращен к маске Пушкина на опустившейся 
в  этот момент горизонтали-фризе, в  кон-
тексте спектакля стихотворные строки 
воспринимаются как имеющие отношение 
к любому художнику, в том числе к автору 
спектакля и  его герою. Сдержанность 
и строгость декламации, а также музыкаль-
ный аккомпанемент существенно коррек-
тируют звучание стихов с их назидатель-
ным тоном и архаичностью стиля. Так что 
в них слышится не столько призыв к дру-
гим творцам, сколько размышление ху-
дожника наедине с самим собой об ответ-
ственности перед своим талантом.

Не менее важным элементом этой 
части спектакля является большая много-
составная сцена. Она начинается с  обра-
щения Гоголя, которое смонтировано из 
фрагментов его писем, написанных по 
конкретным обыденным поводам к разным 
корреспондентам. Но в спектакле адресо-
вано каждому из зрителей и воспринима-
ется как близкая режиссеру актуальная 
житейская мудрость, которой необходимо 
поделиться со своими соотечественниками-
современниками: «Заведите порядок во 
всем… Чтобы каждый… откуда бы ни при-
шел, шел бы прямо к зеркалу, поправить на 
себе все. Вот перечень „предметов“, на 
которых следует срывать зло: швырнуть 
стул… разбить… флакон… Поблагодарим 
покойников за жизнь и за добрый пример… 
скажем Богу за все спасибо, а сами за дело!»

Причем контекст лишает это напут-
ствие назидания. Тем более что за ним, 
встык, начинается хоровое пение всеми 
участниками спектакля, вставшими на 
колени, положенного на музыку фрагмен-
та стихотворения Лермонтова «Молитва» 
(1839):

В минуту жизни трудную

Теснится ль в сердце грусть,

Одну молитву чудную

Твержу я наизусть.

Есть сила благодатная

В созвучьи слов живых,

И дышит непонятная,

Святая прелесть в них.

В этих строках возникает тема слова, 
не только молитвенного, но и  слова как 
материала, с  которым работает поэт. По
этому они несколько сдвигают и  адреса-
цию предшествующего ей обращения  — 
к художнику.

Последняя строфа стихотворения:

С души как бремя скатится,

Сомненье далеко —

И верится, и плачется,

И так легко, легко… —

в спектакле купирована. То есть никаким 
переходом к  умиротворению, к  примире-
нию и  гармонии с  миром, который есть 
в литературном источнике, стихотворение 
в  спектакле не завершается. Здесь оно 
становится размышлением художника-
подвижника, чья судьба полна беспокой-
ства, противоречий, диссонансов. Вообще 
ощущение гармонии в теме Гоголя возни-
кает лишь в  связи с  миром родителей 
и  корнями писателя, представленными 
в спектакле украинской музыкой.

В целом сцена, о  которой мы сейчас 
говорим, остро драматична. Напряжение 
резко нарастает, когда молитву прерывает 
резкое высказывание одного из участников 
спектакля «Гоголь впал в фальшивую но
ту». В  действительности писатель так 
сказал сам о  себе, заметив собственную 
склонность к  поучению. В  контексте же 
спектакля в этом суждении, возникающем 
вне связи с конкретными подробностями 
биографии Гоголя, слышится прежде всего 
констатация одного из кризисов в жизни 
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героя, а также его сомнения в собственном 
творчестве. Такое восприятие реплики 
подтверждается и  следующим эпизодом, 
когда мы слышим в  исполнении Юрия 
Любимова (в  записи) пушкинское «Дар 
напрасный, дар случайный», связанное 
с  настигшим поэта временем отчаяния. 
Причем в  спектакле исполняются лишь 
следующие строки:

Дар напрасный, дар случайный,

Жизнь, зачем ты мне дана?

Цели нет передо мною:

Сердце пусто, празден ум,

И томит меня тоскою

Однозвучный жизни шум.

В этом выбранном фрагменте сомне-
ние поэта предстает несравнимо более 
остро, чем в стихотворении в целом. При-
чем оно усиливается звучащей вслед за тем 
частью ответа Пушкину митрополита Фи-
ларета:

Не напрасно, не случайно

Жизнь от Бога нам дана,

Не без воли Бога тайной

И на казнь осуждена…

А также — способом подачи Любимо-
вым пушкинских строк, при которой темп 
постепенно замедляется, а сдерживаемую 
энергию вопрошания сменяет констатация 
безысходности, которая полна тоски. При 
этом постоянна отчетливо личностная 
интонация при чтении этих стихов. На-
столько, что не остается сомнений: мука, 
подобная той, о которой говорит поэт, хо-
рошо знакома и  Юрию Любимову. Так 
возникает рифма между Пушкиным и ре-
жиссером. Как мы помним, в  спектакле 
рифмуются также судьбы Гоголя и режис-
сера. А через посредство этих двух рифм 
оказываются сопоставленными и  Гоголь 
с Пушкиным. Речь, конечно, идет о сбли-
жении не художественных, заведомо дале-

ких друг от друга миров, созданных писа-
телями, а  творцов как художественных 
гениев.

Подобное, осознанное или интуитив-
ное, соотнесение автора спектакля с  его 
главным героем, а также с Пушкиным об-
наруживает кроме прочего свойственную 
всякому художнику попытку самопозна-
ния режиссера, стремление осознать свой 
художественный дар. Здесь уместно на-
помнить, что, говоря об этом спектакле 
перед премьерой, Любимов представлял 
его как размышление о  гениальности 
Гоголя. Разумеется, режиссер не претендо-
вал на окончательное постижение этого 
феномена. И  спектакль обнаруживает, 
скорее, как раз непостижимость мира, свя-
занного с личностью Гоголя и его творче-
ством.

В финале репризы герой спектакля 
в исполнении А. Смиреннова обращается 
к  залу с  сакраментальным гоголевским 
вопросом, полным мучительного чувства 
писательской ответственности: «Русь, чего 
же ты хочешь от меня? …Зачем все, что ни 
есть в тебе, обратило на меня полные ожи-
дания очи?» Рядом все участники спекта-
кля. Перед ними перекрывающая их до 
пояса горизонталь-фриз. Под очередной 
накат тревожной с усиливающимся траги-
ческим оттенком музыки звучат, в испол-
нении сначала героя спектакля, затем  — 
Хора, строки еще одной «Молитвы» (1829) 
Лермонтова:

Не обвиняй меня, всесильный,

И не карай меня, молю,

За то, что мрак земли могильный

С ее страстями я люблю;

За то, что редко в душу входит

Живых речей твоих струя;

За то, что в заблужденье бродит

Мой ум далёко от тебя…

Стихотворение и в целом, что неодно-
кратно отмечалось литературоведами, не 
соответствует представлениям о молитве. 
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А отдельно взятый этот его фрагмент, зву-
чащий в  спектакле, в  еще большей мере 
отходит от них. В контексте темы, связан-
ной с Гоголем, он акцентирует напряжение 
противоречий, переполняющих художни-
ка, которого волнуют именно земные про-
блемы человека.

Таким окончанием темы явственно 
обнажается субъективно-лирическое ре-
жиссерское преломление мира Гоголя. 
Постановщик, обращаясь к  стихам Лер-
монтова, чье творчество Гоголь высоко 
ценил, использует его произведения, на-
писанные в  разное время и  связанные 
с разными периодами жизни и творчества 
поэта. И вводит их в действие не в хроно-
логическом порядке их создания. Ближе 
к финалу ставит молитву 1829 года, пол-
ную грусти и отчаяния. А стихотворение 
1839 года, где поэт уже отошел от них, зву-
чит в более ранний момент сценического 
действия. Это придает трагическое звуча-
ние теме Гоголя и  сценическому целому. 
Как уже говорилось, поздняя молитва дана 
в спектакле в таком сокращении, что в ней 
от просветления, которое есть в литератур-
ном источнике, нет и следа. Но и в подоб-
ной редакции она остается напоенной на-
деждой. И  поставь режиссер ее даже 
в таком виде в финал, сквозная тема, свя-
занная с Гоголем, завершилась бы на инто-
национном спаде, а  спектакль в  целом 
обрел бы оттенок элегии.

Заканчивается действие эпизодом, 
который, продолжая сравнивать строение 
спектакля с формой музыкального произ-
ведения, можно определить как коду. Здесь 
под резко ворвавшуюся напряженную, 
полную глубокой тревоги музыку уходит 
ввысь горизонтальная полоса-фриз. Участ-
ники спектакля, с помощью шнуров под-
няв жалюзи, отходят на второй план чер-
ного сценического пространства. А оттуда, 
отделившись от них, медленно приближа-
ются к нам три главных героя спектакля. 
Оказавшись на авансцене, они, или это уже 
актеры, или и те и другие одновременно, — 

снимают шляпы-цилиндры и  под теперь 
уже тревожно-торжественную, с  трагиче-
ским оттенком музыку вновь и вновь резки-
ми взмахами вздевают руки кверху в сто-
роны. Их жесты подхватывают остальные 
участники действия. Происходящее в этот 
момент выглядит как полное горечи вос-
певание Гоголя, которое в контексте спек-
такля одновременно относится и к Худож-
нику как таковому, в частности, и к самому 
создателю Театра на Таганке, отчетливо 
выражая понимание режиссером места 
искусства в  современном мире. В  этот 
момент у кого-то из зрителей предательски 
подкатывает ком к горлу.

Таким образом, спектакль представля-
ет собой многоэпизодную композицию. 
В процессе ассоциативного монтирования 
эпизодов, составляющих каждую из ва-
риаций «темы Гоголя» и сквозные мотивы 
спектакля, в ходе сопоставления вариаций, 
а  также при ассоциативном соединении 
темы со сквозными мотивами возникает 
ток драматического действия. В результате 
образуется сложное насыщенное ассоциа-
тивное поле, соотносящееся с миром, свя-
занным с разнообразными проявлениями 
Гоголя, художника и человека, миром, ко-
торый кроме того сопрягает друг с другом 
Гоголя, Пушкина и автора спектакля.

Вариации темы то следуют одна за 
другой, то движутся параллельно. Каждая 
из вариаций представляет феномен Гоголя 
в одном из ракурсов. В становлении темы 
непосредственно участвует сама ирреаль-
ность, странность, сдвинутость сцени-
ческого мира, который в этом смысле по-
добен художественному миру Гоголя. 
Параллельно теме развиваются два сквоз-
ных мотива. Один из них  — лирическое 
высказывание автора спектакля, которое 
обнаруживает обостренное восприятие 
режиссером судьбы Гоголя и как индиви-
дуальной драмы, и  как модели судьбы 
художника в России и мире, и как траги-
ческой судьбы человека. Сопоставление 
параллельно движущихся сквозной темы 
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спектакля, посвященной Гоголю, и  этого 
мотива рождает множество рифм между 
художниками: создателем спектакля и его 
героем, — а  также существенно драмати-
зирует тему.

Второй сквозной мотив связан с  от-
крытой игрой, театром и  шире  — искус-
ством. При соотнесении темы Гоголя 
с мотивом открытой игры, театра акцен-
тируются составляющие этой темы, свя-
занные с чертами Гоголя как художника.

Завершается композиция спектакля 
повтором темы в ее переплетении с лири-
ческим высказыванием режиссера и  «ко-
дой» — минорно-торжественным апофео-
зом Гоголю и искусству в целом.

Отклики на спектакль явно свидетель-
ствуют о том, что их авторов он как мини-
мум задел. Порой это проявляется, напри-
мер, в  замечании о  том, что «такого 
многомерного Гоголя мы не видели до сих 
пор и не знали»12; или в непосредственной 
оценке: «Любимов поставил спектакль, 
посвященный… Гоголю, когда его коллеги… 
уже „отстрелялись“, выпустив все, что по-
лагается, к юбилейной дате (имеется в ви
ду 200-летие писателя, отмечавшееся 
в 2009 году. — О. М.). И по обыкновению 
высказался интереснее остальных»13. 
Иногда — в признании, что во время про-
смотра спектакля «что-то вдруг защемило»14.

Любопытно, что один из рецензентов 
называет спектакль «самоценной демон-
страцией театра». Но в  той же статье об-
ращается к  содержательной стороне по-
становки, определяя ее образный мир как 
«фантасмагорический сон в  каком-то об-
щемировом гофмановско-гоголевско-
кафкианском духе»15. То есть, вопреки 
собственному утверждению, показывает, 
что спектакль отнюдь не сводится к само-
демонстрации театра. И  тут с  ним не по-
споришь. Можно лишь заметить, что от-
крытая театральная игра, а  именно ее 
применяет условный театр, самоценна 
всегда. В том смысле, что она делает театр 
как таковой самостоятельным объектом 

внимания зала, который получает зритель-
ское удовольствие, захваченный тем, как 
постановка сделана, в частности — степе-
нью ее условности, мастерством ее созда-
телей и  особенностями игры. То есть 
спектакль оказывается, в том числе, и «про 
театр». Именно в  том числе, поскольку 
открытая игра выполняет еще одну, обыч-
ную для всякой сценической игры функ-
цию, являясь способом создания образов, 
из которых ткутся другие смысловые слои 
спектакля.

Рецензенты «Арабесок» упоминают 
многие из этих смыслов. Говоря о спекта-
кле в  целом, одни из них обнаруживают 
в  нем объемный «театральный портрет… 
писателя»16. Другие  — «собирательный 
портрет Гоголя, его эпохи, родственных по 
духу писателей и последователей, живших 
значительно позже»17. Некоторые отмеча-
ют в спектакле обобщение такого уровня, 
которое и вовсе позволяет утверждать, что 
«Русь дала-таки ответ великому Любимо-
ву. Надо уметь спрашивать»18.

Рецензии в той или иной степени за-
трагивают и многие из конкретных сторон 
содержания спектакля. Среди них и  те, 
которые касаются участи художника в рос-
сийском контексте: «Каково это — просить 
у главы государства финансовой помощи, 
смирив гордыню? Каково это — радовать-
ся Родине, встречающей тебя нищетой 
и разрухой, то есть буквально антисанита-
рией — тараканами?»19 И те, что связаны 
со сходством судеб творцов в  России: 
«Смотришь спектакль о Гоголе, а вспоми-
наются факты биографии… Юрия Люби-
мова… Интересно наблюдать, как судьба 
Гоголя аукается с  судьбой Пушкина»20. 
В  рецензиях оказались зафиксированы 
и словно бы мимоходом и лаконично вы-
раженные, но при этом важные и  остро 
звучащие в спектакле смыслы. В том чис-
ле связанные с «размышлениями о жизни 
и смерти»21, со «смертью как тонкой гра-
нью между бытием и небытием»22. В сфере 
внимания авторов статей оказалось и  то, 
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что постановка пронизана «лирическим, 
личным для режиссера», который дове-
рился «чувству личной сопричастности»23 
герою.

Кажется, никто не смог не отметить 
уровень творческого тонуса спектакля. 
В  том числе и  «безудержную фантазию 
Любимова», сочинившего «стремительное, 
наполненное мощной театральной энерги-
ей действо»24. И пластическую и ритмиче-
скую выверенность действия, «вплоть до 
каждого поворота головы, что временами 
напоминает скорее балет, чем драматиче-
скую постановку»25. И «все ту же… атмос-
феру раскованной игры и творчества… на 
„Таганке“… источник которой  — 92-лет-
ний корифей русского… и мирового теа-
тра Юрий Любимов», при том что «сегод-
ня актеры другие  — те, кого режиссер 
выучил недавно на музыкальном факуль-
тете РАТИ»26. А  также  — «блестящее ис-
полнение» спектакля, в котором «актеры 
слаженно, как оркестр, танцуют, поют, 
меняют театральные жанры как перчатки 
и запросто переходят из одной роли в дру-
гую», так что «интересно наблюдать не 

только за тем, что делают актеры, но и за 
тем, как они это делают»27.

По прочтении откликов показалось: 
у их авторов есть некоторое смущение, вы-
званное тем, что открытая, самоценная 
игра, которая связывается ими, скорее, 
с шутовством, забавой, балаганом, сосу-
ществует в спектакле с трагическим. «Ино-
гда кажется, что происходящее на сцене — 
торжественная месса, а иногда ни к чему 
не обязывающая шутовская забава, лу-
кавая и  праздная проделка»28,  — можно 
прочесть, например, в  одной из статей. 
«Арабески» — это «не только театральный 
балаган. В спектакле звучат размышления 
о жизни и смерти»29, — пишет другой ре-
цензент. Да, перед нами действительно 
«балаган», «шутовская забава», «праздная 
проделка», то есть «всего лишь» не скры-
вающая себя театральная игра. Но она не 
возникает «иногда», а  происходит непре-
рывно. И именно ее средствами создается 
трагедийное действие. В этом смысле «ба-
лаган» и трагическое здесь не сменяют друг 
друга, а  сосуществуют одновременно на 
протяжении всего спектакля.
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1
«Тристан и Изольда» — первая этапная 

постановка Мейерхольда в императорских 
театрах и первая его работа в опере. Мимо 
такой вехи не пройти, работая над перио-
дизацией мейерхольдовского творчества. 
Тем не менее координаты «Тристана» на 
этом пути до сих пор не были определены. 
По исторической инерции «Тристан» вос-
принимается как спектакль десятых годов. 
Но формальная принадлежность девятисо-
тым — премьера под занавес десятилетия, 
30 октября 1909 года — не единственный 
повод оглянуться назад, на Поварскую 
и Офицерскую.

Раннее творчество Мейерхольда на-
прямую связано с  Метерлинком и  его 
«трагедией каждого дня». Маленький, сла-
бый герой, оцепеневший перед лицом рока, 
определил поэтику спектаклей этого пе-
риода: камерность, плоскостность декора-
ций, застылость пластики. Принципы 
условного театра с его ритмо-пластической 
эстетизацией сперва проявились именно 
в такой форме. Но метод, выкристаллизо-
вываясь, постепенно получал свободу от 
породившей его поэтики. Самостоятель-
ную ценность для Мейерхольда обретало 
и метерлинковское ощущение трагическо-
го. Как отмечает Г. В. Титова, «считая 
(в  духе Метерлинка) „Рок и  положение 
Человека во вселенной — осью трагедии“… 
и  сутью Неподвижного театра, Мейер-
хольд в ключевом для концепции плане не 
отказывался от нее никогда»1. Однако 
камерность Неподвижного театра посте-
пенно становилась для Мейерхольда тесной. 
В  плане формы  — плоскость и  однотон-
ность сдерживали театральные возмож-

О. Э. Маркарян

«Тристан и Изольда» Мейерхольда

ности. В плане содержания — Мейерхольд, 
не отвергая трагической несоразмерности 
сил, человеческих и роковых — искал героя, 
способного все же действовать.

Такое развитие закономерно. Абсо-
лютному трагизму, который нашел выра-
жение в  символизме, свойственна непол-
нота. Она ищет исхода, ищет быть чем-то 
уравновешенной. Отсюда раздробленность 
внутри символизма, давшего примеры не 
только пессимистического искусства, но 
и  искусства экстатически-приподнятого. 
На такую двойственность указывал в свя-
зи с Метерлинком сам Мейерхольд: «Спек-
такль Метерлинка  — мистерия: или еле 
слышная гармония голосов, хор тихих слез, 
сдавленных рыданий и трепет надежд (как 
в „Смерти Тентажиля“), или — экстаз, зо-
вущий к  всенародному религиозному 
действу, к пляске под звуки труб и органа, 
к  вакханалии великого торжества Чуда 
(как во втором акте „<Сестры> Беатри-
сы“)»2. Эту формулу можно распростра-
нить на символизм в целом.

Экстаз — нечто чрезмерное и во мно-
гом разрушительное — в символизме брал 
на себя роль созидательную: он помогал 
справляться с трагизмом, а значит, позво-
лял существовать. Но в этом парадокс, сам 
по себе вполне трагический: возможность 
существования оказывалась неизбежно 
компромиссной. Экстаз — способ не столь-
ко избывания трагизма, сколько — забыва-
ния. Причем через растворение личности. 
Даже стремясь к  высокому, преобража
ющему, символисты в большинстве своем 
отрицали героику. И тут не только их ба-
зовая антииндивидуалистическая уста-
новка, но и неприятие трагического аспек-
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та, заложенного в  фигуре трагического 
героя. Закономерно, что в среде символи-
стов не жаловали Шекспира.

В отличие от остальных, его любил 
Александр Блок (здесь прочерчивается 
связь Блока с романтизмом не только не-
мецким, вообще родственным символизму, 
но и с романтизмом байронического толка, 
в  том числе романтизмом сценическим). 
Вполне принимая экстатическое единение 
и  сверхиндивидуализм, проповедуемый 
его соратниками по младосимволизму, 
Блок одновременно утверждал и  героя, 
который готов сам, в открытую смотреть 
в глаза року. Ощущавший трагическую ось 
между человеком и роком столь остро, буд-
то она проходила прямо сквозь него, Блок 
считал бездеятельность непозволительной. 
Он упрекал своих коллег по литературе 
и театру, а также самого себя в том, что все 
они приучили публику к мелкости, слабости. 
«Мы говорим о близости театра больших 
страстей и потрясающих событий, — писал 
Блок в статье „О театре“ 1908 года. — Но 
едва герой этого театра вступит на под-
мостки, современная театральная публика 
покинет зал»3. В начале 1909 года в замет-
ке для журнала «Апполон» Мейерхольд 
фактически декларирует отказ от «траге-
дии каждого дня», пользуясь словами 
Блока из той самой статьи. «Драматурги — 
пусть за меня скажет один из моих люби-
мых поэтов — они „низошли в наши будни… 
разучились будить… высокие чувства, 
охладели к театральному действию и углу-
бились в безысходную психологию“»4.

«Тристан и  Изольда» в  репертуаре 
Мейерхольда  — шаг как можно дальше 
в сторону от «трагедии повседневности». 
В 1907 году Р. Роллан противопоставлял 
«Тристана» «Пелеасу и  Мелисанде» Де-
бюсси: «Вагнеровский идеал — это прежде 
всего идеал мощи. Экзальтация страсти 
и мысли у Вагнера, его мистическая чув-
ственность разливаются огненным пото-
ком, который сметает и жжет все на своем 
пути, не считаясь ни с какими преградами. 

<…> „Пеллеас“ явился как бы призывом 
к восстанию. Он был непримиримой реак-
цией на всякое преувеличение, всякую 
аффектацию, на всякое выражение, несо-
размерное с  мыслью»5. Хотя речь здесь 
идет о музыке, очевидно, что именно дра-
матургический материал дает почву для 
обретений композитора (тем более что, по 
Роллану, как раз в  «бескорыстии, отдаю-
щем дарование композитора на служение 
драме, и заключается сила Дебюсси»6).

Попытка преодолеть рамки «трагедии 
повседневности» уже была сделана Мей-
ерхольдом в  последнем его спектакле на 
Офицерской — «Победе смерти». В центре 
пьесы Ф. Сологуба  — Альгиста, которую 
на первый взгляд вполне можно принять 
за трагическую героиню. «Она могла не 
признаваться в своем самозванстве… но по 
собственному почину сбрасывает с  себя 
бремя обмана… — пишет Г. В. Титова. — Вот 
почему восприятие „Победы смерти“ как 
классической трагедии не кажется совсем 
необоснованным. <…> И  все-таки оно 
ошибочно, и более соответствующим пье-
се представляется модернистский срез 
классического жанра»7. Есть в  «Победе 
смерти» и  сцена экстаза, но здесь она  — 
кривое зеркало: экстаз не преображающий, 
а  агрессивно-разрушительный. Ирония 
сменяет оптику и, казалось бы, укрупнен-
ных героев лишает масштаба.

У Вагнера все всерьез. Экстатическое 
начало доведено до предела. Когда Блок 
однажды (редкий случай) пишет про Ме-
терлинка с приязнью, это подкреплено как 
раз сопоставлением с  вагнеровским экс-
тазом. «В такую эпоху должен воскресать 
театр. Почва для него уже напоена стихий-
ными ливнями вагнеровской музыки, иб-
сеновской драмы»8. Но если в  «Сестре 
Беатрисе» Блока прельщает восторг чуда, 
то у Вагнера не только экстраординарная 
ситуация — экстраординарные герои. Три-
стан и Изольда, в отличие от монашенок 
«Беатрисы», сами предрасположены к ис-
ступлению.
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Проблеме героя Мейерхольд не уде-
ляет отдельного внимания в  статье к  по-
становке «Тристана» (эта проблема еще не 
вышла для него на первый план), однако 
она проскальзывает в связи с рассуждени-
ем о мифологичности оперы. Мейерхольд 
цитирует: «Лиштанберже9 так изложил 
мысли Вагнера о преимуществе мифа над 
историческим сюжетом… „герои, которых 
они [мифы] воспевают, слишком просты 
и легки для изображения на сцене, они жи-
вут уже в  воображении народа, который 
создал их, и достаточно несколько опреде-
ленных штрихов, чтобы вызвать их; их 
чувствования — произвольные элементар-
ные эмоции, искони волновавшие челове-
ческое сердце; это все — души совсем юные, 
примитивные, носящие в самих себе прин-
цип действия, у  которых нет ни наслед-
ственных предрассудков, ни условных 
мнений“»10. Юные души — перед премье-
рой «Смерти Тентажиля» в Тифлисе Мей-
ерхольд говорил: «Тентажиль — юное че-
ловечество, доверчивое, прекрасное, 
идеальное, чистое. И  Кто-то беспощадно 
казнит этих юных прекрасных людей»11. 
Это, конечно, невольная встреча слов, но 
не случайная: в вагнеровском укрупнении 
героев  — сходство с  метерлинковским 
обобщением. Оба разрабатывают героев 
в примитивах: Вагнер — скорее мифологи-
чески, Метерлинк  — скорее сказочно. То 
и  другое направлено на пробуждение ар-
хетипов. Но если у  Метерлинка герои, 
вмещая в себя человечество, теряют кон-
кретные очертания, то у Вагнера они, на-
против, обогащаются всей полнотой 
эмоционально-характерного спектра. Это 
связано с  психологической разработкой 
образа, которой нет у Метерлинка и кото-
рая вообще чужда символизму. «Несмотря 
на то, что Вагнер „вполне сознательно“ по-
гружался только в  глубины душевного 
мира своих героев, несмотря на то, что он 
все свое внимание фиксировал лишь на 
психологической стороне мифа, — худож-
ник и режиссер… должны непременно за-

ботиться о выявлении такого тона поста-
новки, чтобы не пропал сказочный элемент 
пьесы»12,  — отмечает Мейерхольд, имея 
в виду, по-видимому, как раз элемент ми-
фологический. Психологическая разработ-
ка образов не была в фокусе его режиссер-
ского интереса. Конечно, вагнеровская 
психология — это полная противополож-
ность бытовой «безысходной психологии» 
по Блоку. Психология Вагнера выявляет 
«большие страсти» и своей экстатичностью 
дает катарсический исход. Однако Мейер-
хольд, даже взяв курс на театр больших 
страстей, оставался художником, чуждым 
не только бытовой, но и  эстетически-
обостренной психологии. Да и катарсиче-
ский исход едва ли его привлекал. Когда 
он писал Чехову знаменитое «ваша пьеса 
абстрактна, как симфония Чайковского»13, 
он смотрел на обоих как на трагических 
художников. Взгляд на «Вишневый сад» 
как на абстрактное музыкальное произ-
ведение выводит его в трагический план. 
Чайковский же, у которого не найти лью-
щейся из берегов вагнеровской страсти, 
создает в  своих симфониях подлинный 
аналог трагедии: возможно, музыкальны-
ми средствами он еще ближе, чем Досто-
евский, подходит к дну небытия.

В 1933 году в докладе, посвященном 
Вагнеру, Томас Манн говорил о его героях: 
отмечены «печатью крайности». «Мы чув-
ствуем себя перенесенными в мир христи-
анского проникновения (в „Парсифале“. — 
О. М.), в  сокровенные, инфернальные 
душевные переживания, в  мир Достоев-
ского»14. Но «крайности» у Достоевского 
и  у  Вагнера  — противоположные. У  До-
стоевского — грань небытия, у Вагнера — 
торжество вознесения. Трагедия Вагнера — 
катарсическая, преображающая, и прежде 
всего это слышно в музыке. Средства до-
стижения драматизма — постоянная смена 
тональностей, пропуск устойчивых гармо-
ний, хроматизмы — не рождают здесь бо-
левых, зыбких образов (как бывает, напри-
мер, у Мусоргского), а, напротив, создают 
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ощущение необыкновенной жизненной 
полноты и приподнятости 15. (Возможность 
противоположным образом обернуть тра-
гические гармонии проявляет странное 
соседство безысходности и просветления.) 
«Не о  жажде смерти, а  о  жажде любви, 
о томлениях, страданиях и восторгах люб-
ви говорит музыка»16,  — комментирует 
«Тристана» советский музыковед Борис 
Левик.

Этому полностью соответствует сю-
жет оперы. Любовь избыточная, слишком 
сильная для Земли — это все-таки не тра-
гическая любовь; прекрасное, которое 
сильнее жизни, оказывается сильнее 
и ужаса смерти. Лейтмотив дня, а не ночи 
трактуется Вагнером как роковой. Легко 
провести метафорическую параллель: уход 
в смерть (в ночь) даст избавление от рока. 
Какими бы умозрительными ни казались 
эти выкладки, музыка Вагнера оставляет 
ощущение восторга, а не боли. В сходном 
любовном треугольнике  — ибсеновском 
«Росмерсхольме», где любовь тоже высту-
пает в своей несовместимости с жизнью, — 
уход в смерть менее однозначен. Единение 
героев в любви тоже возможно только по 
ту сторону жизни, но Ребекка ассоцииру-
ется с  ведьмой, а  Росмер  — с  водяным, 
и они друг друга словно затягивают в водо-
пад 17. Этого оттенка нет в  «Тристане», 
а ведьминские черты Изольды только до-
бавляют ей сверхчеловеческой мощи 
(«При всей нежности внешнего облика 
героини мифа, первое, что бросается в гла-
за в  вагнеровском преломлении мифа, 
это — властность Изольды»18). Когда Вя-
чеслав Иванов говорит, что «Вагнер и Иб-
сен были истинными трагическими поэта-
ми»19, слишком разных поэтов он ставит 
в один ряд, слишком разное трагическое.

Тем не менее «Тристан и Изольда» — 
не только катарсическая драма. В экстати-
ческом укрупнении героев и событий есть 
разреженность, которая приводит оперу 
тоже к своеобразной абстрактности и уси-
ливает трагические, роковые мотивы. 

Р. Роллан в статье 1899 года писал о «Три-
стане»: «Ничего, что отвлекало бы от ми-
стерии душ. Всего лишь два действующих 
лица и третье, в руках которого оба первые 
лишь обреченные жертвы: Рок»20. Тут, ко-
нечно, «мистерия душ» сразу резонирует 
с Мейерхольдом. Но это не единственное 
совпадение. «В драме Чехова „Вишневый 
сад“, как в  драмах Метерлинка,  — писал 
Мейерхольд в 1907-м, — есть герой, неви-
димый на сцене, но он ощущается всякий 
раз, когда занавес опускается»21.

Таким образом, перед Мейерхольдом 
оказывался материал, который позволял 
совместить новый поиск крупного события 
и героя со старой поэтикой ожидания рока. 
В постановке снова проявляет себя симво-
листская интенция неподвижности. Оправ-
дана она еще и партитурой, которой свой-
ственна, помимо безудержности чувств, 
тенденция полностью противоположная: 
скованность, проявляющаяся не столько 
в  характере музыки, сколько в  особенно-
стях построения этой оперы.

Тут нужно рассмотреть, как Вагнер 
подходит к драматическому действию. Из-
вестно, что трилогия «Кольца» выросла из 
предыстории «Зигфрида», которую Вагнер 
не пожелал вводить через рассказы героев. 
Казалось бы, даже испытанную технику 
вестничества Вагнер отвергает, предпо-
читая показать все в действии. Но нет, это 
стремление не к действию, а к простору для 
подробной (избыточной) музыкальной 
проработки малейшей ситуации и образа, 
то есть к антидействию. «Есть известная 
доля комизма в том, что именно драматур-
гический тезис Вагнера о  полноте чув-
ственного восприятия таким причудли-
вым путем привел его к эпосу», — пишет 
Т. Манн, сам тяготевший к эпике. «„Коль-
цо“ — сценический эпос, возникший из анти-
патии Вагнера к тяготению над действием 
событий, ему предшествовавших,  — анти-
патии, как известно, чуждой античной 
и французской трагедии»22. Недаром дра-
матургия не боится вестничества — оно не 
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снижает интенсивности действия. Вагне-
ровский же эпизм в  творческом миро-
видении, потому столь родственном Вяч. 
Иванову,  — равно проявляет себя и  в  ка-
тарсической природе его музыки (и сюже-
тов), и  в  форме, в  недраматическом раз-
витии действия.

В «Тристане» исключительная сосре-
доточенность на психологии снижает 
действенность до крайности  — недаром 
Мейерхольд не любил в психологии анти-
театральность. «Вагнер сосредоточил 
действие исключительно на внутренних 
переживаниях героев, на развитии их чув-
ства и совершенно отказался от изображе-
ния внешних событий,  — комментирует 

„Тристана“ Левик. — Сценическое действие 
сведено к  минимуму или даже вовсе от-
сутствует. Драма до предела статична»23. 
Степень статики чуть ли не метерлинков-
ская, но, конечно, противоположная Ме-
терлинку по духу. Не прислушивание 
к  року, а  медленное упоение чувствами. 
Разумеется, гротесковой потенции в  ваг-
неровской неподвижности тоже нет. Мей-
ерхольд, призывавший во всем прислуши-
ваться к партитуре, использует присущую 
опере неподвижность против самой оперы, 
разбавляя Вагнера Метерлинком. С  по-
мощью неподвижности Мейерхольд 
усиливает мотивы рока и  смерти, таким 
образом умеряя тристановский экстаз. 
Горькое видение «Тристана»  — в  мейер-
хольдовском возгласе: «Разве не беда весь 
второй акт „Тристана“?»24

Попытка приглушить вагнеровскую 
страстность в пользу рокового прочитыва-
ется в отзывах рецензентов о музыкальной 
стороне постановки. Музыковед Евгений 
Браудо пишет: «Оркестром руководил 
г. Направник. Его сухая, безупречная с точ-
ки зрения ремесла передача партитуры 

„Тристана“ не сумела взволновать слуша-
телей той космической силы чувства, 
которой дышит музыка Вагнера»25. И про-
тивопоставляет Направнику заезжую 
знаменитость, Феликса Мотля, проди-

рижировавшего спектаклем 15  января 
1910 года. «Впервые с гениальной драмы 
Вагнера спал тот пустой покров музыкаль-
ных условностей, который в прежнем ис-
полнении ее на Мариинской сцене скрывал 
от нас всю мировую сущность ее экстазов. 
Поразительна была эта цельность испол-
нения, это умение передать нежнейшие 
переходы от одного момента чувства к дру-
гому. Ни одной резкости, несмотря на ог-
ненные подъемы, ни одной истерической 
нотки… Здесь не было разгула страстей, не 
было тщательного выделения отдельных 
лирических мест… Нигде не отступая от 
партитуры, сдержанный и отчетливый, не 

„дирижер сердца“, а  дирижер духовного 
проникновения, он показал нам свое уме-
ние достичь полноты психологической 
выразительности чуткой модификацией 
темпов, глубоко разработанной динамикой 
оркестра, пластической передачей много-
образной и  замечательной по своим ком-
бинациям (III акт) ритмики „Тристана“»26. 
Описание дирижерской работы так и  хо-
чется принять за описание режиссерской. 
«Разгул страстей», вероятно, и Мейерхоль-
ду казался «пустым покровом музыкальных 
условностей». Можно предположить счаст-
ливое совпадение трактовок — Мотль ди-
рижировал, по утверждению Браудо, всего 
с  одной репетиции. Но, вероятно, и  На-
правник тоже старался обойтись без ваг-
неровской экзальтации  — по-видимому, 
просто менее удачно, чем Мотль.

Сходный отзыв о  Направнике нахо-
дим и у музыкального критика А. П. Коп-
тяева. «Я… нахожу, что это — дирижер не 
для „Тристана“. У меня отняли моего „Три-
стана“, страстного, огненного, стихийного, 
и  подменили Тристаном благоразумным, 
умеренным, растянутым, скучным. У меня 
взяли судорогу вагнеровской страсти, ее 
огонь и  заменили Тристаном домашним, 
для комнатного употребления. Темпы за-
медлены: нет стремительных нарастаний, 
нет захватывающих дух пропастей, кото-
рые разверзаются в партитуре»27. Но если 
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сухость, динамическую сглаженность мож-
но вменить в вину дирижеру, то замедлен-
ность темпов вряд ли может быть случай-
ной, не связанной с  постановочным 
решением.

Коптяев начинает противоречить сам 
себе, когда переходит к описанию солиста. 
«Г. Ершов хотел вернуть мне моего „Три-
стана“»28. То бишь Тристана «страстного, 
огненного, стихийного». Но далее: «экс-
татичный стиль, тонкая нервность, вот что 
помогает ему [Ершову]»29. Тонкая нерв-
ность  — это из драмы чеховского плана, 
и сложно представить ее в сочетании с экс-
тазом. Далекость Ершова от экстатическо-
го прочтения роли подтверждает отзыв 
Браудо: «Можно сказать словами древних 
авторов, что он выполнил задачу актера: 

„говорил миф“… Действительно, г. Ершов 
умеет во всех своих движениях, своих же-
стах, своей походкой дать образ какого-то 
преображенного, нового человека, о кото-
ром мечтает новая драма и  воплощение 
которого мы видим в  вагнеровском Зиг-
фриде» 30. Зигфрид — не Тристан, а быть 
героем мифа и человеком новой драмы — 
совсем не одно и  то же. О  стихийности 
здесь вообще речь не идет, хотя противо-
речивость образа проявляется здесь тоже. 
По-видимому, оставаясь оперным соли-
стом, создающим образ крупный и  внят-
ный, Ершов все же тяготел к «неоперной» 
тонкости новой драмы. И отличался он от 
общего стиля постановки, вероятно, этой 
нервностью на фоне суровой скованности. 
Никакого стихийного Тристана он Коп-
тяеву не возвращал. А в отказе от востор
женной избыточности Вагнера сразу трех 
крупных художников, Мейерхольда, Мот-
ля и Ершова, причем отказе для каждого 
индивидуальном,  — проявляет себя их 
чувство эпохи.

Коптяев в  пылу жалоб дает точную 
характеристику пространственно-декора
ционному решению постановки. «Два 
слова прекрасно охарактеризуют ее: „сдав-
ленный Вагнер“. Благодарю и  за то, что 

Вагнер только сдавлен, а не окончательно 
раздавлен. Какого мнения вы о размерах 
Мариинской сцены? Ведь трудно назвать 
ее маленькой, а между тем после вчераш-
него „Тристана“ вы скажете, что она ма-
ленькая!»31 К маленькому неподвижному 
театру, к  «Тентажилю» и  возвращал мей-
ерхольдовский «Тристан». То, как брался 
Метерлинк, для Мейерхольда уже не метод, 
а  прием, способ побороть вагнерианство. 
Несмотря на то, что именно работа с объ-
емным пространством более всего при-
влекала Мейерхольда в  «Тристане», сам 
дух декораций А. К. Шервашидзе, описан-
ных и критиками, и режиссером, заставля-
ет вспомнить метерлинковские ремарки. 
«Небольшой двор у громадных стен замка 
с массивными воротами; вправо начинает-
ся парк…»32 (Коптяев). «Фиваидские ска-
лы, корявые, осенние деревья, голые камни 
налезающих на зрителя башен…»33 (Бенуа). 
«Громадная уходящая ввысь стена замка, 
на фоне которой в  самом центре сцены 
горит играющий столь важную роль в дра-
ме мистический факел», «унылый простор 
горизонта и печальные голые скалы Бре-
тани»34 (Мейерхольд). «Невидимость мор-
ского горизонта за приподнятой аван
сценой дает впечатление большой высоты 
безотрадной, бесплодной вершины. Три-
стан лежит, как жертва на алтаре»35 (Бе-
нуа). Ассоциация с миром Макбета, кото-
рую дает Бенуа 36, только подтверждает 
метерлинковскую призрачность оформле-
ния 37.

Но, конечно, центральный интерес 
составляет пластический аспект «Триста-
на». Именно здесь проявляется узловая 
роль этого спектакля в творчестве Мейер-
хольда.

Начиная с  «Балаганчика» плоскост-
ность постановок Мейерхольда была на-
рушена. Но все же и камерность «Балаган-
чика», и  туманность «Жизни Человека» 
выступали как аспекты плоскостности. 
Чтобы она была преодолена, объем нужно 
было помножить на масштаб и  резкость. 
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Потребность в укрупнении действия и ге-
роя, таким образом, видится не только 
содержательной, но и формальной. В «По-
беде смерти» Мейерхольд попытался 
сделать так, чтобы «фигура актера, выдви-
нутая на просцениум, была поставлена 
в  один план со скульптурой»38. Однако 
спешка, обусловленная ею эклектичность, 
а  также противоречивость драматургиче-
ского материала не способствовали станов-
лению метода. Вплотную разработкой 
объема в пространстве Мейерхольд занял-
ся как раз в работе над «Тристаном», тем 
более что перед ним раскрылись простран-
ства мариинской сцены.

Симптоматично, что в  статье «К  по-
становке „Тристана и Изольды“…» Мейер-
хольд уделяет содержательным аспектам 
оперы мало внимания. Если в  «Истории 
и технике театра» он давал не только ме-
тодологическую, но и  идейно-этическую 
платформу условного театра, связывая его 
с трагическим мировидением в символист-
ском ключе, то в статье о «Тристане» Мей-
ерхольд почти не вспоминает даже о  со-
держании оперы. Мировоззренческие 
аспекты в коренных вопросах не измени-
лись с  1907  года  — потому и  не говорит 
о них. А вот жизнетворческий заряд теур-
гов отошел для Мейерхольда на задний 
план (что не помешало продолжавшемуся 
общению с  Вячеславом Ивановым и  по-
становке «Поклонения кресту» на Башне). 
Но теургический символизм вообще за-
тронул Мейерхольда лишь по касательной. 
И  в  «Истории и  технике…» в  главе про 
Иванова Мейерхольд уделял театральной 
архитектуре не меньше внимания, чем 
ивановской эстетике и философии. С Ваг-
нером то же самое, даже более явно. Уже 
в  1907  году Мейерхольда не привлекала 
его концепция как таковая («не кажется 
мне… возможным вагнеровский синтез 
искусств»39), и  в  1909-м не привлекает 
в  «Тристане» катарсическая восторжен-
ность. Вагнер интересен Мейерхольду 
в  первую очередь в  связи с  пластико-

архитектурными поисками. «Как Вагнер 
о душевных переживаниях дает говорить 
оркестру, так я даю о них говорить пласти-
ческим движениям»40, — писал Мейерхольд 
в «Истории и технике…», выводя форму-
лу: «музыка пластического движения»41. 
И когда в статье к постановке «Тристана» 
он излагает основополагающие и  для 
своего времени революционные принципы 
режиссерского подхода к опере, в контек-
сте собственных исканий он лишь раз-
вивает уже найденное в  самом начале 
карьеры, в драматическом театре, при по-
становке «Тентажиля». Причем это каса-
ется не только следования музыке (на этот 
раз музыке буквально) во всех аспектах 
постановки, но и принципа экономии же-
ста. «В музыкальной драме о… боли может 
рассказать публике музыка. Таким образом 
оперный артист должен принять принцип 
экономии жеста, ибо жестом ему надо 
лишь дополнять пробелы партитуры или 
дорисовывать начатое и  брошенное ор-
кестром»42. Не сходное ли сказано два 
года назад: «Нужен Неподвижный театр 
и в смысле его неподвижной техники, той, 
которая рассматривает движение, как пла-
стическую музыку, как внешний рисунок 
внутреннего переживания (движение  — 
иллюстратор), и потому она, эта техника 
Неподвижного театра, предпочитает ско-
ванность жеста и  экономию движений 
жесту общего места»43. Тем не менее мысль 
об экономии жеста возникает в  статье 
о  «Тристане» не без созвучия тому, что 
Мейерхольд, вероятно, прочитал у Вагне-
ра: «Там, где мирно покоится мимика, где 
молчит мелодическая речь певца, то есть 
там, где драма вырабатывается из еще не 
высказанных внутренних настроений, эти 
настроения могут быть выражены орке-
стром…»44. Поэтому с  одной стороны, 
принцип экономии жеста, обретший осо-
бую правомерность в работе с оперой, яв-
ляется одной из причин «неподвижного» 
подхода к «Тристану». С другой — напро-
тив, трактовка этой оперы как трагедии 
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рока определила потребность в экономии 
жеста, что работало на «отрагичивание» 
Вагнера. Ведь сам принцип выработался 
у  Мейерхольда не в  опере, а  в  трагедии. 
И  есть основания полагать, что до пере-
хода на позиции балагана в  спектаклях 
осени 1910  года («Шарф Коломбины», 
«Дон Жуан») Мейерхольд видел непод-
вижность главным проявлением трагиче-
ского. Впрочем, там, где появлялся гротеск, 
неподвижность уже становилась одной из 
его составляющих — застывание мистиков 
в «Балаганчике», гостей в «Жизни Чело-
века», всех героев «Победы смерти» в фи-
нале.

Трагическое составляло для Мейер-
хольда суть театра как такового и особен-
но — условного. (Рудницкий пишет: «Театр 
прямых жизненных соответствий… избе-
гает таких крайних жанров, как высокая 
трагедия или буффонная комедия, фарс. 
Напротив, условный театр предпочитает 
именно эти крайние жанры»45. Если учесть, 
что в  чисто символистских постановках 
о фарсовости речи идти не могло, а коми-
ческое входит в творчество Мейерхольда 
вместе с гротеском, то оба крайних жанра 
в ранний период для Мейерхольда можно 
свести к  одной трагедии.) Н. Д. Волков 
пересказывает доклад Мейерхольда Худо-
жественному совету театра на Офицерской 
перед увольнением: «„И Метерлинк, и Иб-
сен, и  Пшибышевский и  даже Юшкевич 
брались и в планах и в толковании ролей 
в  трагической плоскости. Все замечания 
сводились к углублению трагедии, к ярким 
выражениям, к неподвижности постольку, 
поскольку это помогало трагическому на-
чалу“. Итак, первое утверждение Мейер-
хольда о театре Комиссаржевской, — ком-
ментирует Волков, — что это театр трагедии. 
Вторая черта театра — ритм. „Здесь забо-
тятся о ритме языка и ритме движений“»46. 
Ритм был определен Мейерхольдом как 
важнейший принцип его искусства в  са-
мом начале, применительно к  «Тентажи-
лю», как и скованность жеста, но в отличие 

от последней  — навсегда. И, как видим, 
ритм непосредственно выводится из тра-
гического мироощущения.

В статье о «Тристане», в очередной раз 
обозначая связь трагического и условного, 
Мейерхольд характеризует ритм как путь 
к эстетической приподнятости. «Сцениче-
ский ритм, вся сущность его  — антипод 
сущности действительной, повседневной 
жизни»47 («повседневное» тут не имеет 
отношения к метерлинковской «трагедии 
повседневности», берется как антоним 
эстетическому). А. А. Кириллов подчерки-
вает, что Мейерхольд в  этой статье обо-
сновывает формообразующее значение 
ритма, который обеспечивает «драматиче-
ское движение музыки и со-единение вы-
разительных средств спектакля…»48. Но 
о  каком ритме идет речь? Пока Мейер-
хольд считал адекватным выражением 
трагического неподвижность, ритм пони-
мался им скорее пространственно.

«„Настоящая пластика,  — цитирует 
Мейерхольд Вагнера,  — будет существо-
вать тогда, когда скульптура прекратится 
и претворится в архитектуру, когда ужас-
ное одиночество этого одного человека, 
высеченного из камня, сменится бесконеч-
ным множеством живых действительных 
людей, — когда мы будем вспоминать о до-
рогой мертвой скульптуре в вечно обнов-
ляющемся одухотворенном мясе и крови, 
а не в мертвой меди или мраморе, когда мы 
соорудим из камня театральные подмост-
ки для живого произведения искусства 
и уже не будем стараться выразить в этом 
камне живого человека“»49. Ради «теа-
тральных подмостков» все и цитируется: 
театральная архитектура волнует Мейер-
хольда куда больше, чем «прекрасное 
тело». «Живое» тоже дано курсивом — но 
скорее чтобы подчеркнуть, что произведе-
ние искусства живо как раз тогда, когда не 
стремится изображать человека. «Как 
только живой образ человека превраща-
ется в единицу пластическую, так тотчас 
же всплывает проблема новой сцены 
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(в  смысле ее архитектуры)»50,  — пишет 
Мейерхольд, призывая других режиссеров 
обратить внимание на «основной взгляд 
этого реформатора на сцену как на пьеде-
стал для скульптуры»51. Но «основной 
взгляд» Вагнера — синтетическое действо, 
все его мысли направлены к  нему, а  не 
к скульптуре, архитектуре или театру в от-
дельности. Все виды творчества должны 
умереть друг в друге и возродиться в един-
стве. Для режиссера Мейерхольда театр 
всегда «более равен», чем остальные ис-
кусства. Акцентируя внимание на теа-
тральной архитектуре, Мейерхольд хочет 
выявить такое устройство сцены, которое 
представит актера наиболее выпукло. 
А значит, расширит возможности работы 
с пространственным ритмом. А. А. Кирил-
лов считает, что «замена „барельефа“ тре-
бованием „скульптурности“ в игре актера 
в  плане эстетическом… была компромис-
сом. „Скульптурность“, для них общая, 
помимо экономии и выразительности же-
ста, требовавшихся режиссером и в преж-
них его спектаклях, по сути означала все 
ту же „неподвижность“»52. Действительно, 
понятие скульптурности, пусть расширен-
ное до пластической выразительности 
вообще, остается связанным с  «каменно-
стью». Но Мейерхольд, по-видимому, это 
вполне принимал и  вряд ли ощущал не-
подвижность компромиссной.

Напротив, слова Вагнера о живом теле 
он перетрактовывает. У  Вагнера оживле-
ние скульптуры с  целью синтеза: «Где 
мраморные создания Фидия придут в дви-
жение, обретя плоть и  кровь… там, в  со-
обществе всех своих собратьев по искус-
ству, и  поэт найдет себе искупление»53. 
У Мейерхольда обратный посыл: «Вагнер 
особенно четко занес на листы своих пись-
мен грезу: „поэт найдет свое искупление“ 
там, где „мраморные творения Фидия оде-
нутся в плоть и кровь“»54. Прочитывается 
не иначе, как: актеры должны уподобится 
мраморным творениям Фидия. Это не 
вагнеровская, а мейерхольдовская гре-

за. Она и воплощена в «Тристане». Толь-
ко не эпический Фидий  — трагический 
Микеланджело, мрамор превращавший 
в движение. Мейерхольду «захотелось по-
строить плач Изольды над трупом своего 
любовника в виде группы „Пьеты“», — точ-
но схватывает Бенуа. Но не из «средне-
вековых соображений»55, как кажется 
оппоненту, а из чувства трагического, на-
шедшего скульптурное оформление. «Мы… 
совсем не верим, что перед нами почти 
обезумевшая любовница, для которой 
вдруг пресекся смысл жизни и  радость 
страсти стала невозможной. Так плачет 
мать над сыном, сестра над братом, а  не 

„прилетевшая“ из дальних стран, прене-
брегшая всем, жаждущая превыше всего 
ласк подруга»56. Бенуа совмещает здесь два 
прочтения сюжета, вагнеровское и мейер-
хольдовское. Ведь если ему нужна Изоль
да-любовница, вагнеровская Изольда, то 
смысл жизни для нее не мог пресечься со 
смертью Тристана, потому что их любовь 
изначально отрицала жизнь. Протестуя, 
Бенуа заговаривается «в  пользу» Мейер-
хольда. Это в его трактовке смерть Тристана 
и  Изольды теряет катарсическую одно-
значность. Смерть переставала быть ка-
тарсическим выходом, драма любовницы 
тяготела к трагедии матери. Но тут и про-
являлся поверенный метерлинковской 
безысходностью «трагизм с  улыбкой на 
лице». («Не думайте, что Мария при смер-
ти своего сына кричала, идя по улицам, 
рвала на себе волосы и вела себя, как без-
умная. Она шла за своим сыном с крото-
стью и великим смирением. Она, наверно, 
проливала слезы, но по внешнему виду 
своему казалась не печальной, но одно-
временно печальной и радостной. И у под-
ножия креста она стояла печальная и ра-
достная, погруженная в  тайну великой 
благости божьей»57: подойдет ли это опи-
сание к  «Пьете» Микеланджело?) По 
иронии случая в  статье о  Тристане эта 
мысль произнесена словами самого Бенуа: 
«У Бенуа в „Книге о Новом театре“ есть: 
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„герой может погибнуть, но и в этой поги-
бели важно, чтобы чувствовалась сладость 
улыбки божества“. Эта улыбка чувствует-
ся в  развязках некоторых трагедий Шек-
спира („Лир“, например), у  Ибсена в  мо-
мент гибели Сольнеса Хильда слышит 

„арфы в воздухе“, Изольда „тает в дыхании 
беспредельных миров“», а  ярче всего, по 
Мейерхольду, она заметна в эстетической 
силе Шаляпина 58.

Скульптурная выразительная непод-
вижность была основным способом актер-
ского существования на протяжении по-
становки. «Выпив любовный напиток, 
сами того еще не знающие любовники за-
стыли с  помутившимися от внезапного 
безумия глазами и потом какой-то чужой 
роковой силой были брошены в объятия 
друг другу. Дуэт второго действия, весь 
исполненный такой страстной, почти не-
человеческой, уже предчувствующей 
смерть истомы, сам по себе подсказывает 
неподвижность, и прекрасны, величествен-
ны, нежны были позы Тристана на камне 
и склонившейся у ног его Изольды. А там, 
где нужны были быстрые движения, Мей-
ерхольд дал их: вся пламенность встречи 
была в этом одном жесте, жесте, которым 
Тристан окутал своим плащом Изольду, 
когда роковой пурпур его одежд смешался 
с  более нежным, но однотонным ее пла-
тьем»59. Вот пространственный и  даже 
живописный, красочный ритм, которым 
достигался темп и  движение,  — точно 
уловленный рецензентом.

2
Скульптурный принцип находит осо-

бое преломление в  работе Мейерхольда 
с хором. Изучение хора в постановке «Три-
стана» открывает еще один ракурс разго-
вора о переходе Мейерхольда из метерлин-
ковского прошлого в будущее «Балагана». 
Но здесь нужно прежде рассмотреть по-
нятие хора у Вагнера.

По его мнению, современный оперный 
хор как функциональный с точки зрения 

инструментовки и  массовых сцен  — не 
имеет никакого отношения к древнегрече-
скому. «Оживляющая свита сцены»60,  — 
пишет Вагнер пренебрежительно. Он не 
видел в оперном хоре потенций к возрож-
дению хора древнегреческого. Это, считал 
он, и не нужно, потому что «хор греческой 
трагедии свою роль в драме передает совре-
менному оркестру»61. Какова же эта роль? 
За сложным философско-метафорическим 
определением  — идея вполне внятная: 
«Жизненным центром драматического вы-
ражения является мелодия стиха, воспро-
изводимая актером; как предчувствие 
к ней относится настраивающая, абсолют-
ная оркестровая мелодия»62. Хор-оркестр 
отражает мир идей в платоновском смысле, 
«абсолютную мелодию»63. Вячеслав Ива-
нов дает шопенгауэровскую ассоциацию 
вагнеровскому хору-оркестру: «Этот сим-
волический, бессловесный хор  — немая 
Воля, выбрасывающая своим немолчным 
прибоем на призрачный остров аполли-
нийских сновидений сцены человеческие 
облики и голоса „бесконечной мелодии“»64. 
Бесконечная, абсолютная мелодия как 
«предчувствие, — поясняет Вагнер, — это 
луч света, который, озаряя предмет, делает 
свойственную ему самому и  обусловлен-
ную им самим окраску очевидной исти-
ной»65. Мелодия хора-оркестра бросает 
отсвет абсолютного на конкретное явление 
драмы. Функция древнегреческого хора 
у  Вагнера  — эстетическая, потому ее 
и  можно передать оркестру, а  сам хор 
упразднить.

Здесь отличие вагнеровской концеп-
ции хора от концепции того же Вячеслава 
Иванова, у которого древнегреческий хор 
и  чаемый новый воплощают системную 
установку соборности. Иванов, указывая 
на связь своих представлений о древнем хоре 
с вагнеровскими, адекватно их описывает, 
но начинает искажать тогда, когда подме-
няет эстетическую функцию хора фило-
софской. «Зачинателю не дано быть за-
вершителем»: не вернув древнегреческого 
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хора как такового, Вагнер, по Иванову, 
прошел лишь полпути к  «возрождаю-
щейся Трагедии», был Моисеем, который 
«блуждал сорок лет, и только в далях уви-
дел обетованную землю…»66. Беря на себя 
по отношению к  Моисею-Вагнеру роль 
Иисуса Навина, Иванов на деле ведет 
в земли совершенно иные. Его мысль, что 
хор нужно восстановить, в разговоре о Ваг-
нере некорректна. «Вагнер-иерофонт не 
дает общине хорового голоса и слова. По-
чему? Она имеет право на этот голос, по-
тому что предполагается не толпою зрите-
лей, а  сборищем оргиастов»67. Очевидно, 
что «сборище оргиастов» меньше всего 
позволяет ответить на вопрос «почему».

Зато другой упрек Иванова как раз 
вполне корректен — хотя и он уводит от 
Вагнера в сторону. «Его синтез искусств не 
гармоничен и не полон. С несоответствен-
ной замыслу целого односторонностью он 
выдвигает певца-солиста и оставляет в не-
брежении речь и пляску, множественную 
вокальность и  символизм множества»68. 
Продолжая настаивать на том, чтобы дать 
речь «множеству», Иванов одновременно 
ставит проблему эстетическую. Необходи-
мо, поправляет Вагнера Иванов, «чтобы 
актеры говорили, а  не пели со сцены»69. 
Действительно, не очень логично, что 
функцию, уже отданную оркестру, дубли-
рует вокал. Можно объяснить, что через 
пение дается идеальный план души героя 
в соотнесении с общим идеальным планом 
оркестра. Но уж больно в точку попадает 
определение Иванова: «певец-солист». 
В конечном счете синтетическое искусство 
придумано композитором, а не философом. 
И проявляется это не в том, что оркестру 
отдана столь важная роль, — тут напоми-
нает о  себе время, «заряженное» Шопен-
гауэром. Проявляется это как раз в неспо-
собности Вагнера отказаться до конца от 
им же опровергаемой звездно-номерной 
природы оперы. В  синтетическом искус-
стве, вопреки логической стройности, 
оставлены лазейки для оперы. И требова-

ние Иванова уважить самоценность речи 
как одного из компонентов синтеза закон-
но в контексте вагнеровской теории 70. Вот 
только Вагнер все-таки писал оперу, а она 
предъявляет реальные требования к  со-
чинению и  постановке, в  отличие от уто-
пичных синтетического действа и  собор-
ного театра.

И в  работе над «Тристаном» перед 
Мейерхольдом вставали, конечно, вопросы 
неумозрительные. Хотя и умозрительные, 
как мы знаем, не оставались в  стороне. 
Эстетическое возвышение действия по 
вагнеровскому типу, конечно, очень соот-
ветствовало поискам Мейерхольда. Веро-
ятно, и психологизм «Тристана» был для 
него приемлем только как психологизм 
музыкальный. К музыкальной эстетизации 
по вагнеровскому типу Мейерхольд, ко-
нечно, стремился и в драме: сюда относят-
ся его размышления о  тоне и  пластике. 
Соответственно, и в опере он не ограничи-
вался в этом отношении музыкальной со-
ставляющей. Понятие ритма у Мейерхоль-
да  — аналог музыки хора-оркестра по 
Вагнеру, применимый к любому сцениче-
скому искусству. Сходна и  формообра-
зующая функция, которую придают этим 
понятиям Мейерхольд и Вагнер. «Мы со-
брали теперь все связующие нити цельно-
го драматического выражения, и  нам 
остается только условиться, как их соеди-
нить, чтобы, будучи цельной формой, оно 
соответствовало единому содержанию, 
которое, впрочем, может стать таковым 
только благодаря форме»71, — пишет Ваг-
нер в начале главы о хоре-оркестре.

Но все-таки одно дело идеи, а другое — 
выход на сцену группы хора, физическая 
данность, заставляющая соотносить тео-
ретические измышления с  постановоч-
ными возможностями. И здесь — редкая 
возможность двум «ипостасям» хора, древ-
нему и  оперному, проявить неслучай-
ность родства. Разумеется, при желании 
и  мастерстве режиссера. В  «Тристане» 
сошлось. Хор мариинского «Тристана» 



История спектакля

73

оказался на удивление близок древнегре-
ческому.

В партитуре всего одна хоровая пар-
тия, в  конце первого действия, в  сцене 
с моряками 72 — не пытаясь реформировать 
оперный хор, Вагнер просто избегал его 
использовать. Декорация Шервашидзе 
к  первому действию была более матери-
альной, чем к другим, — это ради нее Мей-
ерхольд переворошил средневековые 
трактаты по судостроению. За нее и  по-
лучил упреки в  археологизме. Несмотря 
на стремление и здесь остаться на терри-
тории символов  — «о, какая трудная за-
дача изобразить на сцене палубу движу-
щегося корабля! пусть один только парус, 
закрывающий всю сцену, построит корабль 
лишь в воображении зрителя»73, — на сце-
не все-таки был «разрез средневековой 
палубы»74. Но и здесь многое становится 
ясным из описания недовольного критика 
Коптяева: «Неудачей для постановки был 
неловкий с точки зрения режиссуры пово-
рот корабля в  первом действии. Получи-
лось так, что перед зрителем раскрылись 
сразу те сцены драмы, которые должны 
были вначале остаться скрытыми от него. 
Чтобы не отвлекать внимание зрителя от 
речей Изольды и не впасть в противоречие 
с партитурой, г. Мейерхольд вместо живой 
беготни и возни матросов на корабле по-
ставил живую картину… неподвижность, 
полное затишье… Будь корабль поставлен 
согласно намерениям Вагнера, оживление, 
царящее на палубе, которое как луч солнца 
врывается в душную и мрачную атмосфе-
ру шатра Изольды… не только бы не могло 
помешать ходу драматического действия, 
а, напротив того, сделалось бы элементом 
его»75. Очевидно, что Мейерхольд и хотел 
заместить оживление трагической скульп
турностью. А  повернутый срез корабля 
имел функциональную роль, помогая 
обыкновенный оперный хор матросов при-
близить к  пластическому хору трагедии, 
вывести его раньше необходимого, в  мо-
мент свидания Тристана и Изольды, то есть 

возвратить хору роль наблюдающего, 
зрителя-участника. Закономерно и  даль-
нейшее развитие сцены, когда матросам 
уже по партитуре полагалось выходить: 
«А  потом суетливая беготня матросов»76, 
«„стилизованные“ маневры матросов»77, 
«матросы тянут снасти в  ритм с  орке-
стром»78. Здесь функциональность корабля 
позволяла расширить возможности рит-
мопластики  — в  доказательство ерниче-
ский вопрос Коптяева: «Почему же матро-
сам при приближении к земле не полезть 
на мачты (в  финале первого акта)…?!»79 
Кроме того, эта сцена показывает коренное 
расхождение ивановского видения хора 
и мейерхольдовского: «плясать, петь и рит-
мически двигаться»80  — это все-таки не 
лазить по мачтам.

Еще интереснее появление хора во 
втором действии. Большинство рецензен-
тов отмечают скульптурную неподвиж-
ность, превосходящую все ожидания. «Да 
и что сказать про барельеф-хор, если этот 
барельеф тянется двадцать минут?»81 Хор 
выходил в «момент, когда Тристан закры-
вает Изольду плащом от „химер дня“, 
группа воинов с Мелотом во главе (в кон-
це второго акта), застывшая в неподвиж-
ном зловещем молчании, готовая бросить-
ся на преступников любви»82, — и застывал 
«на время всего монолога короля! Неуже-
ли музыка Вагнера требует, чтобы „свит-
ские“ не меняли поз?»83 — вопрошал Коп-
тяев. Но музыка вообще не требует в этот 
момент хора. В  партитуре Вагнера нет 
хоровой партии в  финале второго дей-
ствия 84, ее вообще нет нигде, кроме опи-
санной сцены с  матросами. В  ремарке 
Вагнера сказано: «Марк, Мелот и придвор-
ные (в  охотничьих одеждах) оживленно 
выходят на первый план и останавливают-
ся с ужасом напротив группы влюбленных. 
<…> Тристан невольным движением про-
тягивает из рукава плаща руку так, чтобы 
прикрыть Изольду от взоров прибли-
жающихся (возможно, именно слово 

„группа“ в немецком оригинале подвигло 
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Мейерхольда на красочно-скульптурную 
группу Тристана и Изольды с пурпурным 
плащом. — О. М.)»85. Более о придворных 
не сказано ничего. Очевидно, что Вагнер 
выводил их с литературной (может быть, 
исторически-иллюстративной) целью: мы 
уже говорили, что он не соотносил хор 
древний и оперный. В постановках ХХ века 
и  сегодня эта ремарка частенько вообще 
остается без внимания, выходят только те, 
кто поет,  — Марк и  Мелот. В  XIX  веке, 
должно быть следуя ремарке, Марка со-
провождали какой-то массовкой. Однако 
Мейерхольд пользуется «удачей» в парти-
туре и превращает придворных в скульп
турную группу хора, возвращая античную 
функцию внутрисценического хора-на
блюдателя и  обострив эстетизирующую 
функцию: не просто скульптурная непо
движность, но застывание длиной в двад-
цать минут — в трагической кульминации 
оперы. При этом в барельефе, как и в груп-
пе Тристана с Изольдой, Мейерхольд, по-
видимому, разрабатывал не только про-
странственный, но и  цветовой ритм: 
придворные в охотничьих одеждах были 
интерпретированы как «„стильные“, пе-
стрые, точные по Готенроту и миниатюрам 
средневековья рыцари»86.

Р. Роллан, указывая на неровности 
вагнеровских опер, приводит в пример как 
раз этот эпизод. «Две мысли, одинаково 
оригинальные, сталкиваются и  мешают 
друг другу своим слишком сильным кон-
трастом. Чудесная жалоба короля Марка — 
воплощенного рыцаря Грааля — тракту-
ется с  такой глубокой сдержанностью, 
с  таким пренебрежением к  внешним эф-
фектам, что после огненного потока дуэта 
ее чистый, холодный свет почти совершен-
но тускнеет»87. Это не только момент 
вторжения рока  — влюбленных застали, 
и  теперь неизбежна расплата,  — но тот 
момент, когда захлестывающий восторг 
любви единственный раз в опере уступает 
место сосредоточенному и тихому трагиз-
му. Кроме того, длинный монолог Марка 

оттягивает развязку акта: ранение Триста-
на, которое нанесет ему Мелот и которое 
станет смертельным. Напряжение умно-
жается: ожидание непоправимого. Именно 
в этот момент и застывает у Мейерхольда 
хор, выступая «фоном трагедии»88.

Мейерхольд в постановке «Тристана» 
не просто необычайно близко подошел 
к модели древнегреческого хора. Это было 
новое, современное его явление, не архео-
логическое и  не стилизаторское. На очи-
щенном пространстве «Тристана», лишен-
ного всякой гротескной ноты, действовали 
правила древней трагедии. Однако даль-
нейшие поиски вели Мейерхольда в дру-
гую сторону. Гротеск, «пережидавший» 
эту постановку, но уже готовый действо-
вать, — входил в свои права. Метод работы 
с объемом, отточенный в неподвижности 
«Тристана», как в  лаборатории, ожидал 
применения. Скульптура сама собой при-
готовилась ожить. Гротеск позволял довер-
шить полноту объема полнотой движения.

3
Знаменитые мейерхольдовские слова 

о  героях у  Чехова  — группа лиц без цен-
тра — сказаны не в пору увлечения Чехо-
вым, как привычно кажется, а в 1909 году, 
в период постановки «Тристана»: «Театром 
утерян хор. У древних греков героя окру-
жала группа хора. И  у  Шекспира герой 
в центре кольца второстепенных „характе-
ров“. Не совсем так, конечно, как у греков, 
а все-таки, быть может, в сонме второсте-
пенных персонажей Театра Шекспира, 
окружавших первостепенного героя, еще 
чуть дрожал отзвук греческого хора. В цен-
тре герой — и там, и тут. Этот центр совсем 
исчезает у  Чехова. „Индивидуальности“ 
у Чехова расплываются в группу лиц без 
центра. Исчез герой. После Чехова Театр 
наш снова тоскует по герою»89. В  свете 
работы над Вагнером эти слова читаются 
по-новому.

Мысль про отзвук греческого хора 
у Шекспира противоречива. Разрабатывая 
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в «Тристане» трагический хор как эстетико-
философское явление, Мейерхольд вдруг 
широким жестом расшатывает значение 
хора до второстепенных героев вообще. 
Категориальный сбой. Но читаем у Вагне-
ра: «Драма, как художественное произве-
дение, созревала как раз в той мере, в какой 
поясняющее суждение хора о  поступках 
героев непреложно отражалось в  самих 
этих поступках, так что хор мог совершен-
но уйти со сцены и  слиться с  народом, 
а  в  качестве участника, оживляющего 
и  осуществляющего действие, получить 
вспомогательную роль, — пишет он в чет-
вертой главе „Оперы и  драмы“, большая 
часть которой посвящена проблеме ге-
роя.  — Трагедия Шекспира стоит выше 
греческой в том отношении, что в смысле 
техники она совершенно устранила необ-
ходимость хора. У  Шекспира хор преоб-
разился в отдельных индивидов, которые 
действуют совершенно в силу той же ин-
дивидуальной необходимости своих мне-
ний и положений, как и главный герой… 

…Всюду, где второстепенным персонажам 
приходится принимать участие в главном 
действии, они поступают по свободному, 
характерно индивидуальному побужде-
нию»90. Таким образом, Вагнер отдает 
функцию хора оркестру не потому, что хор 
возродить невозможно,  — а  потому, что 
и не нужно. В античности хор имел двой-
ственную функцию — наблюдатель-участ
ник. С одной стороны, эстетизация, идеа-
лизация, с  другой  — составная часть 
структурного элемента драмы, в паре с ге-
роем. По Вагнеру, естественным и  пра-
вильным развитием хора является его 
раздробление на второстепенных героев. 
Эстетизирующая функция хора тогда утра-
чивается. Вагнер в своем гипотетическом 
синтетическом действе (и даже в реальной 
опере) может предложить ее оркестру.

Но Вагнер идет дальше и  совершает 
еще один категориальный скачок. «Верно 
и  ясно очерченные личности Шекспира 
в дальнейшем ходе современного драмати-

ческого искусства все более теряли свою 
пластическую индивидуальность и низве-
лись до застывших характерных масок, 
лишенных всякой индивидуальности»91. 
От структурных параметров  — к  параме-
трам качественным. Герои испортились, 
опустели, превратившись в  безликую 
толпу. «Таким образом, драма, к  своему 
смертельному позору, совершила свое 
кругообращение: индивидуальные лич-
ности, в  которые некогда обратился хор 
народа, расплылись в пеструю, массовую 
толпу без центра»92. Можно позволить себе 
радость встречи со знакомой формулиров-
кой. Мейерхольд  — это Мейерхольд, но 
страницы проштудированного Вагнера 
дают о себе знать.

Однако мысль Мейерхольда другая. 
В  ней нет качественных характеристик. 
Нет представления о совершенствовании 
драматической формы от древней к  шек-
спировской (мысль о  шекспировском 
фоне-хоре потому провисает, что лишена 
своей исходной логики). Нет и сетований 
о  деградации образов после Шекспира. 
Речь об исторической потребности в без-
геройности, которая — дно драматургиче-
ского развития, а дальше снова нужен ге-
рой. Но возродиться он может только 
в  паре с  хором. «Героя попытался снова 
поставить на сцену Леонид Андреев, на-
пример. Но это так трудно в  наши дни. 
Чтобы дать громче зазвучать героическому, 
в  „Жизни Человека“ надо было закрыть 
лица второстепенных персонажей масками. 
И когда закрыли, вдруг показалось, будто 
эта группа лиц с  однородными масками 
дала отзвук утерянного хора. Неужели 
второстепенные персонажи „Жизни Че-
ловека“ подобие греческого хора?! Ко-
нечно, нет, но здесь — симптом»93. Понят-
но, почему Мейерхольд оговаривается. 
Опять категориальные качели. «Отзвук 
утерянного хора» — то есть хора эстетизи-
рующего, древнего. Но соседи, гости и пья-
ницы в «Жизни Человека» лишены глав-
ной функции древнего хора, которую он 
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выполнял по отношению к герою: наблю-
дение. Нейтральное сопереживание, так 
это можно назвать. Хор «Жизни Человека» 
враждебен, в лучшем случае безразличен 
к  Человеку, как пьяницы из последнего 
действия. Все второстепенные фигуры  — 
соседи, гости на балу, старухи, пьяницы — 
неживые, бездушно-механистичные. Про-
токолизм их речи, который дает ассоциации 
с  Достоевским (в  прозе Андреева также 
мощно работает этот протоколизм), — на-
правлен в будущее, к абсурдистам и экзис
тенциалистам, к  Кафке, Камю. Гости Че-
ловека разговаривают простыми полными 
предложениями. На вопросы отвечают 
развернуто, с  повтором подлежащего 
и  сказуемого. Формулировки как из раз-
говорника, вежливые и плоские. Лексикон 
официальный, таким будет пользоваться 
Зощенко, комически смешивая его с про-
сторечием. Беседа гостей ведется только 
ради беседы, за преувеличенной логично-
стью и  последовательностью логика от-
сутствует. В разговорах гостей слышатся 
обэриуты и  французская абсурдистская 
драма. Второстепенные герои «Жизни 
Человека»  — это обыденность, обретшая 
угрожающие черты.

Страшное, искаженное лицо повсе
дневности. С особым ужасом всматривал-
ся в это лицо Александр Блок. Чураясь бы-
товиков, чураясь Метерлинка, он потому 
так превозносил «Жизнь Человека», что 
вместе с Андреевым прозревал двадцатый 
век, который оба, и  Андреев, и  Блок, по-
кинули на пороге поворотных двадцатых. 
Пьеса Андреева — одна из тех, что показы-
вают пугающую перспективу «обратного» 
развития. Не вычленение героя из един-
ства, как в  дни рождения трагедии, а  на-
саждение единства через обезличивание. 
Отсюда излишняя для хора драматическая 
активность. Процесс в драматургии отра-
жает социально-исторические процессы. 
Уже Вагнер писал, что исчезновение инди-
видуальности героев (для него именно ка-
чественное, притом повсеместное) «долж-

но быть приписано влиянию государства, 
которое формировало людей по сослови-
ям и давило право свободной личности 
со все более и  более смертоносной си-
лой»94. И хотя здесь чудится чуть ли не со-
ветский пафос, тенденция уловлена верно. 
В ХХ веке проблема обострится. В конце 
двадцатых ее зафиксировал Х. Ортега-и-
Гассет 95, но и сегодня она продолжает на-
бирать обороты. Чеховская поэтизирован-
ная повседневность и  метерлинковский 
трагизм повседневности — две различные 
модели одного и того же явления. Явления 
канунного, когда исторически завоеванная 
повседневность и безгеройность — читай: 
равенство и гуманизм, — уже проявляясь 
трагически, еще не показали своей раз-
рушительности. Метерлинковские «Сле-
пые»  — испуганный хор, облеченный не-
посильной функцией героя. Чеховская 
группа лиц — герои, тяготеющие к пассив-
ности хора. Все же здесь есть активность — 
несвойственное древнему хору активное 
страдание. Следующий шаг — неизбежный 
поиск героя — приводит к перерождению 
страдающего хора в бесчувственно-агрес
сивный. Сложно отмежеваться от ассоциа-
ций с  сомнищем оргиастов, каким видел 
хор Иванов. То самое обратное движение 
к  герою сходно с  обратным движением 
к доцивилизационному мышлению. В пре-
ломлении ХХ века идея соборности обре-
тает страшные обертоны.

В XX веке хор — враждебный, злове-
щий людской фон. Хор будто переходит на 
сторону рока. Так, в «Электре» Гофман-
сталя женщины хора хищно оскорбляют 
Электру. У Ю. О’Нила в «Трауре — участи 
Электры» (1931) хором названы обывате-
ли всех мастей (в начале каждой из пьес 
трилогии О’Нил демонстрирует обывате-
лей определенного социального слоя). Они 
не проявляют агрессии к героям, но про-
тивопоставлены им по контрасту своей 
чужестью, безразличием, неспособностью 
мыслить и чувствовать всерьез, в отличие 
от, пусть страшного, семейства Мэннонов. 
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Но так, конечно, можно договориться и до 
хора носорогов…

Что же касается Мейерхольда, то он, 
точно указав направление развития хора 
в ХХ веке, обращается далее к вопросам, 
более актуальным для него в десятые годы. 
В  работе с  хором еще острее проявилась 
потребность в герое и активном драмати-

ческом действии. А  противопоставление 
героя и хора выявило гротесковую потен-
цию, проложив путь к маске. Герой, маска 
и действие — основные понятия предрево-
люционного десятилетия в  творчестве 
Мейерхольда. «Тристан» с его неподвиж-
ностью и  хорами оказался поворотной 
точкой.
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Из обширного наследия Пьетро Ме-
тастазио (1698–1782), включающего ли-
рику, религиозные драмы, теоретические 
сочинения, наибольшим вниманием кри-
тиков всегда пользовались пьесы для opera 
seria. По традиции XVII–XVIII веков ав-
тор определял их как drammi per musica 
(«драмы через музыку»), но в современном 
искусствоведении они могут быть обозна-
чены как либретто. Их двадцать шесть, 
итальянский поэт создавал их на протяже-
нии полувека (1724–1771). Характерной 
чертой этих драм является структурная, об-
разная и стилистическая самодостаточность, 
позволяющая анализировать не только 
присущую им музыкальную специфику, но 
и их драматургическую природу.

Вопрос жанровой принадлежности 
и типологии пьес Метастазио до сих пор 
остается неоднозначным. Существует не-
сколько вариантов их классификации. 
Первый  — хронологический, предложен-
ный Дж. Кардуччи. Он делит творчество 
либреттиста на три периода: итальянский 
(1724–1730) — до вступления Метастазио 
в должность придворного поэта императо-
ра Австрийской империи, первый венский 
(1730–1740)  — до смерти патрона поэта, 
императора Карла VI, и  второй венский 
(1740–1782). Наиболее удачным предла-
гается считать первое венское десятилетие.

В 20-е годы XX  века Л. Руссо пред-
ложил иную классификационную схему. 
«Драмы можно разделить на героико-
сентиментальные, героические и  сенти-
ментальные. Под первыми будем понимать 
те, в  которых протагонист колеблется 
между положением героя и человечески-
ми страстями („Адриан в  Сирии“, 1732; 
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„Ахилл на Скиросе“, 1736); под вторыми — 
те, в  которых действие строится вокруг 
героя, превозмогшего любовь во имя дол-
га („Катон в  Утике“, 1727; „Милосердие 
Тита“, 1734; „Фемистокл“, 1736; „Аттилио 
Реголо“, 1740–17501); под третьими — те, 
в  которых глубина обеспечена изрядной 
долей любовных интриг и  патетических 
любовных сцен („Покинутая Дидона“, 
1724; „Деметрий“, 1731; „Иссипиле“, 1732; 
„Олимпиада“, 1733; „Демофонт“, 1733)»2. 
Даже Дж. Натали, вступивший в полемику 
с Руссо и призвавший «вернуться к „трем 
манерам“ старой критики»3, не смог избе-
жать его сюжетно-жанрового деления. Три 
первых либретто Метастазио он предлага-
ет рассматривать как модели его будущих 
«драм характеров со слаборазвитой интри-
гой» («Дидона»), «драм интриги» («Си-
рое», 1726) и  проб в  трагическом жанре, 
приводящих к  героической драме («Ка-
тон»). Классификация Руссо стала веду-
щей. Многие авторы повторяли его фор-
мулировки, не добавляя к ним собственных 
комментариев. На эту систему в  работах 
о Метастазио опирались такие исследова-
тели, как М. Аполлонио 4 и  С. С. Мокуль-
ский 5.

Несколько отличается принцип, пред-
ложенный А. Донадони, хотя он также 
опирается на периодизацию с элементами 
жанрового анализа. Он делит произведе-
ния Метастазио на четыре группы, обо-
значающие разные степени авторского 
владения мастерством. Первый этап  — 
«ученический» («Дидона» и  «Сирое»), 
второй — этап, когда Метастазио создавал 
исключительно мелодрамы интриги 
(1728–1734, от «Катона» до «Милосердия 
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Тита»). На третьем этапе автор концентри-
ровался на изображении выдающейся 
личности. Речь идет о двух произведени-
ях  — «Фемистокл» и  «Аттилио Реголо». 
Этот период Донадони считает кульмина-
ционным, что позволяет ему не рассматри-
вать произведения после 1740 года, относя 
их к заведомо неудачным 6.

К описанным моделям классифика-
ции, во многом перекликающимся, отсы-
лают нас современные ученые. «Сюжетные 
структуры Метастазио весьма предсказуе-
мы. В них можно выделить два основных 
драматургических типа. Первый — с цен-
тральной фигурой римского героя, как 
в „Катоне“ или „Аттилио Реголо“. Второй 
базируется на развитой интриге, это пьесы, 
подобные „Узнанной Семирамиде“ [1729] 
и  „Олимпиаде“. Первые заканчиваются 
трагической гибелью протагониста, по-
следние зачастую завершаются двойной 
свадьбой»7. Это говорит о  значении сло-
жившегося в 20-е годы подхода к прочте-
нию драматургии Метастазио. Различаясь 
в  некоторых деталях, все варианты клас-
сификации сходны в разделении либретто 
на «драмы интриги» и  «героические дра-
мы», иногда с попыткой вынести «любов-
ные драмы» в отдельную группу.

Но насколько исключительны те ха-
рактеристики, которые ученые выдвигали 
как принципиальные для данного либрет-
то? Все пьесы Метастазио строятся на 
развитой интриге. Это относится и к тра-
диционно отделяемым от категории «драм 
интриги» «Катону» и  «Реголо», где при-
сутствует не только разработанная интри-
га, но к тому же интрига любовная. В «По-
кинутой Дидоне» наличествуют не только 
патетические любовные сцены, но интрига 
с  заговором против царицы Карфагена. 
Эти доводы заставляют усомниться в спра-
ведливости деления либретто по «темати-
ческому» принципу. Кроме того, мало кто 
из исследователей задумывался о природе 
развязок в  либретто Метастазио. Только 
три из них имеют funesto fine 8 с гибелью 

титульного персонажа: таковы «Покину-
тая Дидона», «Катон в Утике» и «Аттилио 
Реголо». В иных случаях Метастазио при-
бегает к lieto fine 9 и даже трагические сю-
жеты завершает в духе французских салон-
ных комедий. Это провоцирует многих 
исследователей на однозначную оценку: 
произведениям Метастазио, в связи с уте-
шительными финалами, отказывают в пра-
ве называться «трагедия».

Попробуем классифицировать драма-
тургию Метастазио по иному принципу, 
в основе которого лежит анализ механизма 
действия и определение драматургической 
модели, взятой за образец при создании 
либретто. Весь корпус произведений мож-
но разбить на две устойчивые структурно-
сюжетные группы (в  некоторых случаях 
признаки их синтезируются).

Это, во‑первых, пьесы, действие кото-
рых развивается в результате активности 
злокозненного персонажа, пытающегося 
путем различных интриг (клеветы, обмана, 
притворства) получить чаще всего власть, 
но иногда и  невесту царской крови, что 
в  конечном счете тождественно власти. 
Персонаж этот в  большинстве случаев 
мужского пола и генеалогию свою ведет из 
драматургии Ж. Расина. В драмах, подоб-
ных «Митридату», «Александру в Индии», 
«Ифигении в Авлиде», «вся трагедия скон-
центрирована, как нарыв, в одном черном 
персонаже. Этот по видимости маргиналь-
ный персонаж служит искупительной 
жертвой для остальных. Этого носителя 
трагедии изгоняют как нежелательное 
лицо; когда он исчезает, остальные могут 
дышать, жить, покинуть трагедию»10. 
В пьесах этого типа у Метастазио действие 
строится на все более тугом стягивании 
пружины лжи, и  естественная развязка 
происходит в момент разоблачения интри-
гана. Действие выстроено «горизонталь-
но», то есть исключительно на уровне ге-
роев и их взаимоотношений.

В описанных либретто нет элемента 
роковой непреодолимости. Как бы суровы 
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ни были испытания, которым подвергают-
ся герои, им достаточно лишь развенчать 
притворного друга, чтобы восстановить 
попранную справедливость (главная цель 
развязок в этих пьесах). К произведениям 
подобного рода можно причислить «Си-
рое», «Эция» (1728), «Артаксеркса» (1730), 
«Триумф Клелии» (1762), «Адриана в Си-
рии» и «Милосердие Тита»11.

Второй тип либретто в  некотором 
смысле противоположен первому. Если 
в первом случае ход действия планировал-
ся кем-либо из героев, то здесь мы имеем 
дело с непроизвольным его течением, про-
исходящим из незнания героев. В центре 
таких пьес находится по существу траги-
ческая коллизия (чаще всего она является 
парафразом из классической драматур-
гии), когда герой «по неведению наме-
ревается совершить непоправимое, но 
приходит к узнаванию раньше, чем это со-
вершит»12 (например, инцестуальные ли-
бретто). В классическом осмыслении она 
приводит к  конфликту личности и  Рока 
и  трагедийному пониманию сюжета. Ме-
тастазио дает ей иную трактовку, что на-
прямую подводит нас к  вопросу о  его 
«счастливых финалах».

Хотя Метастазио настаивал на пер-
вичности своих мыслей и никогда не при-
знавался в каких-либо заимствованиях, он 
развивал идеи драматурга XVI века Джам-
батисты Джиральди Чинцио 13, которые тот 
изложил в  «Рассуждениях о  сочинении 
романов, трагедий и  комедий» (1553). 
Чинцио первым в  Новом времени благо-
склонно отнесся к «трагедиям с радостным 
завершением»14; он предложил использо-
вать термин Плавта «трагикомедия»15, 
который незадолго до него уже был упо-
треблен применительно к  роману, но не 
драматическому сочинению 16. Чинцио же 
размывает границы чистых жанров в дра-
матургии, и  трагикомедия возвращается 
в  театр. Итальянские драматурги, начав 
с  беспрекословного копирования антич-
ных классиков, стали постепенно выраба-

тывать свой язык и канон. Это бесценный 
факт, на котором базируется вся после-
дующая история драматургии. Все поло-
винчатые, «бескровные» классицистские 
трагедии, различные по тонусу и темпера-
менту, ведут свое происхождение от ренес-
сансных tragedie a lieto fine, а французские 
теоретики и практики в этом вопросе по-
вторяют слова Чинцио.

Неканонический взгляд Чинцио на 
компоненты трагедии многие ученые свя-
зывают с его должностными обязанностя-
ми. «Джиральди, вынужденный откли-
каться на предпочтения своей аудитории, 
не был склонен разрабатывать жанр, в ко-
тором доблестный герой в финале получа-
ет мучительную смерть»17. Чинцио состоял 
на службе у феррарских герцогов д’Эсте, 
как Метастазио был придворным поэтом 
Габсбургов в Австрии. Сознательный уход 
драматургов от чистой трагедии в  обоих 
случаях пытаются объяснить одинаковы-
ми внешними причинами. Но очевидно, 
что синтез различных драматургических 
состояний и уровней, получающий ярчай-
шее выражение в  приведении трагедии 
к lieto fine, отражает поиск «срединного» 
жанра, а в случае Метастазио еще и с несо-
мненной ориентацией на традицию ита-
льянской позднеренессансной пасторали. 
Не будем забывать также, что либреттист 
испытывал сильнейшее влияние класси-
цизма, но в  его пьесах признаки формы 
классицистской трагедии синтезируются 
с мироощущением рококо. Пропорции со-
храняются, но смещаются жанрово-стили
стические ориентиры; героев обуревают 
высокие страсти, которые они выражают 
языком поэзии периода Регентства. Мета-
стазио был чуток к  веяниям времени: за-
данность положений и  жанровая опреде-
ленность, присущие эстетике XVII  века, 
изживались в  пользу игровой свободы. 
Она прорывалась в жизнеутверждающем 
финале и отношениях между персонажами.

В свете вышесказанного интересной 
для рассмотрения является «трагическая» 
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группа либретто Метастазио. Одним из 
стандартных сюжетных ходов в его инстру-
ментарии был поиск истинного наследни-
ка престола (в  завязке) и  сопряженный 
с  ним мотив подмены младенцев (в  раз-
вязке). В целом либретто эти строятся по 
следующему шаблону. В завязке (I–V сце-
ны I акта) формулируется необходимость 
посадить на престол истинного потомка 
царского рода — трон либо был узурпиро-
ван, либо кому-то из персонажей известно 
о подмене младенцев, совершенной в дале-
ком прошлом. Развитие действия посвя-
щено преодолению различных обстоя-
тельств, мешающих восстановлению 
справедливости. Любовная интрига, ярко 
выраженная у Метастазио, в действитель-
ности подчинена основной теме в либрет-
то данного типа. Она связывает молодых 
героев, незаконно находящихся у власти, 
с  персонажами низкого происхождения, 
потому отказ от трона для них безболезнен 
и даже желателен. И наоборот: герои, вы-
нужденные отказаться от возлюбленного/
возлюбленной из-за собственной скром-
ной родословной, в последней сцене ока-
зываются теми самыми искомыми наслед-
никами 18. В  полном соответствии с  этой 
схемой строятся либретто «Деметрий», 
«Узнанный Кир»19 (1736), «Китайский 
герой» (1752); вариация мотива присут-
ствует в  «Зенобии» (1740) и  «Царе-пас
тухе» (1752).

Ключевым для творчества Метастазио 
является обращение к двум великим тра-
гедиям и создание на их основе, как мини-
мум, двух либретто. Речь идет о  «Царе 
Эдипе» Софокла и «Короле Торризмондо» 
(в русской традиции «Торсмунд») Торква-
то Тассо 20, на базе которых в  1733  году 
появились либретто «Демофонт» и «Олим-
пиада». Эти произведения стали наиболее 
полным воплощением «трагического» ме-
тода Метастазио.

Соседство классической и ренессанс-
ной драм неслучайно. Характерной чертой 
трагедий итальянского Возрождения было 

обращение к  античной драматургии как 
к источнику готовых фабул. Сюжеты древ-
них трагиков оказались в  эпоху Ренес-
санса тем же, чем для них самих были 
мифологические истории. «Драматургов 
итальянского Ренессанса часто упрекают 
в  „рабской подражательности“ и  отсут-
ствии оригинальности, что вызвано зави-
симостью их произведений от античных 
трагедий. Но вряд ли уместно говорить 
о копировании — нельзя отрицать тех нов-
шеств, которые внесли они в  обработку 
старых трагедий. Знание сюжета позволя-
ло зрителю концентрироваться на способе 
его разработки у данного драматурга, срав-
нить старую и  новую версии и  вынести 
критическое суждение о  том, насколько 
успешно поэт преобразовал классическую 
драму в современную, то есть приспособил 
идеологические и  театральные возмож-
ности первоисточника к  сложившейся 
культурной ситуации»21. Сказанное можно 
интерполировать на творчество Метаста-
зио. Гораздо чаще, чем другие значитель-
ные драматурги, он пользовался известны-
ми каждому образованному европейцу его 
времени сюжетными формулами, облекая 
содержание в присущую жанру либретто 
форму.

«Король Торризмондо» является позд-
ним произведением Тассо. Созданный 
в  1586  году (Мантуя, июль  — середина 
декабря), он был плодом работы над ран-
ним драматическим наброском «Галеальт, 
король норвежский»22, который автор за-
мыслил сразу после «Аминты», в 1573 году 
(Феррара, август — октябрь). По ряду при-
чин «Галеальт» не был окончен: были на-
писаны первый и две сцены второго акта. 
Вернуться к замыслу и завершить его, от-
части расширив написанное, Тассо смог 
через 13 лет. Современники с  восторгом 
приняли трагедию (в течение полугода она 
выдержала 11 переизданий), традицион-
ным стало сравнение «Торризмондо» 
и  «Царя Эдипа». Дж. Густавини, первый 
комментатор «Иерусалима», говорил: 
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«Трагедия об Эдипе до сих пор, по общему 
признанию, была увенчана лаврами луч-
шей из когда-либо написанных. Однако та, 
что написана нашим Тассо, если и не сме-
стила ее полностью, то оказалась равна ей 
величественной красотой и  заняла один 
с нею трон»23.

Со временем отношение к единствен-
ному трагическому произведению Тассо 
изменилось. В  критике XVIII  — нача-
ла XX  века принято расценивать соотно-
шение «Галеальт»  — «Торризмондо» как 
«Освобожденный Иерусалим» и  «Завое-
ванный Иерусалим»: идеальный замысел, 
пострадавший от переделок и несовершен-
ного итогового исполнения. «Торризмон-
до» порицали за вольности, допущенные 
в трактовке софокловского произведения, 
и некоторые текстовые длинноты (Кардуч-
чи иронично замечает, что 370 строк, кото-
рые Торризмондо тратит на монолог о са-
моубийстве, «Витторио Альфьери хватило 
бы на целую трагедию»24). Метастазио 
также принял участие в  этих дебатах 
и  упрекнул соотечественника в  дурной 
лепке характеров. «Главным условием, не-
обходимым для трагического поэта, явля-
ется умение совершенно отрешиться от 
себя и изъясняться не от своего, а от чужо-
го сердца, не всем присущая способность 
проникать в чужой нрав, в различные ду-
шевные состояния персонажа. Великий 
Торквато пренебрег этим, поэтому в „Тор-
ризмондо“ оказался недостоин себя, в то 
время как в бессмертном „Готфриде“25 пре-
взошел всех»26. В  другом месте читаем: 
«Драматическая область является наибо-
лее сложной и опасной в царстве поэзии. 
Великий Торквато, удостоивший челове-
чество божественным „Готфридом“, дока-
зал это своей трагедией „Торризмондо“. 
При всем должном уважении к  автору, 
освоение ее от начала до конца требует 
огромной выдержки от читателя»27. Веро-
ятно, поэт имел в виду некоторые нарра-
тивные и лирические фрагменты, которые 
Тассо включил в корпус драматургическо-

го сочинения. Критическое суждение, од-
нако, не помешало Метастазио воспользо-
ваться структурной и сюжетной схемами 
«Короля Торризмондо» при создании соб-
ственных либретто.

Есть в драме Тассо некоторые безуслов-
ные достоинства, упущенные критиками 
прошлых веков, но ставшие очевидными 
сегодня. К ним относится по-ренессансному 
продуманное сценографическое решение 
пьесы, заложенное в  текст, своеобразная 
«интерьеризация» взаимоотношений пер-
сонажей и логики развития действия. Ре-
плики персонажей описывают просцениум, 
над которым возвышается балкон. Пред-
полагается, что просцениум  — это поле, 
пространство за пределами замка (кре-
постной стены), а балкон примыкает к зам-
ку. «В „Торризмондо“ предусмотрено чет-
кое разделение пространства на внешнее 
(„мужское“, пространство рыцарей, гонцов, 
трагического узнавания) и  внутреннее  — 
вероятно, возвышающееся над внешним, — 
где располагаются покои Королевы („жен-
ское“, пространство эмоций). Эта гипотеза 
объясняет полное отсутствие ремарок от-
носительно места действия, выходов пер-
сонажей и  их уходов: кажется, что они 
появляются ниоткуда и  возвращаются 
никуда после произнесения реплик. Си-
мультанное использование двух сцениче-
ских площадок предполагало пребывание 
персонажа в надлежащем ему месте»28.

Фабула трагедии такова. Король Шве-
ции Джермондо любит норвежскую прин-
цессу Альвиду, однако не может просить 
ее руки, поскольку много лет назад в битве 
сразил ее брата. Он обращается к своему 
другу, королю готов Торризмондо, с прось-
бой посвататься к  Альвиде и  затем пере-
дать ее Джермондо. План удается, но 
между Альвидой и Торризмондо вспыхи-
вает чувство (девушка не знала о  подо-
плеке брака). Не желая расставаться с воз-
любленной, Торризмондо, по совету 
наперсника, пытается выдать за Джермон-
до свою сестру Розмонду. Но Розмонда 
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рассказывает, что в  действительности не 
является его сестрой: зловещее пророче-
ство заставило старого короля выслать 
дочь, а на место принцессы поместить дочь 
кормилицы. Поиски сестры выводят Тор-
ризмондо на Альвиду. Оба кончают жизнь 
самоубийством.

Сюжет «Торризмондо» соприкасается 
с сюжетом Софокла, поскольку речь у Тас-
со также идет об инцестуальной связи. 
Четвертый и  пятый акты пьесы, то есть 
узнавание Торризмондо, полностью стро-
ятся по шаблону Софокла. В финале авто-
ру удается органично вплести Хор в раз-
витие действия, например, в  «эксоде» 
с рассказом Слуги о смерти протагониста. 
В  первом–третьем актах Хор также при-
сутствует на сцене (Первый Вестник, по-
являясь, адресует реплику Хору и полу
чает лаконичный ответ, что заставляет 
предположить, что Хор вообще не покида-
ет сцену). Но этим участие Хора в первой 
половине трагедии, вплоть до перипетии, 
ограничивается. Таким образом, подлин-
ное участие Хора в действии обусловлено 
соблюдением античной схемы. Своеобраз-
ные «стасимы», завершающие каждый акт, 
являются исключительно философскими 
фрагментами. Р. Кавалуцци ставит под со-
мнение их структурную функцию, по-
скольку они побочны действию 29. Хоровые 
заключения предлагают большее метриче-
ское разнообразие стиха, чем «белый 
одиннадцатисложник», которым написана 
вся трагедия (прием был испробован авто-
ром в «Аминте»). Большинство критиков 
сходится на том, что хоры выражают ав-
торский пессимизм и внутренний разлад: 
«в  пронзительных, полных лирической 
силы хорах надтреснутым криком исходит 
некогда самый певучий голос эпохи»30.

Первые три акта имеют совершенно 
иной, нежели в кульминации и развязке, 
строй. Любовный треугольник Торризмон-
до — Альвида — Джермондо отсылает нас 
к ренессансному рыцарскому эпосу. В «Не-
истовом Роланде» Лудовико Ариосто 

сюжет об обретении невесты через веро-
ломный сговор с другом встречается дваж-
ды. Один из подобных эпизодов — линия 
Зербин  — Изабелла  — Одорик из XIII 
песни. Принцесса мусульманской Галисии 
Изабелла полюбила доблестного рыцаря 
Зербина, лучшего ристателя на турнире, 
объявленном ее отцом. Но шотландец 
Зербин, будучи иной веры, не мог посва-
таться к  ней, поэтому попросил своего 
верного друга Одорика похитить девушку. 
Изабелла «в несказанной радости вскоре 
насладиться милым Зербином»31 бежала 
с Одориком. Дорогой их настигла буря, им 
пришлось оставить корабль и в челне до-
браться до ближайшего дикого острова, где 
Одорик, очарованный красотой Изабеллы, 
покусился на невесту друга. Несколько 
элементов  — турнир, невозможность от-
крытого сватовства, помощь друга, буря — 
говорят о  непосредственном обращении 
Тассо к этому эпизоду. Еще один родствен-
ный сюжет из Ариосто: линия Руджьер — 
Брадаманта — Леон из XLV–XLVI песней 
«Неистового Роланда». В ней содержится 
главный элемент данной истории: попытка 
обойти сопротивление браку невесты пу-
тем представления ей ложного жениха.

Этот эпизод также важен в перспекти-
ве творчества Метастазио, поскольку соз-
данное на его основе либретто «Руджьер» 
(1771) оказывается структурной и сюжет-
ной параллелью «Олимпиады». Един-
ственным женским персонажем, вписан-
ным Ариосто в окружение Брадаманты на 
финальном витке сюжета, является Мар-
физа. Убежденная мужененавистница, 
дева-воительница «заканчивает поэму 
в роли некоей героической свахи»32. Этот 
образ мог бы выполнять функцию ней-
тральной наперсницы, но женщин-напер
сниц у Метастазио не встречается, посколь-
ку героини всегда вовлечены в  интригу. 
Для двойной любовно-матримониальной 
композиции Марфиза очевидно не годилась. 
Драматург ввел в  сюжет Клотильду, сте-
пенную подругу Брадаманты и покинутую 
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возлюбленную Леона. Интрига «Руджье-
ра» становится зеркальным отражением 
«Олимпиады» (без финального узнавания, 
касающегося разлученных близнецов). 
Кроме того, этот эпизод — одна из немно-
гих любовных коллизий «Роланда», впи-
сывающихся в классицистскую этику 33.

Трагедия Тассо выстроена с  учетом 
ряда формальных признаков классицизма, 
к ним относится соблюдение правил един-
ства места (чему служит, как было огово-
рено, четко прописанная сценическая 
площадка) и единства времени. К одной из 
модификаций классицистского конфлик-
та можно отнести переживаемый героями 
разлад чувства (любви) и  долга (друже-
ского  — у  Торризмондо по отношению 
к Джермондо, социального — у Розмонды 
по отношению к Торризмондо, считающе-
гося ее братом). У двух королей долг этот 
основан на чувстве благодарности. Джер-
мондо спас Торризмондо в бою, после чего 
для Торризмондо «то, что само по себе 
покажется бесчестным, обретет хотя бы 
вид честности через святое имя дружбы». 
Рационально осознаваемая признатель-
ность, противоречащая индивидуальным 
чувствам героя, станет одним из характер-
ных мотивов французского классицизма. 
Р. Барт, анализируя поэтику классицист-
ской трагедии, заключает: «Расиновский 
мир пропитан бухгалтерией; здесь все 
время подсчитывают услуги и обязатель-
ства»34. На этой же моральной дилемме 
выстроена интрига во многих произведе-
ниях Метастазио.

Авантюрная любовная интрига вписа-
на Тассо в  классическую трагедийную 
схему, рыцарский сюжет становится тем 
механизмом, через который реализуется 
функция Рока. Создавая парное «Царю 
Эдипу» произведение, Тассо не отрывает-
ся от достижений и стилистики современ-
ной литературы и  демонстрирует, что 
бесстрастная надличностная красота ан-
тичного шедевра не может в полной мере 
выразить декадентствующий Ренессанс 

конца XVI  века. Сочетание авантюрной 
«вставки» и  античной трагедии больше 
говорит об эпохе, нежели о драматурги-
ческих просчетах автора. С. Вердино на-
зывает «Торризмондо» «глубоко анти-
гуманистическим и  антиренессансным 
произведением»35. Такое суждение допу-
стимо, если принимать в  расчет только 
Высокое Возрождение. Обозначенные 
эпизоды из Ариосто имеют более благопо-
лучное, моментами безудержно фантасти-
ческое продолжение. Однако Тассо пишет 
в иное время и в ином жанре: все попытки 
персонажей обмануть себя и  друг друга 
приводят к тому, что они слепо выполняют 
предписанное Роком и  ускоряют предна-
чертанное им крушение.

Таков генезис либретто Метастазио 
«Олимпиада» и «Демофонт». Более двух 
столетий связь произведений Метастазио 
с трагедией Тассо не рассматривалась исто-
риками литературы. Первое упоминание 
о преемственности традиции Тассо у Ме-
тастазио содержится в монографии А. Бе-
нишелли. Он подчеркивает, что самоот-
верженная дружба Мегакла и  Личида 
в «Олимпиаде», как и терзания Тиман
та в  «Демофонте», связаны с  «Торриз-
мондо»36.

На самом поверхностном уровне ли-
бретто Метастазио роднит с  трагедией 
Тассо инцестуальный сюжет. Кровосмеси-
тельная любовь фигурирует в трех либрет-
то Метастазио (два указанных и «Нитте-
ти», 1756). Патологическое влечение 
братьев к сестрам et vice versā удивительно 
для рационально окрашенной «салонной» 
драматургии. Именно тип родственной 
связи позволяет выводить эти пьесы из 
«Торризмондо», а  не непосредственно из 
«Эдипа». Союз матери и сына у Софокла 
не рассматривается в контексте любовной 
интриги. Однако при соотнесении фабулы 
с европейскими реалиями она претерпела 
неизбежные изменения. Уже у  Тассо эта 
коллизия формирует любовную интригу: 
он не мог обойти традицию итальянского 
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театра, в которой amorosi всегда противо-
поставлены персонажам почтенного воз-
раста. Из этих соображений герои стали 
братом и сестрой. Метастазио невозможно 
было не считаться с системой амплуа, учи-
тывающей возраст персонажей. Зри-
тель XVIII  века с  пиететом относился 
к Софоклу, но вряд ли мог поверить в союз 
матери и  сына в  современной пьесе. От-
того образцами для героев Метастазио 
делаются не Иокаста и Эдип, а Торризмон-
до и Альвида.

Метастазио никогда не доводит кро-
восмесительную связь до трагической 
катастрофы. Понадобится чуть более сто-
летия и  полная этико-эстетическая пере
ориентация (кем бы ни были герои Мета-
стазио, их мораль всегда базируется на 
обобщенно-христианских принципах), 
чтобы союз брата и сестры триумфально 
утвердился на оперной сцене 37. Учитывая 
количество опер, созданных на либретто 
«Олимпиада» и «Демофонт», инцестуаль-
ная тематика оказалась более всего вос-
требована именно музыкальным театром.

В «Олимпиаде» принц Крита Личид 
обращается к  своему другу Мегаклу 
с просьбой выступить под его именем на 
Олимпийских играх. Наградой победите-
лю объявлена рука царевны Аристеи, ко-
торую страстно любит Личид, но сам он 
неискусен в атлетике. Личид не знает, что 
Аристея является возлюбленной Мегакла, 
который, посватавшись, получил отказ ее 
отца. Мегакл, обязанный Личиду спасени-
ем от разбойников, после мучительной 
борьбы решается помочь другу. Он стано-
вится победителем, Аристея объявлена 
невестой Личида. В то же время в царстве 
под вымышленным именем скрывается 
бывшая невеста Личида Аргена. Мегакл, 
объяснив Аристее, что обязан отдать ее 
другу, чтобы остаться достойным ее, пыта-
ется покончить с собой. Он бросается со 
скалы, но его спасает рыбак 38. Личид, узнав 
правду о поступке Мегакла, но считая его 
погибшим, совершает покушение на царя 

Клисфена  — виновника всех несчастий. 
Однако, занеся нож, Личид не решается 
убить царя, и  его обезоруживает стража. 
Аргена объявляет себя супругой Личида 
и предлагает себя в качестве добровольной 
жертвы, чтобы спасти жизнь любимого. 
Личид осознает, сколь дорога ему Аргена, 
он отрицает связь с нею, чтобы уберечь ее 
от безрассудного поступка. В доказатель-
ство своих слов девушка демонстрирует 
украшение, которое он когда-то подарил 
ей. По нему царь узнает своего сына, от 
которого пытался избавиться из-за пред-
сказания оракула (т. е. Аристея и  Личид 
являются братом и сестрой). Аргена про-
щает Личида, Аристея становится женой 
истинного победителя игр.

В «Олимпиаде» воспроизведены глав-
ные элементы трагедии Тассо — альтруизм 
героя, стяжающего невесту для друга, лю-
бовь девушки к  мнимому жениху и  фи-
нальное узнавание того, что один из двух 
юношей пылал страстью к  собственной 
сестре (у Метастазио персонажи зеркально 
меняются функциями брата и возлюблен-
ного). Сложная интрига, как и  в  случае 
«Демофонта», оправдана составной при-
родой первоисточника. В  развязке автор 
воспроизводит сцену Вестника и Пастуха 
(Софокл), Фронтоне и Гонца (Тассо). Это 
коллизия, в  которой два наперсника 
(Аминта и Алькандр) узнают друг друга: 
один из них должен был убить младенца, 
но из сострадания отдал другому, который 
подарил дитя царю, недавно потерявшему 
собственного сына. Есть и  предсказание, 
из-за которого царь удаляет наследника: 
повзрослев, мальчик должен покуситься 
на жизнь отца, что и происходит по ходу 
драмы (у  Тассо царь-отец отослал Аль-
виду из-за пророчества, согласно которому 
она должна погубить брата). Но, в  соот-
ветствии с пасторальной эстетикой, интри-
га усложняется второй любовной линией, 
которой не было у Тассо. В «Торризмон-
до» любовь Розмонды к королю, которого 
все считают ее братом, заявлена в одном 
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монологе и не получает динамичного раз-
вития.

Существенно повлияло на логику раз-
вития действия в  либретто Метастазио 
новшество, опробованное Тассо в «Торриз-
мондо», а  именно то, что наперсник не 
ограничивается функцией пассивного 
зрителя и катализатора саморазоблачений 
героя. Советник вовлечен в интригу и мо-
делирует ее наравне с центральными пер-
сонажами.

Либретто «Демофонт» строится иначе, 
некоторые черты его адресуют нас непо-
средственно к трагедии Софокла. Напри-
мер, это народное бедствие, тяготеющее 
над царством; герои обсуждают его в I 
сцене I акта. Ежегодно, до тех пор пока 
«невольный узурпатор не узнает о  своей 
вине», жители страны обязаны приносить 
в жертву Аполлону безгрешную девушку 39. 
Эта коллизия, как и слова оракула, служит 
отправной точкой для развития интриги: 
очередной жертвой выбрана тайная супру-
га царевича Тиманта Дирчеа. Пытаясь 
спасти ее, Тимант в III акте узнает, что она 
является дочерью царя Демофонта и, сле-
довательно, его сестрой. В либретто Мета-
стазио интрига развивается в  процессе 
диалогов персонажей (речитативы), арии 
служат эмоциональным откликом героев 
на ход событий. «Демофонта» прославили 
«внутренние монологи» Тиманта, в  кото-
рых отражена реакция просвещенчески 
логичного и  педантичного персонажа на 
кровосмесительную связь, увенчавшуюся 
рождением сына.

Одной из претензий к «Торризмондо» 
было то, что «Тассо не разделял ужаса 
перед инцестом, который составляет осно-
ву драмы Софокла»40. Мотивацией смерти 
героев у Тассо является всепоглощающее 
взаимное чувство, и  узнавание кровного 
родства не может его переменить. Траги-
ческое заключается в том, что рациональ-
ное осмысление ситуации не способно 
совладать с испытанием, посланным геро-
ям. Они погибают с поцелуями на устах — 

не как брат с сестрой, но как возлюбленные. 
Иначе у  Метастазио: в XVIII  веке разум 
властвует над аффектами у  достойных 
изображения персонажей. В  либретто 
«Олимпиада» и  «Ниттети» интрига стро-
ится на страстной любви одного из героев 
и попытках добиться взаимности. Такова 
любовь Личида к  Аристее, Ниттети  — 
к  Самметте. Однако в  финале, когда вы-
ясняется, что они приходятся друг другу 
братом и  сестрой, от былого чувства не 
остается и следа. Стоит героям узнать, что 
страсть их запретна, недозволенна, как она 
исчезает из их сознания. Это не только 
забота автора об этическом смысле пьес. 
Так было легче всего организовать развяз-
ку. Пользуясь этим приемом, можно раз-
бить на две пары любовный «квадрат», 
внешне не ущемляя никого из персонажей, 
поскольку всегда имеется герой, отвергну-
тый участником «инцестуальной» пары. 
В измененном варианте этого сюжета, в «Де-
мофонте», использован прием подмены 
младенцев. Чтобы узаконить отношения 
Тиманта и  Дирчеа, брата и  сестры, царю 
достаточно объявить, что Тимант не был 
его сыном. Развязка обставлена массой 
церемоний, но благословить героев, тем 
или иным способом привести их к вожде-
ленному счастью в итоге призван монарх.

Мы вправе задаться вопросом: каким 
образом, берясь за опробованные века-
ми драматургической практики трагиче-
ские коллизии, Метастазио завершает их 
«счастливым финалом»? Насколько орга-
ничны эти финалы, приставленные к  чу-
жим трагедиям, и чем они обусловлены?

Конфликт трагедии Тассо, несмотря 
на все модификации и новшества, которые 
он привносит в развитие действия, остает-
ся конфликтом Софокла. Не так у Мета-
стазио. Рок в его драматургии снижен до 
уровня верховной власти и ее представи-
теля. Рок классических трагедий равно-
душен, безжалостен, неперсонифицирован, 
с  ним невозможно договориться, на него 
нельзя повлиять. Инстанция, вершащая 
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судьбу персонажа Метастазио, всегда во-
площена в  фигуре царя, который прихо-
дится отцом одному из героев, вовлечен-
ных в  интригу. Диалог с  ним, во имя 
достижения собственной цели, может при-
нять характер угрозы или шантажа, он 
умеет сочувствовать и жалеть, если, конеч-
но, его к этому вынудить. Любая трагиче-
ская коллизия, зависящая от него, имеет 
обратный ход.

Герой стремится реализоваться во 
всей полноте своих желаний, индивиду-
альность его проявляется через любовную 
интригу. Он должен заставить высшую 
власть принимать его стремления, пусть 
даже недопустимые. Трагические противо-
речия будут заретушированы, если персо-
наж, в соответствии с классицистской си-
стемой доблести, докажет, что он этого 
достоин. Через величайшие деструкцию 
и самоуничижение герой неуклонно идет 
к  своей цели  — позволению обладать за-
ведомо запрещенными благами. «Тра-
гедия» Метастазио  — это венчающаяся 
успехом попытка исключительных персо-
нажей обойти наложенные на них запреты, 
которые будут непреодолимыми в класси-
ческой трагедии. Позволяется все, что 
одобрено представителем власти, даже 
если это невозможно в иной драматурги-
ческой системе. Признавая добродетель-
ность и незаурядность героя, царь должен 
вывести его из трагического тупика, в ко-
тором тот оказался. Одним из способов, 
своеобразным deux ex machine, является 
известие о подмене младенцев. Оно либо 
напрямую исходит от царя, либо иниции-
ровано расследованием царя.

Что же такое «средний» жанр у Мета-
стазио? Это переведение «вертикального» 
конфликта (с  Роком, судьбой) в  «гори-
зонтальную» плоскость, на уровень отно-
шений между персонажами. «Салонная 
трагедия» Метастазио  — это сведение 
классической трагической фабулы до па-
сторали. Конфликт этих «трагедий» — это 
конфликт героя с мирским законом, в от-
личие от метафизического классического 
конфликта. Как и в либретто, строящихся 
вокруг плутней одного из персонажей, он 
разрешается на уровне межличностных 
отношений героев, однако имеет принци-
пиально иной генезис.

К. Дальхаус, размышляя о  природе 
оперных lieti fini, заключает: «Трагиче-
ское действие не определяется развяз-
кой, зачастую механической и уводящей 
сюжет от логически оправданной ката-
строфы. Трагическое  — это процесс, раз-
витие которого проходит через все фазы, 
коллизии и  ситуации драмы; истинную 
катастрофу отражают интимные пережи-
вания героев, их реакции на течение со-
бытий»41. С этой точки зрения «драмы для 
музыки» Метастазио могут безоговорочно 
называться трагедиями. Однако, учиты-
вая присущую им стилистическую диа
лектику (классическая и классицистская 
трагедии, ренессансная пастораль, фран-
цузская салонная комедия), отнесем их 
к  «трагической» категории. Взятое в  ка-
вычки, это определение позволит нам 
сохранить их срединное жанровое поло-
жение  — и  одновременно не утратить 
преемственность с  великой драматурги-
ческой традицией.

1 Либретто «Аттилио Реголо» 
предназначалось к  постановке 
4  ноября 1740 г. в  Вене, однако 
смерть Карла VI и  связанный 
с нею траур надолго «заморозили» 
театральную жизнь Австрийской 
империи. Позднее Метастазио по-
лучал множество разнообразных 

заказов, однако случай вернуться 
к «Реголо» появился лишь в 1750 г. 
Опера на это либретто, написанная 
близким другом поэта И. А. Хассе, 
была исполнена в Дрездене по за-
казу короля Польши Августа III. 
Известно, что Метастазио очень 
дорожил этой пьесой и продолжал 

работать над ней в течение десяти-
летней паузы, но в исследователь-
ской литературе либретто чаще 
всего датируется 1740 г.

2 Russo L. Metastasio. Bari, 1921. 
P. 129–130.

3 Natali G. La vita e le opera di Piet
ro Metastasio. Livorno, 1923. Р. 31.

Примечания
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4 «Три драмы — „Дидона“, „Си-
рое“ и „Катон в Утике“ — являются 
готовыми шаблонами трех раз-
личных типов, которые катало-
гизаторы называют драмами сен-
тиментальными и драмами герои-
ческими (очевидно, третий тип, 
хотя он не назван, является сред-
ним между двумя указанными. — 
Е. К.)» (Apollonio M. Il teatro dell’eta 
barocca. Il teatro dell’ eta romantica: 
Metastasio // Apollonio M. Storia 
del teatro italiano. Firenze, 1954. 
Vol. III. Р. 210).

5 «Вслед за „Дидоной“, поло-
жившей начало жанру сентимен-
тальной оперы, Метастазио пере-
шел в „Сирое“ (1726), написанном 
на восточный сюжет, к  жанру 
героико-сентиментальной оперы, 
а затем в „Катоне в Утике“ (1727) 
положил начало чисто героиче-
ской опере» (Мокульский С. Ита-
льянская литература: Возрож-
дение и Просвещение. М., 1966. 
С. 178).

6 См.: Smith P. J. The tenth Muse: 
A historical study of the Opera 
Libretto. London, 1971. P. 84.

7 Maeder C. Metastasio and the 
melodrama // A history of Italian 
Theatre / Ed. by J. Farrell, P. Puppa. 
London, 2007. P. 189.

8  В  пер. с  итал.— «траурный 
финал».

9  В  пер. с  итал.— «радостный 
финал».

10 Барт Р. Из книги «О Раси-
не» // Барт Р. Избранные рабо-
ты. Семиотика. Поэтика. М., 1989. 
С. 199.

11 Функция «интригана» здесь 
доверена героине  — Вителлии, 
однако предателем в итоге стано-
вится жертва ее манипуляций, 
Секст.

12 Аристотель. Поэтика / Пер. 
М. Л. Гаспарова // Соч.: В 4 т. М, 
1983. Т. 4. С. 660–661.

13 Джованни Батиста Джираль-
ди (Giraldi), псевдоним Чинтио 
(Cinzio) (ноябрь 1504, Феррара — 
30  декабря 1573, Феррара)  — 
итальянский поэт, писатель. По 
окончании Феррарского уни-
верситета в 1525 г. стал профессо-
ром натуральной философии, 
в 1537 г. — профессором изящной 
словесности. В 1542–1560 гг. был 

секретарем герцогов Эрколе II 
и  Альфонсо II д’ Эсте; в  1560–
1568 гг. преподавал литературу 
в  Мондови под Пьемонтом, 
в 1568–1573 гг. — риторику в Па-
вии. Его наследие включает эпи-
ческую поэму «Геракл» (1557), 
9 трагедий, сборник новелл «Гека-
томити» (1565).

14 «Трагедии бывают двух видов: 
одни заканчиваются печально, 
а  другие счастливо, но и  в  них 
должны содержаться страх и  со-
страдание, без которых хорошая 
трагедия невозможна… Хотя Ари-
стотель и говорит, что „tragedia a 
lieto fine“ есть всего лишь потвор-
ство вкусам невежественной пу-
блики, мало проку будет в  более 
правильных и достойных похвалы 
сюжетах, если они неприятны на 
сцене. Ужасные сюжеты с несчаст-
ливой развязкой, вызывающей 
отвращение в  душах зрителей, 
более подходят для печати, а  те, 
которые завершаются счастли-
во, — для сцены… События в этих 
менее благородных трагедиях 
должны быть выстроены так, что-
бы зрители пребывали в замеша-
тельстве между ужасом и состра-
данием вплоть до финала, который 
удовлетворит их, поскольку все 
оборачивается счастливо. Поэт не 
должен достигать этого замеша-
тельства тем, что постоянно дер-
жит зрителя во тьме относительно 
сюжета. Наоборот, действие долж-
но развиваться так, чтобы сюжет 
раскрывался постепенно, показы-
вая зрителю, что конец близок, но 
оставляя его в неведении относи-
тельно исхода. Для большего удо-
влетворения и наставления слуша-
телей, в этом роде сюжетов те, кто 
повинны в  злоключениях, пере-
несенных персонажами, должны 
понести наказание или умереть». 
Из 4–5-й глав «Рассуждений о со-
чинении романов, трагедий и ко-
медий». Цит. по: Giraldi (Cinthio) G. 
From “Discorsi intorno a comporre 
dei romanzi, delle comedie e delle 
tragedie” // Sources of Dramatic 
Theory / Ed. By Michael J. Sidnell. 
Vol. 1. Plato to Congreve. Cambridge, 
1999. P. 126–127.

15 «Многие из вас горестно мор-
щат лоб, заслышав слово „траге-

дия“, будто с ним не связано ниче-
го , кроме плача. Возрадуйтесь, ибо 
сегодня события закончатся счаст-
ливо; трагедии вовсе не нужно 
быть столь зловещей и бедствен-
ной, чтобы счастливое завершение 
было невозможно. Если же вам не 
угодно называть ее „трагедией“, вы 
можете, если это вас удовлетворит, 
величать ее „трагикомедией“  — 
имя это уже употребляется в  на-
шем языке. С комедией ее роднит 
финал, в  котором, после многих 
страданий, все завершается очень 
счастливо». Из Пролога к «Альти-
ле». Цит. по: Giraldi (Cinthio) G. 
Prologue to «Alfile» // Sources of 
Dramatic Theory. Vol. 1. P. 122. Про-
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Москва. 21 января 1962 г.
<…> Я  собираюсь выпускать «Убий-

цу»1. Началось что-то вроде прогонов. Тут 
приходится сталкиваться с полным отсут-
ствием понимающих людей в технических 
цехах. Ты не поверишь, как и  из какого 
материала шьются костюмы, как «фанер-
но» выглядят декорации, как они дрожат, 
когда артисты хлопают дверью, как они 
освещены! Почему-то всем французским 
генералам сшили американскую военную 
форму. Получился полный скандал! Шить 
новые мундиры — не дают денег! Сшили, 
мол, американскую  — ну, пусть артисты 
в таковой и играют…

<…> Вот как быть с «Милым лгуном» — 
ума не приложу! Не верю в эту затею! А с дру-
гой стороны я уже согласился и взялся!!

<…> Наша мхатовская «пошивочная 
мастерская» (как известно, имеет право на 
существование такое слово: «пошив») шьет 
теперь и другим театрам. И так как почему-
то шить другим театрам — легче и выгод-
нее, нас одевают во черт знает что!

Добиться какого-нибудь пальто — про-
сто невозможно! Его можно только «подо-
брать». Оно «идет» в какой-нибудь другой 
пьесе. Эти две пьесы могут совпасть (в ве-
чер идут два, а то и три спектакля) — тогда, 
очевидно, один из артистов должен играть 
без пальто. Впрочем, это все мелочи…

Москва. 23 февраля 1962 г.
Добрый дружище!
Вчера я  сдал полупремьеру «Убий-

цы»… и спешу тебя поздравить с довольно 

Письма А. П. Кторова Б. В. Зону*

Публикация и комментарии Н. А. Колотовой

* Окончание. Начало см. в: Театрон. 2014. № 2. 
С. 101–122; 2015. № 1. С. 103–121.

знаменательной датой нашего труда на 
театре. С  25  февраля 1917  года пройдет 
ровно 45 годков! Это, разумеется, срок 
значительный. Пожелаем же оба дотянуть 
хотя бы до пятидесяти. Вот когда я  на-
пьюсь! Вкратце: как протекала работа над 
«Убийцей». Тридцатидвухлетний мальчик 2 
(никогда раньше не ставивший пьес)  — 
оказался довольно несостоятельным. Дали 
ему в помощь П. А. Маркова. Этот оконча-
тельно все запутал. Тогда приступил к вы-
пуску — Кедров. Работал дней 12. Разобрал, 
и очень здорово, 4 картины и 2 оговорил 
(всего картин 10). Получилось гораздо 
лучше. Играли полупремьеру 21 (без 
афиш) и  без официальных генеральных. 
Костюмы не все готовы, кой-чего не было 
вовсе (у меня, например, — пальто и шля-
пы). Декорации убогие и достаточно бес-
смысленные, сделаны и освещены скверно. 
(Кое-где декорации на стыках просве-
чивают, дрожат, когда хлопают актеры 
дверью.) Бутафория — жалкая. Дело про-
исходит в  Африке, а, например, чемо-
даны  — нахально мосторговские и  т. д. 
Производственные мастерские совсем раз-
валились. Им интереснее (очевидно, мате-
риально) обслуживать заказы на сторону. 
Старых, замечательных работников ма-
стерских разогнали, частично перевели на 
пенсию, а молодые, новые — равнодушные, 
малопонимающие халды. Такой силы, ко-
торая могла бы все наладить, в театре нет, 
да, очевидно, и  быть не может. Актеры 
в этой пьесе, и старые и молодые, играют 
или скверно, или средне. Говорят: я — луч-
ше других, но, по-моему, тоже — не ахти. 
Как видишь, отчет довольно не краткий. 
Кедров — умница. Понимает, как никто, но 
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в силу обстоятельств не имеет возможно-
сти дожать: нет времени. Жаль, что мои 
картины почти не трогал (они были не-
сколько лучше тех, над которыми он рабо-
тал, совсем плохо сделанных).

Со вторника должен приступить к ра-
боте над «Милым лжецом». Я  тебе уже 
писал: режиссер Раевский, мастерские те 
же, развал в театре — тот же. У меня все 
время была мысль: смыться, но, очевидно, 
я уже упустил этот момент. Соображаешь, 
с  какими мыслями и  с  каким чувством 
приходится приступать на старости лет 
к  этой гигантской затее. Смотрел я  Аки-
мовский спектакль. Хорош Акимов (ху-
дожник). Хорош ритм, пьеса смотрится, но, 
вероятно, это только часть того, что следу-
ет сказать пьесой и что надо сыграть актерам.

На генеральной «Убийцы»  — гене-
ральной для своих — со мной имел место 
занятный случай. На сцене (в начале роли), 
во время горячего диалога, у меня выско-
чил передний зуб. Выскочил, что называ-
ется, пулей, но, к счастью, остался во рту. 
Я  его вынул и  положил в  карман и, не 
останавливаясь, продолжил свое велико-
лепное искусство. Представь, никто не 
заметил — ни на сцене, ни в зрит. зале. Это 
было приписано моей сверхъестественной 
технике и  грандиозному самообладанию. 
А  на деле мне помог только панический 
страх. Тебе, как психологу и  профессору 
нашего дела, этот случай может весьма 
пригодиться. <…>

Москва, 1 мая 1962 г.
…Как дьявол зубрил «Милого лжеца»! 

Этот труд напомнил мне детство и юность, 
когда перед экзаменами обнаруживал, на-
пример, толстущую книгу по физике  — 
просто ужасался — как к ней приступить — 
и  в  конце концов приходил к  мудрому 
выводу, что быстрее и  легче составить 
шпаргалку, но в  данном случае этот пра-
вильный способ, сам понимаешь, не совсем 
подходит, поэтому на старости лет при-
шлось работать честно.

Превзошел первый акт, 29-го сдавали 
(показывали, вернее) Коллегии — и сошло 
благополучно. <…>

<…> Приезд Товстоногова на этот раз 
успеха не имел. Я смотрел «Четвертого»3, 
не понимаю, почему это плохо. И режис-
серское решение, и актеров я вполне при-
нимаю. Правда, меня почти не поволнова-
ли этим спектаклем, а  на старости лет 
я пришел к выводу — и весьма твердому — 
театр обязан меня взволновать. Чем хочет! 
Это уж его дело! Темпераментом актера, 
выдумкой, озорством, виртуозной техни-
кой — все равно. Но театр рациональный, 
лишний раз убеждающий меня только 
в правильности некоторых положений, — 
представь себе, мне надоел! И я считаю, что 
господа артисты, взявшие на себя труд 
одолевать пьесу «Милый лжец», — не име-
ют права оставить зрителя равнодушным, 
или — грош им цена.

Режиссер (забыл фамилию), через 
которого ты мне устроил блат на «Четвер-
того», смотрел у нас «Кремлевских» и «Хо-
зяина»  — постановки Ливанова,  — вот, 
кажется, «восторгался», хотя, конечно, 
всего мне не высказывал…

<…> Я маленько устал: и репетиции, 
и сезон — не по годам много. А вот откуда 
набрать силенок для спектакля о  Шоу  — 
ума не приложу. Ну, да там увидим!..

Москва, ул. Неждановой, д. 12, кв.7
27 июня 1962 г.
Добрый дружище!
Вот, братец мой, попался в переплет — 

в жизни такого не было! Ни секунды нет 
свободы; вздохнуть некогда! Ежедневно 
вкалываю «Милого лжеца»; 2-го вечером 
будет повторная передача по телевидению 
одной хреновины — опять-таки, репетирую, 
играю чуть не ежедневно, еще всякие дела, 
дела, дела! Короче! 2-го я еще буду в Мо-
скве, но с утра у меня «трактовая» репети-
ция в телецентре — вот ты и умудрись меня 
поймать! Напиши, когда приедешь (в ка-
ком часу) в Москву. Если позволит время 
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и если смогу держаться на ногах — встречу! 
Не выйдет  — не обессудь! Еще одна ни-
зость! Я  так низко пал в  материальном 
отношении, что вынужден пробоваться 
в кино. Если возьмут — съемки начнутся 
в  декабре, а  «Лжеца» нас обязуют выпу-
стить чуть ли не в октябре! У меня к тебе 
просьба. Была заметка в газетах, что Аки-
мов экранизирует своего «Обманщика» 
у  вас в  студии Ленфильма. Нам, сам по-
нимаешь, это не по сердцу. Если у тебя есть 
кто-либо из знакомых, кому бы ты мог по-
звонить и  дипломатично узнать  — уже 
снимают или только собираются. Если это 
среди массы твоих предотъездовских дел — 
тебе возможно сотворить  — буду тебе 
весьма обязан. Тогда тут же черкни мне, 
вместе с часом приезда поезда 2-го в Мо-
скву. <…>

Снегири, 29 июля 1962 г.
Мой бедный и старый (в смысле воз-

раста) друг! Не я, а ты впадаешь в маразм, 
да к  тому же в  старческую подозритель-
ность (это тоже в качестве преамбулы). Все 
очень просто! И  мое поведение логично 
и последовательно, как в самые юные годы. 
Припомни-ка! Я тебе писал, что меня вдруг 
заумоляли сняться (точнее, попробовать-
ся) в  кино. Я  также тебе писал, что ни 
слава, ни что другое, а  лишь средства 
к жизни, так как зарабатываю все меньше 
и  меньше,  — толкают меня на эту мало-
рентабельную авантюру… Если судьба за-
ставит меня сниматься, то съемки начнут-
ся в  декабре-январе. «Лжеца» должны 
сыграть в октябре. Как видишь, я себя не 
перетруждаю. К тому же, если меня и возь-
мут на старика Болконского 4 — я отнюдь 
не решил и у меня будет время подумать, 
стоит ли вообще браться на старости лет 
за такой заработок. Ибо, повторяю, только 
этот стимул руководит мной. Если будет 
возможность заработать более легким 
способом или если мало обещают за съем-
ку, обещаю тебе, что воздержусь. К тому же 
старик Болконский и очень труден, да и не 

все для него во мне сидит. Удовлетворен 
ли моим объяснением? Добавлю: с августа 
буду вынужден ежедневно зубрить «Лже-
ца». Слов — уйма, и надо их произносить 
в известном порядке. <…>

Москва, 29 августа 1962 г.
Дорогой друг!
Какие мы все-таки с тобой антиподы! 

Тебе, очевидно, так же противопоказано 
играть в футбол, как мне шить новые ко-
стюмы. Я  уже лет 15 не сшил ни пары 
штанов, хожу во всем прежнем или поку-
паю плохонькое готовое. За рубежом на-
купил кое-какие материалы — они поеда-
ются молью, хожу оборвышем, и  тем не 
менее Вера Ник. не в силах заставить меня 
сшить что-либо. Процесс решения покроя 
и процесс примерок — мною не терпим. Это 
я  тебя шпыняю для того, чтобы ты был 
терпимее к моим футбольным слабостям. 
Хотя, увы, весь последний год не играл 
и боюсь, что вряд ли начну опять!

С 1 сентября окунусь с головой в но-
вую пьесу. Горячка будет отчаянная. По 
городу висят афиши, что премьера в октя-
бре. Получил телеграмму с  Мосфильма: 
поздравляют меня с утверждением на роль 
Болконского-отца. Я еще себя пока далеко 
не утвердил; но поживем — увидим.

Какие-то пошли слушки, что в  дека-
бре, возможно, повезут «Убийцу» в Ленин-
град. Если так, то увидимся. <…>

Москва. 12 октября 1962 г.
Дорогой старый хрен!
Вчера: 12 сего месяца и сего года после 

двух публичных генеральных и одного за-
крытого спектакля  — сыграли премьеру 
«Милого лжеца». Представь себе — огром-
ный успех! Будто бы много лет во МХАТе 
не было такого замечательного и мхатов-
ского спектакля. Не запомню, чтобы оцен-
ка была столь единодушной. Я еще никог-
да в  театре не имел такого признания! 
Говорят обо мне черт-те что! Боюсь, не 
к добру! Получил такое количество цветов, 



95

Просцениум

что, вероятно, столько не будет на моих 
похоронах! Одним словом — утопаю в сла-
ве и в похвалах. Надо будет зазнаться!

Каюсь, довольно-таки устал, хотя пока 
вывозят нервы. Работал все время с утра 
до ночи. Читал только газеты. Нигде не 
бывал, кроме как на футбольных матчах, 
и то не часто: старался смотреть по теле-
визору.

Поговаривают, что в феврале, возмож-
но, тебя огорчу, театр как будто собирается 
недели на две приехать в Ленинград. Ка-
жется, повезут среди прочих «Убийцу». 
Между нами, спектакль явно плохой.

Засим приветствую вас с Ниной Алек-
сандровной. И Вера Николавна ко мне по 
этому вопросу присоединяется.

Как видишь, это письмо написал толь-
ко о своей славе. Но человек слаб!

7 ноября 1962 г.
Дорогой дружище!
Никак не могу войти в  нормальную 

форму. Сказывается и  усталость, и  все-
возможная гомодня вокруг спектакля, 
и  запущенные делишки, и  все остальное. 
Много теперь играю, за октябрь всего 19 
спектаклей и  2 публичных генеральных. 
Не отказываюсь от концертов — несмотря 
на большую усталость — они необходимы. 
Вот так и проходит остаток жизни. Что-то 
прошел слух, что в феврале наши гастроли 
в Ленинграде зашатались, что меня крайне 
огорчает. Хотел бы тебя, старого черта, по-
видать!

Как тебе известно, в январе юбилейная 
дата Станиславского. Вероятно, театр по-
кажет вечер из четырех актов разных его 
постановок. Акт из «Синей птицы», бал из 
«Мертвых душ», акт из «Фигаро» (в новом 
составе), последний акт «Талантов» (для 
Тарасовой) и  репетируют последний акт 
«Федора» (со Смирновым). Говорят, репе-
тирует он худо. Видишь, подсчитал. Вы-
шло 5 актов. Как будто в этот день я буду 
в  Филиале играть «Лжеца». Видишь, ве-
ликого английского писателя играю почти 

без грима. Вот уж я хитрый! Все подсчи-
тываю, сколько осталось до отпуска; оче-
видно, подкрадывается настоящая ста-
рость. Вообще настроение могло бы быть 
поинтересней. А в общем-то, все благопо-
лучно, что, разумеется, весьма утешитель-
но. Вместо пива все чаще принимаю белое 
(столовое) винцо разных марок, не брезгую 
и  шампанским. Вера Ник. уверяет, что 
скоро сопьюсь. Может быть. Хотя вряд ли. 
<…>

Москва. 11 февраля 1963 г.
<…> За поздравление благодарю 5. 

Видишь, кто я теперь? В новом качестве 
пока чувствую себя, как и раньше. Очень 
хочу загордиться, зазнаться, но никак не 
решу, с  чего и  как начать. Должен перед 
тобой похвастаться. Я  получил такое ко-
личество — как мне кажется — искренних 
поздравлений и  наслышался так много 
теплых слов, что пришел к  выводу, что, 
очевидно, я за всю жизнь не так уж много 
сделал людям зла. Конечно, ты меня не-
множко знаешь, я отношусь ко многому — 
философски. Кроме того, считаю, нельзя 
в жизни не считаться и со случайностями. 
Представь себе, что юбилей К. С. был бы 
на полгода раньше или я бы сыграл «Ми-
лого лжеца» на полгода позже? Разве бы 
кто вспомнил об актере, который 6 лет не 
играл новых ролей? Так что, братец! Не-
которые из награжденных не были выдви-
нуты к награждению театром, а добились 
этого сами. Это вызвало в  театре значи-
тельный, и  весьма  — кавардак! Подроб-
ности будут изложены тебе при встрече. 
Если к весне МХАТ появится в Ленингра-
де, то лишь частично, и  попаду ли в  эту 
частичность я — аллах ведает!

Отвечаю по пунктам на твои вопросы. 
1. Вы оба (и  ты, и  Вера Ник.) слишком 
серьезно относитесь к  моему успеху 
в «Лжеце». Не говоря уже о том, что это — 
случайность. (Пьесу «протащила» Степа-
нова, она была «вне плана».) Роль была — 
по старшинству  — вначале предложена 
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В. Орлову, который испугался огром-
ного текста и отказался. По старшинству 
на роль претендовал Массальский; прав
да, тут Степанова уперлась, настояла, 
чтобы дали мне. А так как пьеса была вне-
плановая  — все наплевали. Каюсь, успех 
у меня отчаянный — такого я еще в театре 
не имел — ну и что? Я, как и раньше, беру 
почти любую халтуру, верчусь, как черт, 
устаю; словом, ничего не изменилось. Если 
ты настолько наивен, что скажешь: «А сла-
ва?» Ну, батенька, этому кушанью я в на-
ших условиях цену знал и  знаю. А  не-
приятности — есть. Успех Шаляпинский. 
Замучили просьбами о билетах. 2. Почему 
послали в  Горький 6, а  не посылают в  Ле-
нинград? Солодовников, будучи в Горьком 
с  лекциями о  Станиславском,  — кому-то 
обещал. А вообще-то говоря, вывозить куда 
бы то ни было этот спектакль глупо — он 
нужен в Москве из-за сборов, да и актеров 
трепать — еще глупее. <…>

Москва, 6 апреля 1963 г.
<…> Жизнь течет несколько сумбур-

но! Я  имею в  виду жизнь театральную. 
Только что принятый к  постановке «Ко-
роль Лир» — отменен. Кажется, отменится 
и «Ревизор». Будем ставить несколько со-
ветских пьес; в  первую очередь «Платон 
Кречет»7, «Бронепоезд» и «Битва в пути».

До отпуска осталось три месяца, т. е. 
целый квартал. Устал, истомился. Имею 
трахеит и  через день «Лжеца». Зарплату 
мне не прибавили. Спрашивается, ка
кого же черта я через день рискую здо-
ровьем?

Вопрос — что это? Величайший про-
фессионализм? Ответ: гнилая интелли-
гентность. Вообще-то говоря, все хорошо, 
кроме погоды. <…>

5 мая 1963 г. Москва
Дорогой дружок! Живу отменно. Ста-

рею. Как ты? В  театре новая структура 
руководства. Директор Б. В. Покаржев-
ский 8. Имел с ним беседу: обычный серый 

чиновник. Он — директор. Он же — пред-
седатель художественного руководства  — 
в составе — Кедров, Станицын, Ливанов, 
Богомолов (молодой режиссер). И  далее 
Худ. совет из 20 человек под руководством 
Тарасовой. Ну, это уже — совсем мура. Ре-
пертуар — «Платон Кречет» (в новой ре-
дакции), «Бронепоезд» (реж. Раевский) 
и  «Егор Булычов» (Ливанов и  ставит, 
и играет).

Вот когда зритель-то хлынет в театр. 
Сейчас работает комиссия под председа-
тельством замминистра тов. Кузнецова 
по сокращению труппы. Кажется, это 
называется реорганизация! Трудно себе 
представить, что сейчас начнется. Играю 
«Лжеца» 8–9 раз в  мес. На мои неодно-
кратные просьбы сократить количество 
спектаклей или ввести дублера — обещают 
и ничего не исполняют.

13 сего месяца просмотр (или гене-
ральная репетиция) в т<еатре> Моссовета 
«Лжеца»9 (Л. Орлова 10 и Романов из Кие-
ва 11). Они начнут играть в мае — в Ленин-
граде, во время гастролей у  Вас театра 
Моссовета.

Я  — кроме театра  — творчеством не 
обуян. Предложил мне реж. Богомолов 
в инсценировке повести Гранина «Иду на 
грозу» — эпизодик в две крохотные сцены 
в первой акте. Отклонился…

5  июня 1963 г. <Число проставлено 
Б. В. Зоном карандашом на конверте>

Боренька!
Ах, ты мой дорогой! Как же это так? 

Как же нет Нины Александровны?12 Нет — 
вообще! Нет с тобой? Я сейчас реву и не 
взыщи, если буду писать глупости. Я по-
следние годы все думал о том, что всем нам 
осталось немного; и все хотел решить, как 
же провести остаток жизни. Чем жить? 
Чего хотеть? О чем думать? И, может быть, 
даже  — как перестроить жизнь? И, ко-
нечно, ничего не решил, ничего не понял, 
как, впрочем, и  вообще ничего не понял 
в жизни.
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И все же! Сейчас, когда чуть ли не 
через день на мою голову сыпятся успехи 
и награды — я же со всей ясностью и остро-
той чувствую, что все это ни хрена не 
стоит, что все это чушь. Надо остаток дней 
жить по-другому, не так, как прожил всю 
жизнь. Но как?! Но все это бред! Надо 
о  тебе. Кто тебе сказал, что стариков не 
пускают за рубеж? Неверно. У  нас тут 
пускают, если ты здоров, как можно быть 
здоровым в нашем возрасте. А это, уверен, 
было бы очень важно для тебя. Ведь су-
ществуют же еще и  психофизические за-
коны. Прости за совет: сделай все, чтобы 
поехать. Конечно, не в южные страны. Но, 
например, в  позапрошлом году во Фран-
ции — никто из нас не чувствовал ника
кой жары.

Ты, конечно, мой самый близкий друг. 
Вернее, единственный. И  твое горе для 
меня… Пойми!..

13 июня 1963 г.
Борисевич! Дорогой!
Прежде всего, сделаю все, чтобы 1-го 

июля задержаться в Москве, что, конечно, 
и  сделаю. Но об этом мы еще спишемся. 
Я  дотягиваю, как говорится, «из послед-
них». За последние 13 дней июня надо 
«сработать» 7 «Лжецов», остались концы 
на радио и еще кое-что…

<…> В настоящее время в театре про-
исходит очередное убийство — переводы 
на пенсию и сокращение труппы. Создана 
специальная комиссия под председатель-
ством замминистра Кузнецова. Все обсуж-
дения и  список несчастных содержатся 
в таком секрете, что ничего не просачива-
ется. Первые четверо, которым было пред-
ложено перейти на пенсию, — отказались. 
Что и как теперь будет — неизвестно. Ве-
роятно, будут искать других. В театре от-
чаянное настроение. Все дело в основном 
в том, что целый ряд актеров, играющих 
уже самые ответственные роли — в пода-
вляющем большинстве случаев плохо,  — 
требуют прибавки. Фонд заработной 

платы увеличить нельзя. И  эти таланты 
открыто требуют: уберите стариков, а нам 
прибавьте! И  вот тут-то и  начинается! 
Конечно, есть и  такие, которых должно 
сделать пенсионерами, но… денег нужно 
значительно больше, чем может быть от 
перевода на пенсион!

Не знаю, коснется ли эта мера Веру 
Ник. По слухам, как будто — нет. Но все 
может быть. Одним словом, время тревож-
ное. Сборы у нас катастрофически упали: 
советские пьесы собирают 20–30% сбора. 
И горит, главным образом, Большая сцена. 
Филиал — при своих. Спасает «Лжец». Как 
и раньше — билетов купить почти нельзя. 
Имею в виду простых смертных.

Три дня живу один: Вера Ник. уехала 
на 3 спектакля, играть «Куранты» в Ярос-
лавль, где гастролирует третьей сценой 
МХАТ.

Курю много, попиваю белое винцо 
(пиво бросил), заметно старею, о футболе 
не думаю. Очень хочу тебя видеть, дружок 
мой.

Обнимаю тебя, будь здоров и благо-
получен… Все думаю о  Нине Алексан-
дровне.

Москва, 21 июня 1963 г.
Дорогой дружище!
1-го мы с тобой увидимся. Это решено. 

Но в какие часы и смогу ли я тебя встретить 
на Шереметьевском  — пока сказать за-
трудняюсь. Когда тебе будет ясно, с каким 
«ТУ» ты летишь, — черкни мне. Если я тебя 
не встречу — поезжай с Богом в гостиницу 
и  сразу же мне звони. Тут все станет по-
нятно.

<…> Дотягиваю не без труда. Осталось 
пять «Лжецов». Еще  — хвала Аллаху  — 
прохладно, чтобы не сказать холодно. Над 
Верой Ник. сгущаются тучи. Мне пока 
удается держать ее в неведении. Вообще, 
сложностей многовато. И все они какие-
то неожиданные и  бьют как-то сбоку. 
Пока держусь. Хотя это не очень просто. 
<…>
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Снегири, 22 июля 1963 г.
Дорогой дружок!
Каким-то чудом сегодня с  оказией 

получил твое письмо. Сижу здесь с маши-
ной (шофер в  отпуску), но без резины 
(на  колесо), поэтому лишен всякой воз-
можности проявить свое водительское 
искусство. Живу — как всегда летом — за-
нимаюсь физическим трудом, хожу в лес 
со своим Румкой. Он — хороший пес, не 
очень умный, но по-собачьи мудрый. Рас-
суждаю с ним о всяких материях. Он все 
понимает. Когда говорю ему о тебе — он 
почему-то смотрит вверх. Вообще живу 
хорошо, но как-то внутри у меня непокой-
но, нерадостно, и вообще, я не знаю, что же 
дальше? Вопрос едва ли умный, но без него 
не выходит. Как ты решил лететь? Опять 
советую, лети на «ТУ», а там, мне кажется, 
доберешься без особых утомлений. Черкни, 
когда будешь на обратном пути в Москве. 
А вдруг я тебя перехвачу! Повидать тебя 
еще очень хочется. А то ведь жизнь стано-
вится сложнее; когда попадешь в Ленинград. 
Очень это становится все несбыточней.

Вспоминаю тебя часто, с особой теперь 
нежностью. Всю жизнь мы с тобой отсту-
кали друзьями…

Москва, 1 сентября 1963 г.
Дорогой друг!
27-го вернулся из Снегирей и как бы 

приступил к  исполнению своих обязан-
ностей. Твои письма меня здесь ожидали.

Как всегда осенью, я  растерян. Не 
знаю, что и как. Дожил до старости и ни-
чему не научился. Все мотаюсь, на все 
бросаюсь, волнуюсь из-за мелочей, ничего 
не могу разумно наладить, вообще  — ни-
чтожное существование! В  театре, как 
и полагается, бред сивой кобылы. Каждый, 
прячась за высокие слова о любви к театру, 
устраивает личные дела. Официальные 
представители (директор Покаржевский 
и друг.) — стараются, выполняя директивы, 
по-чиновничьи, все наладить. Причем 
сразу быстро и решительно; очевидно по-

лагая, что так же сразу и быстро блаженной 
памяти МХАТ — восстановится и все пой-
дет прелестно.

Начали с самого простого и ненужно-
го. Весной вызвали человек 15 стареющих 
актеров и актрис и предложили им подать 
заявления о  переходе на пенсию. Все до 
одного — отказались. По закону — уволить 
нельзя; насильно перевести на пенсию  — 
тоже нельзя. Теперь ищут способы обойти 
закон и, разумеется, обойдут. Так уж по-
ложено: каждый новый директор, пришед-
ший во МХАТ, — прежде всего начинает 
яростно сокращать; а  затем все остается 
по-старому. Оказывается, этим велико-
лепным актом театр поднять и улучшить 
не удается. <…>

Москва. 11 сентября 1963 г.
<…> МХАТ действительно переезжа-

ет в другое помещение. Оно начато строи-
тельством еще до войны, на Тверском 
бульваре, против Камерного театра. Стро-
илось оно для музыкального театра Стан. 
и Н.-Д.; строить бросили, оно полуразва-
лилось, теперь решили великие умы до-
строить его для МХАТ. Вначале думалось, 
что МХАТ окончательно развалится ко 
времени переезда, но теперь всем ясно, что 
это произойдет гораздо раньше: вот-вот. 
О закрытии театра Стан. и Н.-Д. в первый 
раз слышу, очевидно, это утка. А вот уже 
открыто признана глупость, это отдать 
филиал Большого театра — оперетте. И те-
атр оперетты — плохой вообще, и акустика 
там не для речи. <…>

Москва. 24 сентября 1963 г.
Дорогой Боринушка!
Прежде всего о деле: я могу устроить 

на «Лжеца» божественную Ольгу Павлов-
ну Беюл — или 4, или 9 октября — когда ей 
удобно. Пожалуйста, свяжись с ней и от-
пиши мне, какой день ей удобно. Когда же 
она приедет в Москву, пусть мне позвонит, 
и я сговорюсь с ней о технике получения 
билетов…
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Интерес к спектаклю — прежний. Про-
живаю жизнь в  обычных трудах. Ищем 
домработницу и  сторожиху для дачи. 
Представь себе: на старости лет придется 
платить алименты. Прежняя сторожиха 
два года назад упала и сломала себе руку. 
И хотя этот случай имел место не на про-
изводстве (зимой, нас не было), но все 
равно по закону — до ее пенсионного воз-
раста  — ей должен за инвалидность пла-
тить по 18 руб. в мес. хозяин, т. е. — я. Если 
не умру, удовольствие это будет длиться 
два с половиной года. Вот так мне, старому 
дураку, и надо. Смотрел в Филиале Мало-
го театра «Г-жу Бовари», в  постановке 
Ильинского с  Еремеевой 13 (ейной супру-
гой)  — в  главной роли. Все единогласно 
ругают. Я с этим не согласен. Еремеева — 
актриса. Во МХАТе актрисы этого поколе-
ния  — такой нет. Но… нет шарма. Вот 
и рассуди тут. <…>

30 сентября 1963 г.
Борисевич! Дорогой!
Оба письма я получил сразу. Вот в чем 

суть дела! Крайне наивно предполагать, 
что в день спектакля меня может поймать 
человек дома, начиная с после часа. Таких 
чудес не бывает. В. Н. тоже может не быть 
дома. Посему не поленись сообщить этой 
божественной лоретке, что билеты на 4 она 
должна взять в кассе Филиала до 4-х часов. 
Спросить их следует: «От Кторова — для 
Беюл». <…>

10 октября 1963 г.
Боренька!
Вкратце сообщаю, как должна сло-

житься моя жизнь в Ленинграде. 13 (вос-
кресенье) в 2 часа дня я должен смотреть 
по телевизору футбольный матч «СССР–
Италия». Если у тебя есть телевизор и ты 
свободен — могу это проделать у тебя, при-
чем, как Наполеон, могу и смотреть, и бе-
седовать с тобой на разные темы, и даже 
соблазнять тебя «заболеть» этой боже-
ственной игрой. Утром в понедельник (14), 

вероятно, недолго буду занят литературно-
эстрадными делами. Вечерами, сам пони-
маешь  — труд, но, очевидно, выступаю 
первым нумером — так что тоже не буду 
уже очень занят. Как только утром 13-го 
прибуду — звоню тебе. <…>

Москва. 18 октября 1963 г.
Дорогой дружок!
Во-первых, благодарю тебя за хлеб, за 

чай, за сахар! Оба дня в Ленинграде я был 
на твоем полном иждивении. В таких усло-
виях можно сберечь и обе ставки, и, при 
умении, даже суточные.

Должен быть с тобой откровенен: ты 
мне не понравился. Может быть, есть бо-
лезни, которые лечить не стоит; но есть 
и  таковые, от которых должно и  можно 
избавиться. Займись-ка этой стороной 
дела. Кстати, смерил сегодня давление: 
180–95. Конечно, это никаких восторгов 
мне в  будущем не обещает. Чуть разгру-
жусь — тоже придется заняться здоровьем.

Отказался (и довольно легко) от роли 
банкира в «Зиме тревоги нашей»14. Пока 
«Лжец» делает такие сверханшлаги — меня 
не тронут; когда же пьеса сойдет, все равно, 
вероятнее всего, выгонят. А  пока мне за-
ниматься чем-либо в театре, кроме «Лже-
ца», просто некогда  — верчусь с  утра до 
ночи. Сегодня получил твое письмецо; 
удовлетворен летними отзывами. Прочти 
в 10-м нумере ж. «Театр»15, что обо мне там 
написано. Уж не запомню, чтобы об акте-
рах так выражались! Надо бы загордиться, 
да в наше время — боюсь! Если и загоржусь, 
то только перед Верой Ник. и тобой!..

Москва. 30 ноября 1963 г.
Добрый друг!
Пишу тебе после нескольких дней от-

чаянной трепки нервов! Последние дни 
имел три беседы с директором о Вере Ник., 
и, как я  уже тебе писал, битву на этом 
фронте я проиграл вчистую. Собственно, 
моя цель заключалась в том, чтобы, согла-
шаясь на снижение зарплаты, добиться, 
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чтобы она не подавала об этом заявления, 
а чтобы директор сам нашел форму этого 
снижения зарплаты. Он прямо сказал, что 
по закону он не имеет права снижать зар-
плату, а если она не подаст такого заявле-
ния, у него один выход — поставить ее на 
конкурс. А конкурс — это совсем не то, что 
написано в официальном постановлении 
Министерства культуры и что соответству-
ет элементарной человеческой логике. 
Короче, вместо актрисы на старые роли, 
директор может взять актера на молодые 
роли; причем безо всякого тайного голосо-
вания Худсовета (как сказано в  инструк-
ции), а единолично при совете комиссии 
по конкурсу, председателем которой на-
значен Прудкин. Сам понимаешь, все это 
и достаточно противно, и волнует.

Ты просишь описать прошедшие пре-
мьеры. «Кречета» еще не удосужился по-
смотреть. Все ругают. А  «Бронепоезд»  — 
средне и быстро сколоченный спектакль 16. 
Но признано это современным и гениаль-
ным. Пока полные сборы. Билеты расхо-
дятся и продаются в принудительном по-
рядке, когда зритель покупает два билета 
на балет во Дворец Съездов или на «Лже-
ца». Лжец идет и у Завадского 17. По слухам, 
спектакль сделан очень внешне, но аншла-
ги. Это, хотя наши и ерепенятся, разуме-
ется, очень подорвет длительность аншла-
га у нас. Как только пьеса сойдет, я буду 
направлен в пенсионеры.

А может, мне перекинуться на пенсию, 
пока я еще в зените? Этот вопрос и будет 
в ближайшее время предметом моего вдум-
чивого изучения. Просили меня в апреле — 
в Ленинграде, во время гастролей — сыг
рать 4 спектакля. Два  — в  Выборгском 
и два — в Нарвском. Но это мне и не по 
силам и не по умению.

Что делаю? Репетирую эпизодик для 
телепередачи и  очень интересуюсь всем, 
что связано с убийством Кеннеди. Неуже-
ли Америка не найдет настоящих убийц 
и их непосредственных вдохновителей?

Вот будет позор-то!

Поднялось давление  — 180. Такого 
раньше никогда не бывало. Льщу себя на-
деждой, что это результат нервов. Хотя 
веду себя воспитанно и  людей не кусаю. 
<…>

Москва. 16 ноября 1963 г.
Дорогой Боренька!
Долго не отвечал тебе не потому, что 

тебя разлюбил, а  потому, что имел обык-
новенный грипп и не имел никаких осно-
ваний желать тебя заразить.

Дня три-четыре назад пришел в норму, 
но тут начались мои переговоры с дирек-
тором о дальнейшей судьбе Веры Ник. Я ее 
не допускаю к нему, боясь за ее сердце и не-
рвы, и договорился с ним, что переговоры 
буду вести я, оказывается, что у меня не-
вероятная выдержка. Я  деликатен, скро-
мен, вежлив и бесконечно терпелив. Каж-
дым моим доводом я  кладу его на обе 
лопатки, но, как ты легко можешь понять, 
это не имеет никакого влияния на это ре-
шение. Это крохотный чиновник, имею-
щий огромные полномочия, поддержку от 
Министерства. Он все согласовывает выше, 
и поэтому сдвинуть его нельзя. Конечно, 
моя борьба не может не окончиться его 
полной победой, я просто тяну время. Тяну 
время еще и потому, что необходимо про-
думать свои материальные дела. В  свете 
этих обстоятельств у меня возникает и еще 
дилемма: а  может быть, пойти на риско-
ванный и крайне неприятный акт — пере-
менить свое решение относительно «Вой-
ны и мира» (как раз меня приглашают для 
разговора).

Я, при всем желании, не могу согла-
ситься с тем положением, что чем станов-
люсь старше, точнее, старею, тем больше 
должен мотаться и тратить последние силы 
и  немногое оставшееся время жизни на 
непосильную и ненужную мотню.

Прошли и «Бронепоезд» и «Кречет». 
Оба — хуже. Это по существу. А как ока-
жется? Кто будет решать успех или провал 
этих спектаклей? Перечислю тебе только 
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лишь голые факты применительно к «Без 
вины виноватым».

Генеральная. Худсовет вдрызг разру-
гал. Министерство похвалило. Сразу Худ-
совет расхвалил. В течение шести месяцев 
нет ни одной рецензии. Зритель не ходит 
на спектакль.

Увы! В Ленинград не приеду. Не гово-
ря уже о том, что я, как ты смог заметить, 
горячий противник анонса — «Творческий 
вечер» — нам с Петкером при исполнении 
четырех (!!!) вещей смогут заплатить око-
ло 30 руб. каждому. Это не по силам и не 
по средствам.

А остальное — прекрасно! Играю раз 
в  месяц «Лжеца» и  еще возобновляют 
«Плоды». Это уже не такая утомительная 
нагрузка. Хотя в 65 лет играть Коко, веро-
ятно, не следует. Кстати, Веру Ник. при-
глашал Ефремов в  «Современник» на 
какую-то роль. <…>

Москва. 14 декабря 1963 г.
Боренька! Дорогой!
Оказывается, ты не получил моего 

предыдущего письма! Поэтому ты сетуешь 
на внеочередность и не реагируешь на те 
события, как я тебе изложил. Как я и знал, 
моя дипломатия провалилась, и Вера Ник. 
была вынуждена подать заявление, что она 
умоляет перевести ее на половинный 
оклад. В противном случае ей грозил кон-
курс, т. е. вместо нее был бы принят «по 
конкурсу» какой-нибудь актер на молодые 
роли. Да, представь! У нас такие если не 
законы, то положения — существуют. Со-
гласиться с этим внутренне я не мог и не 
хотел. Я считаю, что художник имеет пра
во на труд не по паспорту, а по своим силам 
и возможностям!

Вера Ник. сегодня играет еще в пол-
ную силу, так, как она играла 20–30 лет 
назад. И, если настанет время, когда ее 
силы сдадут, я первый скажу ей об этом.

Примириться с тем, что с ней сделали, 
я не могу. Я считал бы это предательством 
со своей стороны. Я так же не могу стать 

предателем, как скажем, не мог бы украсть. 
Поэтому я  подал заявление, что по при-
чине ухудшения своего здоровья (а  это 
верно) прошу с 1 марта перевести меня 
на пенсию. Вручая директору этот доку-
мент, сказал, что, буде театр найдет целе
сообразным, я готов — на разовых — про-
должать играть «Лжеца» — в тех случаях, 
когда мне это будет возможно. Поэтому, 
разумеется, надо ввести другого испол-
нителя. Этим и объясняется срок — 1 мар-
та, т. е. три месяца — срок вполне достаточ-
ный для ввода.

Есть у меня и еще одна практическая 
мысль. Меня четыре года назад, ты знаешь, 
чуть не спихнули на пенсию. Пройдет ко-
роткий срок, и «Лжец» сойдет с репертуа-
ра. Пьесу эту играет еще и театр Завадско-
го. Сразу же я стану не нужен и со своим 
высоким окладом обременителен. Ясно, 
тут мне не удержаться. Так не лучше ли 
теперь, пока еще остались какие-то силен-
ки, — перейти на пенсион и приспособить-
ся к какой-нибудь не очень трудной ра-
боте (разумеется, не работать в  другом 
театре). Я  в  настоящее время в  моде, на 
меня есть спрос. А когда станешь пенсио-
нером — сразу грош мне будет цена.

Иногда бывают курьезы. Вчера, не-
смотря на мой отказ сниматься в «Войне 
и мире», — мне все-таки позвонил Бондар-
чук 18. Я поехал на фабрику, сразу дал со-
гласие. Я тебе писал, что смотрел материал 
всех батальных сцен в «Войне». Не знаю, 
как это будет в картине, но сам материал — 
грандиозный. <…>

Москва. 29 декабря 1963 г.
Дорогой Боренька!
Как принято, поздравляю тебя с  Но-

вым годом. Желаю спокойствия, здоровья, 
мудрости. Отпиши, когда прибудешь в Мо-
скву. В  ожидании радостей пенсионной 
жизни, я не отказываюсь ни от каких ма-
териальных предложений и влез в труды 
по горло; посему хотелось бы знать твои 
планы и сроки.
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Пока здоров; несколько утомлен, но 
бодр и настроен зло.

А апреле два спектакля «Лжеца» в Ле-
нинграде — сняты. <…>

Город Москва. 18 февраля 1964 г.
В день 107-го представления небезы

звестного спектакля «Милый лжец».
<…> О себе! Надоело мне это прокля-

тое обстоятельство с моим уходом! Но пока 
держу себя на внешнем уровне и на свое 
поведение и стиль получаю как будто бы 
искреннее одобрение. Получил письмо от 
директора (якобы от худ. руководства), 
в  котором изложено в  самых вежливых 
и  лестных тонах  — какой я  есть велико-
лепный и — между прочим — фраза: «Худ. 
руководство надеется, что Вы, как большой 
советский художник, — не допустите сры-
ва спектаклей с Вашим участием и достой-
но завершите текущий сезон». Я ответил, 
что хотел бы изложить свои соображения 
Худ. руководству. Был вызван на очередное 
заседание, где высказался в  том смысле, 
что самым решительным образом слагаю 
с  себя всякую ответственность за срыв 
спектаклей «Лжеца», что предупредил за 
3 месяца (а спектакль мы сделали за 1–1/2 
мес.). И если этот спектакль под угрозой, 
то в этом виноват не Кторов, а бездеятель-
ность Худ. руководства. Спросил, сколько 
же нужно театру, чтобы я еще играл? Ди-
ректор ответил: «До конца сезона». Я  со 
своей стороны предложил играть еще до-
полнительно в  течение первого месяца 
след. сезона (сентябрь), учитывая, что это 
трудный месяц, и в смысле сборов, и в от-
ношении ввода нового исполнителя. Ди-
ректор меня за это поблагодарил, он во 
время разговоров не раз начинал разговор 
на ту тему, чтобы я вообще не уходил из 
театра, и обратился к остальным (к Кедро-
ву, Ливанову, Станицыну и др.), чтобы они 
высказались по этому поводу. Я попросил 
секретаря зафиксировать, что после сентя-
бря театр не будет иметь ко мне никаких 
претензий, и сказал, что прошу моих това-

рищей не выражать никаких пожеланий 
о моем дальнейшем пребывании в театре, 
так как это никакого успеха иметь не будет. 
Мои товарищи с этим моим предложением 
с радостью согласились.

Фактически же дело я  проиграл. Ру-
ководство (вернее, директор, а  Руковод-
ству или наплевать, или даже лучше, чтобы 
«Лжец» не шел) думает таким образом: «До 
октября „Лжец“ играется, а  там  — видно 
будет».

Прошла у нас премьера «Иду на гро-
зу»19 — инсценировка повести Гранина. Как 
обычно — плохо. Вообще же говоря, много 
смешного; например — завтра доклад Ке-
дрова и Прудкина об этике. Все смеются. 
<…>

Москва. 1 марта 1964 г.
Добрый мой дружок!
Изволишь ли видеть, какой конфуз! 

Я 25? <февраля> прошлого месяца вспом-
нил, что это наш с тобой юбилейный день — 
47 лет театрального труда! И вдруг полу-
чаю твое письмо, из которого понял, что об 
этом ты забыл — почти вроде меня. Да, оба 
мы с тобой старые хреновины!

Я целый месяц не курю — стал весьма 
раздражителен, но не оттого, что воздер-
живаюсь от никотина. Как известно, у каж-
дого сумасшедшего есть свой раздражи-
тель. У меня — это театр. Бывший МХАТ! 
(Как когда-то бывший Корш.) Стараюсь 
избегать бывать в театре, кроме спектаклей, 
и  уж если что-либо необходимое  — заве-
рить в канцелярии подпись, взять рецепт 
у врача. Своим тонким умом ясно понимаю, 
что надо все это в себе побороть и… не могу. 
Сейчас в  театре идут вводы для Англии. 
Это обстоятельство сопровождается «на-
летами, убийствами» и прочими актами.

А новые пьесы репетируют режиссеры 
Гинзбург 20 и  Алексидзе 21. Говорят, очень 
хорошие. Один — из Ташкента, другой — из 
Тбилиси.

Хожу покупать продукты, мету ком-
наты, хожу сдавать и получать белье в пра-
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чечную, вообще, я, главным образом, по 
хозяйству. В  свободное время учу шек-
спировский текст двух отрывков к  юби-
лейным Шекспировским дням 22. Пока 
здоров. Выпиваю больше, чем следует. 
Даже Вера Ник. начала отговаривать. Лю-
бопытно бы было спиться на старости лет. 
<…>

Москва. 15 марта 1964 г.
Дорогой мой друг!
Конечно вопросительный знак рядом 

с 25 февраля — это или умопомрачитель-
ный склероз, или полное непослушание 
руки, начертавшей вопросительный вместо 
восклицательного. Я  твердо помню, что 
родились мы с  тобой 25  февраля 1917 г. 
Я не так давно где-то у себя видел афишу, 
подтверждающую это событие и эту дату.

Я имею пенсионную книжку. Я — пер-
сональный пенсионер Союзного значения. 
Положено мне 200 р. в мес. Получив такое 
извещение — я возликовал, но… Когда по-
шел оформляться, выяснилось — потолок 
моего ежемесячного заработка (включая 
пенсию) — это 300 руб. Т. е., получая пен-
сию 200  — я  имею право заработать еще 
только 100 руб. Если же я заработал боль-
ше, то, соответственно, пенсия в этом ме-
сяце снижается, с учетом того, чтобы общая 
сумма моего дохода не превышала 300 р. 
Я имею право заработать в месяц сколько 
влезет — хотя бы 10000 руб., но тогда пен-
сия не получается. А заработать… трудно. 
И  вообще, я  могу играть 6–7 «Лжецов» 
в театре, получать 350 руб. и еще кое-что 
заработать. Так что все это вместе взятое — 
бред сивой кобылы.

Хорошо, что свою судьбу мне надо 
решать не сегодня, а лишь осенью. Полагаю 
все же, что я  пошлю вышку искусства, 
знаменитый МХАТ — к матери!

Вчера Станицын показывал руковод-
ству и театру свою «Свет далекой звезды»23. 
Я  не смотрел. Единодушное мнение, что 
это срамнее сраму и что такого еще не было. 
Но на обсуждении все выступали крайне 

обтекаемо, и спектакль (правда, без афиши, 
закрытым спектаклем, стыдясь того, что 
наделали) пойдет в  срок  — 21  марта  — 
и план будет выполнен.

Акимов показал «Дон Жуана»24. Гово-
рят, молодец, что поставил, занятно, но 
длинно и довольно скучновато. <…>

Москва. 27 марта 1964 г.
Дорогой дружище!
На днях проходя Настасьинским пере-

улком, зашел во двор известного тебе 
дома 25 (теперь это ясли № такой-то Сверд-
ловского р-на). Ничего не узнал, ничего не 
вспомнил… Что же! Почти полвека. Веро-
ятно, это закономерно.

Выпустили у нас «Свет далекой звез-
ды». Срамнее сраму. Министерству очень 
понравилось. Им были указаны некоторые 
пожелания драматургического порядка. 
Пожелания были учтены и выполнены.

Если некоторое время тому назад 
я тебе говорил и писал, что театр катится 
вниз, то теперь могу с полной ответствен-
ностью сказать, что докатился окончатель-
но. Уперся — во что полагается, сдвинуть 
его нельзя, да и  некуда. Мотор еще по 
инерции работает (вернее, «фыркает, чи-
хает»), вот-вот заглохнет совсем.

В настоящее время при закрытых 
дверях идет обсуждение кандидатур на 
сокращение и перевод на пенсию.

Я по существу ничего не делаю; но 
много времени уделяю хозяйству. Очень 
интересно и  полезно. Мечтаю, не знаю, 
удастся ли, — в период пребывания одной 
сцены в Лондоне — здесь я буду или вовсе 
свободен (или сыграю, чтобы не платили 
мне за простой 50%) один раз «Зимнюю 
сказку» (я теперь в ней не играю) — пожить 
почаще на даче. К сожалению, у Веры Ник. 
есть несколько спектаклей. Ну, там жизнь 
покажет! Вера Ник. с 5-го апреля пробудет 
в Ленинграде 5 дней. 5-го днем я буду смо-
треть Скофилда 26. Видишь, все пятерки! 
<…>
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Москва. 15 апреля 1964 г.
Добрый мой Боренька!
Забыл тебя, потому что замотался. 

Как обычно, занят всякой дрянью. И ме-
лочи, и  быт, и, если судьба пошлет,  — 
деньги.

Подвернулся мне один плохонький 
старенький польский актер (фамилией 
не интересовался) — я его озвучаю уже 
во второй картине. Труд этот  — весьма 
утомителен, требует огромного напряже-
ния, но… что поделаешь, отказываться 
нельзя. Еще хорошо, что он (артист) из-за 
старости медленно говорит — это мое спа-
сение.

Смотрел оба английских спектакля. 
«Лир» мне понравился, главн. образом  — 
Питер Брук. Можно не соглашаться — это 
дело хозяйское, но — мастерища! Согласен 
с  тобой  — Скофилд  — мужчина до край-
ности обаятельный. И  играть, конечно, 
умеет. Но где-то с середины — он останав-
ливается и  не волнует поэтому. Хотя! 
Давненько что-то я не смотрел актера или 
актрису, которые меня бы поволновали. 
Подозреваю, что театр не только у нас, но 
и  за рубежом становится чем-то другим. 
Скофилд «Лжеца» не смотрел  — парал-
лельно все время шпарил «Лира». Вдруг — 
сподобился. Зашел ко мне за кулисы 
и  объявил, что плакал. Выражал сожале-
ние, что спектакль не будет показан в Лон-
доне. Кстати, когда «Лжеца» играли англи-
чане, он провалился. Предполагаю, что 
и мы бы последовали их примеру.

Дальнейшее мое — неясно…
<…> Поеду ли на гастроли в обществе 

Степановой — пока тоже не решено. Если 
придется сниматься в  «Войне и  мире»  — 
это, вероятно, с осени.

Вообще, как видишь, полный роскор-
дак! Я же, при свойственной мне с детства 
аккуратности, люблю в  перспективах яс-
ность. И очень не одобряю, когда — наобо-
рот…

<…> Сезон у  нас закончится поздно, 
как никогда,— 12 июля…

<…> А комедия у англичан 27 — крайне 
не понравилась — по-моему, скучно и во-
обще!..

Москва. 5 мая 1964 г.
Дорогой дружище!
Опять не собрался сразу тебе сочинить 

письмишко. Тому виной предпраздничная 
горячка.

У меня — полная неизвестность, как 
сложится лето! Сначала я что-то очень на 
себя понадеялся, но, умудренный житей-
ским опытом, одумался и понял, что мень-
ше месяца я отдыхать не имею права. Все 
складывается неплохо, чтобы поехать со 
Степановой поиграть «Лжеца». Спекта-
клей на 20. И маршрут занятный: Минск, 
Вильнюс, Рига, Таллин. На круг по пять 
раз в каждом городе. Но вот беда! Обслу-
живающий персонал, который с энтузиаз-
мом рвался в  эту поездку, оказывается, 
может получать только такие гроши, что 
вряд ли они на это согласятся. Опасаюсь, 
и весьма, что затея эта лопнет. Естественно, 
что мы без них не артисты. Я тебе, кажется, 
сообщал, что приглашаем я летом снимать-
ся (натура в  Севастополе) в  картине по 
пьесе Корнейчука «Гибель эскадры»28. От 
этой аферы я отклонюсь. И без этого, веро-
ятно, придется несколько дней дать на на-
туру для «Войны и мира» (под Москвой).

«Гамлета»29 пока не смотрел. Слушки 
разные. Но не слыхал, чтобы кто-нибудь 
особенно ахал. Обязательно полюбопыт-
ствую. Прочел я, братец, грандиозное со-
чинение «По ком звонит колокол» Хемин-
гуэя. Напечатано пока на машинке. Говорят, 
будет напечатано в ограниченном количе-
стве. Если достанешь — надо тебе прочи-
тать! Поучительно, какие бывают сочине-
ния и  сочинители. Так что вот, дорогой: 
я нахожусь на распутье многих дорог. Как 
бы не попасть на самую кривую. Хотя, как 
говорится, она-то — кривая — и ведет ино-
гда к ближайшей цели.

Идеологическая комиссия ЦК вынес-
ла постановление, что репертуар МХАТ 
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никуда не годится. А  мы это все время 
говорили. Но потихоньку. При виде дирек-
тора — делали собачью улыбку. Сказка про 
белого бычка. <…>

Москва-матушка. 20 мая 1964 г.
Дорогой дружище!
Ты выражаешь удовлетворение, что 

в моем последнем письме не было прису-
щей мне желчи. Сейчас ты получишь ее 
с избытком. Представь, на днях вызывает 
меня директор и  предлагает мне ехать 
в Лондон и Париж. Я спрашиваю — зачем? 
Отвечает, что почему бы мне не поехать, 
если тому имеется возможность. (Узнаю, 
что накануне пришла предназначенная, 
очевидно, для меня единица.) Спрашиваю, 
а что я там буду делать? Отвечает: ну, мы 
вас во что-нибудь введем. (Репетиции по 
заграничной поездке все закончены, и де-
корации с  костюмами уже уехали.) До-
бавляет, что, возможно, в посольстве, в по-
рядке шефского концерта, сыграем сцены 
из «Лжеца». Любопытно, что, оказывается, 
я  уже оформлен. Заполнены все анкеты, 
наклеены мои фото — я такое свое изобра-
жение вижу впервые в  жизни. Мне надо 
только расписаться и принести медицин-
ское свидетельство, что я для выезда за ру-
беж — годен. Я… соглашаюсь! Что же пред-
шествовало этому событию? Степанова, 
желая продемонстрировать свое искусство 
в  Лондоне, на всех приемах добивалась 
этого у министра. Питер Брук (не без ее 
тонкого совета) сказал министру, что было 
бы английским актерам весьма любопытно 
увидеть такое великолепное мастерство. 
Вернувшись в Лондон, он выступил по Би-
Би-Си и заявил, что самое лучше, что он 
видел в Ленинграде и Москве, — это «Лжец» 
и  что там играют «два великих артиста 
мира». Кстати, забыл это подчеркнуть вы
ше — директор взял с меня слово, что я ни-
кому не скажу, что я оформляюсь. Правда, 
на другой же день об этом знал весь театр.

Теперь подставь ведро для моей желчи. 
Ведь все уже имеют визы, а обо мне начали 

хлопотать особо. Это требует и  трудов, 
и  большого времени. Сегодня 20, а  визы 
нет и, по всей вероятности, 22 (улетают все 
23) — она не будет получена. Он предупре-
дил, что: «В крайнем случае, вы прилетите 
потом один». Сам понимаешь, оставить 
вдруг Веру Ник. на 5 недель одну — дело 
непростое… Да и всякие дела и планы летят 
к  черту, а  зачем им лететь, если виза за-
держится настолько, что не будет смысла 
лететь???!!! Ну, что ты будешь делать? 
Я сбился с ног, устраивая неотложные дела, 
а может быть, все зря!

Только что уволили и  отправили на 
пенсию еще 9 человек! Некоторые не до-
стигли положенного возраста. Им дается 
40% оклада. Есть актрисы по 46–48 лет. 
А куда они пойдут? Видеть их — нет сил!

Вот, дружок! Я, ты знаешь, человек 
порядка — я просто страдаю от хаоса. Бо-
юсь решиться заявить директору, что, если 
не получу визы за оставшиеся два дня, не 
поеду. Он сказал, что ехать и<ли> нет, это 
зависит от меня. <…>

Москва. 15 июня 1964 г.
…Да, дорогой, Маршака — нет! Такие 

страстные к знанию, к культуре, к искус-
ству, как он, Чуковский  — и  немногие 
другие,  — единицы. Таких  — больше не 
будет. Очень и очень многие годы знаю, что 
в точных науках дело у нас обстоит непло-
хо, а  вот в  нашей с  тобой области  — это 
кончается. Забрал в библиотеке все 4 тома 
Маршака и везу с собой в Минск и дальше. 
Дальше! Два дня назад выяснилось, что 
Воронежск. Драмтеатр, гастролирующий 
в Минводах и горящий, как факел, узнав, 
что к  концу их гастролей приезжаем мы, 
направил в  Министерство культуры про-
тест против нашего приезда, мотивируя это 
тем, что тогда-де они совсем сгорят. До-
говор у нас подписан, все формальности, 
как полагается, соблюдены, так что вся 
юридическая часть, разумеется, за ни
ми, но… золотой телец! После обраще-
ний и просьб нас не обмануть — удалось 
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добиться от соответствующих товарищей 
из Министерства, что они… устраняются, 
т. е. не будут нам запрещать (эк!) — договор-
то подписан, — ни их поддерживать! Это 
ответ тех, кто именно и должен отвечать 
и ведать этой областью! Так что, дорогой 
мой, возможно, из Минска придется вер-
нуться домой. У нас угнетающая жара. Все 
места себе не находят. <…>

Москва. 25 октября 1964 г.
Дорогой мой Боренька!
У меня осталось очень симпатичное 

впечатление от наших последних общений. 
Пожалуй, лучше, чем когда-либо. Даже не 
знаю — почему. Возможно, потому, что оба, 
как это ни странно, стали еще постарше, 
подряхлее… Занимаюсь озвучиванием 
второй кинокартины. Картинка — венгер-
ская. Достался мне совсем старичок — не-
многословен, произносит не торопясь. Это 
значительно облегчает труд. А  так как 
ролюга-то главная, то это во всех смыслах 
меня устраивает. Сниматься в  «Войне» 
буду только в декабре. Ох, и трудное же 
это занятие — общаться с Толстым. Пока 
пробую для себя и  чувствую, что все по-
лучается мимо. Характерная деталь о по-
рядках в театре. На последний спектакль 
«Лжеца» явился директор поздравить нас 
с  150-м спектаклем. Я  ему заметил, что, 
по-моему, он ошибся — и идет только 148-й 
спектакль. Он взял у помрежа журнал; там 
указано, что идет 174! Почему? — Никому 
не известно и  никому это не важно. Со 
мной директор был крайне мил и подхали-
мен. В свете последних событий мне, раз-
умеется, придется призадуматься относи-
тельно моих решений. Раевский дал 
прочесть мне пьесу Коростылева 30 «Дон-
Кихот идет в  бой»31. Эта пьеса о  Егоре 
Седове — путешественнике на Сев. полюс. 
Мне предлагается роль небезызвестного 
Суворина. Образ в одной картине, но ни-
чего. Поживем-увидим, как разумнее по-
ступить. В  театре  — грызня! Утрясаются 
списки едущих в Америку. <…>

Москва. 27 ноября 1964 г.
Дорогой Боренька!
Все ждал, когда разрешится мое дело 

с театром, хотел тебе опубликовать резуль-
тат этой эпопеи. Я  остался! Словом, по-
ступил так, как выгоднее поступить в дан-
ный момент. Формально  — мне стало 
легче, и формально я успокоился. Но… про-
должаю считать, что, если думать о  по-
следних страницах своей жизни, надо было 
бы быть стойким и… почестнее. Ну, дело 
сделано!

Во время последних переговоров мне 
и  директор, и  Раевский дали прочесть 
пьесу Коростылева «Дон-Кихот идет 
в бой»…

<…> Я без особого энтузиазма согла-
сился. Но тут дал жизни небезызвестный 
идеалист Прудкин. Он захотел играть эту 
роль, и что же он делал и делает! Кричит, 
что я интриган (Когда? — Где?), что меня 
не надо было оставлять в  театре! И  еще, 
и еще! Но наш директор (величайшего ума 
и такта человек) сказал ему: «Поймите, что 
Кторова очень любит зритель, и для дела 
нужно, чтобы играл он!» Как все же ме-
няются времена. Как ему это было слы-
шать! Предполагают, что у него будет ин-
фаркт. Впрочем, я  его понимаю: он, как 
и многие другие, занимал всю жизнь в теа-
тре совсем не то место, коего достоин,  — 
и вот — осечка!

Смотрели мы с  Верой Ник. три по-
следних премьеры: «Я вижу солнце», «Три 
долгих дня»32 и «Зима тревоги нашей». Все 
три безобразны по-разному. Но если дать 
оценку только одним словом, то вот она — 
убожество. Это еще намного хуже всего, 
что было раньше. А  спектакль «Я  вижу 
солнце» какого-то грузинского автора, 
в постановке грузинского режиссера Алек-
сидзе, я определяю так: это нарочно!

В данное время в театре — предпоез-
дочные в Америку дела. Какое счастье, что 
я в этом злодеянии не заинтересован. Часто 
слышишь, что такого-то вычеркнули и что 
такой-то влез. Прудкин, будучи не нужен 
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на гастролях и нужен в это время в москов-
ском репертуаре, — все же влез!

Очевидно, в декабре начну сниматься 
в «Войне». Репетиций почти не было, про-
бую что-то сам — ничегошеньки не полу-
чается. Ох, как это трудно, и как это, к со-
жалению, ответственно. Боюсь, что это моя 
грубейшая ошибка на старости лет.

В театре у меня трехнедельный пере-
рыв из-за отъезда Степановой в Америку 33. 
За все это время я сыграл только один раз 
«Плоды». Это не так уж утомительно. А вот 
предполагаю, что во время американской 
поездки театра Степанову оставят здесь. 
Сборы отчаянные  — и  надо здесь играть 
«Лжеца». <…>

27 декабря 1964 г.
<…> Я, добрый друг, раньше, чем ожи-

дал, влипаю в  работу над «Войной и  ми-
ром». Завтра, очевидно, первая съемка. 
Репетиций, строго говоря, не было; так — 
разок почитали. Одним словом — надейся 
на Бога! А мне, на старости лет, такое ис-
кусство не очень нравится. И неинтересно, 
и срамиться неохота. Но! Одно из качеств 
великих людей — признавать свои ошибки. 
Кроме того, я еще и наложил: взял две теле-
передачи. Правда, рольки не гигантские — 
совсем наоборот. Но все же! Твоя Тоня 
Шуранова 34 очень мила. Трусит сниматься. 
Вот мы с ней и начинаем. Я-то предполагал 
заняться «Войной» в феврале, когда у меня 
не будет ни одного спектакля, но Степано-
ву на неделю задерживают в Москве, что-
бы раза четыре сыграть «Лжеца». Правда, 
я договорился, что в день, когда идет эта 
пьеса, сниматься я не буду.

На вторую часть мая МХАТ приедет 
в  Ленинград. Представлять искусство 
МХАТа будут четыре пьесы: «Егор Булы-
чов», «Без вины виноватые», «Зима трево-
ги нашей» и «Дом, где мы родились». Увы! 
Я буду это время здесь! Живу ничего — так 
себе; пока удавалось еженедельно побы-
вать на даче. А теперь, очевидно, со съем-
ками зашьюсь!

Погода весьма гнусная. Были моро-
зы, теперь опять оттепель, темнота. Сей-
час 12 ч. дня, а я пишу тебе при электриче-
стве. Ерунда какая-то. Ко всему прочему 
Раевский начал работать над «Дон Кихот 
ведет бой» (ерундовское название, прав-
да?) — это где я в качестве Суворина. Так 
что, видишь ли, всё вместе. Ну, да раз-
берусь как-нибудь; вообще-то говоря, 
при моей лени — это и многовато и непо-
койно…

Для меня лично; посмотри итальяно-
французский фильм «Веские доказатель-
ства»35. Во-первых, убежден, понаслажда-
ешься, а  во‑вторых, там играет Поль 
Брассер 36 — тот, кто в Париже играл «Лже-
ца». Ах, актер! Куда  ж он выше меня. 
И другой — Бурвиль 37 — тоже штучка! Но 
Брассер!! Я так не смогу.

Москва. 18 января 1965 г.
Дорогой мой дружок!
Вот когда я по горло окунулся в искус-

ство! Подумай только! Снимаюсь в «Вой-
не». Репетирую (правда, крайне редко  — 
Раевский — душка; понимает, что я зашился, 
и  почти меня не трогает) «Дон Кихота»; 
репетирую для телевидения «Учителя сло-
весности»38 и начал репетировать для Ра-
дио пьесу для двоих  — «Пассажирка»  — 
польской писательницы С. Посмыш 39. По 
повести этого же автора идет сейчас фильм 
«Пассажирка»40. Между фильмом и пове-
стью  — ничего общего. И  все-таки еще 
поигрываю «Лжеца».

Устал ли? Представь, меньше, чем по-
лагалось бы. Возможно, все скажется не-
сколько позже.

Съемки  — это нечто особое. Когда-
нибудь напишу об этом отдельное письмо. 
Но! Отношение к актерам чрезвычайное! 
И внимание и забота такая, что я от такого 
совсем отвык!

Хотя картина делается, гл. образом, на 
экспорт — пленку почему-то дают различ-
ной светосилы, и поэтому все время пере-
снимают!
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Сейчас началась в  газетах серия раз-
громных статей о МХАТе. Никто не может 
понять, почему сейчас, т. е. перед поездкой 
в Америку, а не через полтора месяца, т. е. 
по возвращении? Почему нужна такая по-
литическая подготовка перед гастролями? 
Директор бросился куда-то и  сумел эту 
кампанию приостановить. Сразу в  «Со-
ветской культуре» начали печатать портре-
ты «едущих за океан», подчас с  весьма 
неразумными характеристиками. Да еще 
поместили портреты не всех едущих. Обиды.

Мне Монюков — на ходу как-то пред-
ложил Шуйского в «Борисе Годунове».

Он, представь, ставит. Годунов — Зи-
мин 41. Я, вроде, дал согласие. А  напиши 
мне, верно ли будет эту личность (по Пуш-
кину) сыграть не на обычном штампе — как 
его изображают тенора в опере, т. е. хитрой 
лисой «царедворцем». Напиши, пожалуй-
ста. Я  не помню, какой он был в  твоем 
спектакле. Впрочем, ты ведь ставил «Бо-
риса» совсем мальчишкой 42…

<…> Если не смотрел «Председате-
ля»43, приказываю смотреть.

Москва. 7 февраля 1965 г.
Дорогой мой друг!
Прежде всего отвечаю тебе, за что одо-

бряю Бондарчука. Пока только за умение 
создать атмосферу внимания, вежливости 
и даже, пожалуй, — к таким старикам, как 
я, — известной заботы. Какой он режиссер? 
Чтобы был режиссером по существу — это-
го я  не заметил. (Снял пока я  только 3 
сцены.) Я  работаю сам; он подправляет, 
подчищает; все это за счет его большого 
киноопыта. Повторяю, держит себя со 
всеми великолепно. Сейчас у  меня поче
му-то перерыв. Я  работаю на Радио  — 
«Пассажирку». Дважды слушал, как «Го
лос Америки» восторженно отзывался 
о «Мертвых душах». Очевидно, этот спек-
такль там прошел отлично.

Зато в Москве, в стенах МХАТа — тво-
рится черт-те что! Особенно подкузьмила 
эпидемия гриппа! Много больных, и игра-

ет иногда без репетиций черт-те кто и черт-
те как! В  настоящее время обсуждается 
проект нового помещения МХАТ. Проект 
на 1800 мест. Один Кедров все-таки пы-
тался урезать количество мест. Осталь-
ным — все равно. Они давно все предали 
и продали…

<…> Каюсь, я  уже за этот сезончик 
несколько подустал; хотя театр особенно 
меня трудами не обременял. Возможно, 
в этом году сезон кончится в первых числах 
июня. Ровно месяц в театре ничего не буду 
делать; зато после — достанется…

Москва. 21 марта 1965 г.
<…> Я, братец ты мой, отвечаю за одну 

из своих ошибок молодости — выполняю 
легкомысленно заключенный договор 
с  Мосфильмом на карт. «Война и  мир». 
Вместо предложенных мне 12 раб. дней — 
я уже снимался 15 дней, и, вероятно, еще 
столько же предстоит. Я бы даже не сказал, 
что это физически утомительно; это просто 
надоедает. Противно, что эту работу, дей
ствительно можно сделать за 12 дней, а то 
и меньше. Но, представь себе, во многих 
наших учреждениях еще нет настоящего 
порядка! Приехавшие из Нью-Йорка — те, 
кто поумнее, — в один голос говорят, что 
город очень грязный, кормежка очень 
невкусная, кругом мещанство. Но все  — 
и умники, и те, кто поглупее, категориче-
ски подчеркивают очень большой, настоя-
щий успех — успех больше, чем в Лондоне. 
Видишь, даже огрызки от Станиславско-
го — как сильно воздействуют! Показать 
бы американцам наши последние спектак-
ли. Закидали бы тухлыми яйцами.

Я, кажется, тебе уже писал, что закон-
чил передачу на радио. Это сочинение 
некоей польской писательницы на очень 
важную тему: о последствиях, происходя-
щих в  Германии в  связи с  печальным 
и  страшным прошлым  — лагеря смерти. 
Передача на двоих. Партнерша — актриса 
из театра Охлопкова Т. Карпова44. Когда 
будет объявлено  — я  тебе сообщу. А  вот, 
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например, 30 с<его> мес. в 17 ч. по УКВ 
буду я  что-то передавать. Что  — не объ-
явлено. Почему-то мне кажется, один из 
рассказов Бунина. Если будет возможность 
и охота, послушай. На волне 4,52.

Изредка и  исподволь репетирую Су-
ворина. В  театре, кроме времени репети-
ций и  спектакля, не бываю. Невероятно 
противно. До сих пор неизвестно, когда 
отпуск. Целую тебя. А. К.

Похвастаюсь своим остроумием. Иду 
быстро мимо МХАТ. Стоят Кедров и Ли-
ванов. Ливанов спрашивает: «Куда влечет 
тебя неведомая сила?» Я  сразу отвечаю, 
указывая на здание МХАТа: «Вот мельни-
ца! Она уж развалилась!»45

Москва. 28 марта 1965 г.
Дорогой мой Боренька!
Я понимаю ту осторожность, с  кото-

рой ты сообщил мне об изменении в тво-
ей жизни 46. Понимаю твое настроение; 
но поверь мне, что ни у  Веры Ник., ни 
у  меня не могло возникнуть даже капли 
неодобрения или даже непонимания то
го, что произошло. Если это тебя может 
в  какой-то степени успокоить, согреть, 
облегчить твою жизнь — это благо! И во
обще такие события и  такие поступки  — 
должны осмысливаться иными категория-
ми. Очень, очень буду рад тебя видеть! Как 
приедешь, сразу давай о  себе знать  — на 
что другое, а  на наши встречи времени 
найдется.

Забыл у тебя спросить, что такое тов-
стоноговские «Три сестры»? Надеюсь, ты 
зрел это искусство? Ну, да обо всем поба-
лакаем.

Вера Ник. просит тебе передать, что 
она всецело тебя понимает и очень будет 
рада тебя видеть.

Целую тебя, чучело, и жду. А. К.

Москва. 1 мая 1965 г.
<…> Сегодня день у меня нетрудный 

(вчера играл, завтра играю), вот и  пишу 
тебе. Закрываем сезонус — 3 июня, а с 1 ав-

густа отлетаю в  Алма-Ата и  Ташкент на 
гастроли с  театром. Буду весь отпуск це-
ликом отдыхать, т. е.  — никаких профес-
сиональных трудов. По-видимому, силенок 
стало чуть поменьше. Покончил с ремон-
том машины. За оставшийся месяц надо 
сыграть 8 «Лжецов», записать на радио 6 
стишков Бунина и, главное, ремонт 3 ком-
нат. Да! Переделать челюсть! Вот, глядишь, 
время-то и пройдет незаметно. Забыл! По-
сниматься еще надо!

Прошла у нас премьера «6 июля» г-на 
Шатрова!47 Ставил Варпаховский 48 — уче-
ник Мейерхольда, коего открыто и почи-
тает выше всех! Очевидно, это даже до-
стойно поставлено. С актерами не работал, 
мотивируя это тем, что во МХАТе актеры 
должны уметь играть сами. Оказалось  — 
отнюдь ни к моему удивлению, что оные 
актеры в подавляющем большинстве — ни 
с режиссером, ни без него — играть не го-
разды. Результат: спектакль поставлен, 
а играют худо. Впрочем, ты не раз слышал 
от меня: все одно к  одному. Как тебе из-
вестно, я  мудро отношусь к  присвоению 
премий. Но не давать Паустовскому — как 
будто бы не стоило. Неплохо в лауреатских 
тогах выглядит и артист Мордвинов! Это, 
кажется, уж совсем нарочно. Вовсе худой 
лицедей Ливанов — с отчаяния, что не по-
лучил лауреатства, — выпивает, производя 
некие дебоши в  общественных местах, 
которые заканчиваются вызовом милиции. 
Но некоторым все можно…

Москва. 31 мая 1965 г.
«Если будущий историк спросит: кто 

разваливал и развалил Моск. Художеств. 
театр?» — ему следует ответить: «Все, кому 
не лень».

Это эпиграф к  моей книге о  Худо-
жеств. театре, которую я, наверное, никог-
да не напишу.

Тебе же, друг мой, я так долго не писал 
по двум причинам: причина первая — был 
ремонт квартиры. Это тоже событие, о ко-
тором можно написать интересную книгу. 
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Причина вторая: я оскандалился! Да еще 
как! На одном из спектаклей «Лжеца» — во 
втором акте вдруг… полная потеря памяти.

Признаюсь: растерялся. Это состояние 
длилось некоторое количество времени, 
говорил черт знает что! Все же взял себя 
в  руки, выправился и  доиграл достойно! 
Давление в  течение трех суток было  — 
190–100. Все же следующий спектакль 
сыграл отменно. Теперь все вошло в норму. 
Очевидно, в основе этого события — пере-
утомление.

Остался один спектакль — 2 июня — 
это и будет закрытием сезона. В ближай-
шие дни переезжаем на дачу. Отпуск до 
1  августа. В  этот день в  10 ч.  утра сбор 
труппы, а в 2 ч. дня самолетом в Алма-Ату; 
оттуда в Ташкент, где заканчиваю 7 сентя-
бря. Договорился с  директором, что по 
возвращении в Москву буду играть только 
3 спектакля «Лжеца» в месяц. Кстати, этот 
милый директор нас покидает; переводит-
ся секретарем нашего Свердловского рай-
кома (повышение). Если это событие об-
лечь в строгую литературную форму — то 
это будет звучать так: «Пришел, насрал 
и ушел». Ну и наследство же он оставил! 
Хотя утверждаю: следующий будет хуже.

Репертуара  — нет. Ни текущего, ни 
будущего. Реорганизации труппы реши-
тельно никакой не произошло. Наоборот; 
коллектив разрознен, группировки, все 
больше и больше людей рвутся к власти, 
и никого совершенно нет, кто бы мог хоть 
что-нибудь делать. Люди возвели в прин-
цип теорию: «Работать не могу, руково-
дить — могу». Под «руководить» подразу-
мевается  — ничего не делать, извлекать 
только собственную выгоду из театра. 
Сборище тунеядцев, рвачей, предателей 
театра, интриганов, пакостников. Вот что 
в данное время представляет МХАТ. Мо-
жет ли быть лучше? Не может! Не может 
потому, что улучшать театр теми прими-
тивными методами, на которые только 
и способны эти люди, нельзя. Мало того, 
эти люди совсем не способны хоть чему-

нибудь научиться на проделанных ошиб-
ках. Им не дано понять, что театр вообще, 
а МХАТ — в особенности — требует и уме-
ния, и  знаний, и  еще многого, о  чем они 
и  понятия не имеют. Утвержден проект 
театра — он строится на Тверском бульва-
ре, против Г. Камерного театра — на 1800 
мест!! А остальное — все чудесно! Мечтаю 
на дачу. Пока совсем не выходит Суворин. 
Прочел его дневник. Ну, какая же это лич-
ность! <…>

28 июня 1965 г. Снегири.
Дорогой Дружище!
Завидовать — грех! Кроме того — в ав-

густе, когда ты будешь чуть ли в Болгарии, 
я буду трудиться в Азии. Таким образом, 
ты будешь отомщен. Ехать весьма не хочу. 
В  поездках невольно находишься в  гуще 
коллектива; а, как тебе известно, коллектив 
этот мною нелюбим. (Кроме, разумеется, 
отдельных личностей.) Ты спрашиваешь, 
что я слыхал о заграничных театрах? Пред-
ставь себе — ничего. Они начали играть со-
всем накануне моего отъезда сюда. И вообще, 
мне кажется, Москва меньше Ленинграда 
и вообще меньше, чем следует, интересу-
ется театральными событиями. И полагаю, 
что это касается не только «маститых» 
МХАТа. А молодые? Ведь мы с тобой в дни 
молодости, да и значительно позже, бежа-
ли на все. Рецензий же, как тебе известно, 
я не читаю…

<…> Ильинский читал по радио рас-
сказ Леонида Андреева «Кусака». Как это 
прекрасно! И еще заводил старые пластинки 
Веры Паниной. Какое это искусство! Разве 
все, что поется теперь, может к ней прибли-
зиться? Не помнишь ли ты, в каком году мы 
начали с тобой переписываться? Меня про-
сто интересует срок наших литературных 
отношений! Если вспомнишь, напиши…

10 июля 1965 г. Опять-таки Снегири.
Дорогой дружище!
Вот как случается; несмотря на отда-

ленность наших меридианов — я отвечаю 
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тебе молниеносно. Ты очень прав, что 
к  старости многое воспринимается и  по-
нимается по-другому, я  бы сказал, по-
новому. И к искусству, прежде всего к на-
шему, относишься по-другому. Я, вероятно, 
не смогу точно сформулировать, но мне 
теперь в каждой роли хочется сказать что-
то еще и такое, чего нет у автора. Т. е. я ста-
раюсь, чтобы это «такое» было моим соб-
ственным. Очевидно, в этом и есть ценность 
нашего искусства. Если же актер играет 
и хорошо, но без этого — мне одного мало. 
Очевидно, поэтому и  понравилось нам 
чтение Ильинского. Любопытен я  буду 
узнать — удалось ли мне это в Болконском. 
Ведь его-то я увижу со стороны. А в театре 
все ведь решают зрители и отзывы о твоей 
игре. Приходится им верить на слово. 
Осталось отдыхать мне три недели. До 
черта не хочется ехать в  Азию. Прежде 
всего, это впервые длительная поездка без 
Веры Ник.

Живу все так же. Работаю по всем 
хозяйски-физическим делам. Чувствую ли 
старость? Чувствую, но не так уж очень. 
Пока. Успеваю все обдумать, а вот начать 
писать времени не хватает. Конечно, это 
моя грандиозная лень. А вот Ильинский 
выпускает вторую книгу 49 и вообще много 
пишет. Этому я искренне завидую.

Вообще-то говоря, мы с  тобой про-
жили уже немалую жизнь. Конечно, хочет-
ся пожить еще. И побольше…

Москва. 21 сентября 1965 г.
Дорогой мой дружок!
Постараюсь выяснить с тобой отноше-

ния и вообще все изобразить по порядку. 
Все было бы в моей жизни относительно 
сносно, если бы не проклятая гастрольная 
поездка в Средн. Азию. Ее результаты:

Умерло — 1 (Н. К. Свободин)
В больницу попали — 3
Пострадало несколько человек, в том 

числе твой друг. Температура и высота над 
уровнем моря в  этих городах (Алма-Ата, 
Фрунзе и Ташкент) — таковы, что посылать 

туда людей моего возраста, конечно, пре-
ступно. Вот и результаты. Познал я там, что 
такое сердце. Раньше я его просто не чув-
ствовал. Знал только, что оно есть, и был 
доволен. Приходилось играть того же 
«Лжеца» с давлением 190/100 при темпе-
ратуре воздуха 43 градуса.

Но зато МХАТ в самые низкосборовые 
месяцы года (август и 20 дней сентября) 
получил там, с этих городов полные аншла-
ги по обоим театрам. Разумеется, театр 
работал на гарантии. Это и  называется 
театральной политикой. Здесь, по приезде, 
пришлось и  еще приходится заниматься 
здоровьем, становиться на диспансериза-
цию, на что я и раньше имел право, о кото-
ром по легкомыслию и небрежности даже 
не знал.

Как будто ничего особо страшного 
у  меня нет, но сердце нередко дает себя 
знать, и  давление все время еще скачет. 
Врачи строго приказали мне 10 дён лежать. 
Я их, разумеется, надул. Я работаю новую 
роль (Суворина). Вчера в  фойе сдавали 
руководству. Эти оборванцы, кажется, 
даже почти ничего не высказали; им это 
просто неважно. Возобновили с  новым 
Войницким (Зимин) «Дядю Ваню». В яв-
ной степени средне, хотя актер он хороший. 
Особенно плохи Елена Андреевна и Астров, 
игравшие раньше. Первая исполнительни-
ца Сони  — Хромова  — почему-то теперь 
стала похожа на Улиту. Конечно. Молодое 
поколение Чехова играть не может. У них 
нет на то хватки. Если при постановке 
в 1947 я был самым слабым исполнителем, 
то теперь, говорят, — лучший. Все движет-
ся вперед. Пришлось, правда всего 3 дня, 
посниматься в Болконском. Теперь закон-
чил. По договору у  меня было 12 дней. 
Вышло — 23. Но получил я только (по до-
говору)  — за 12. Таковы законы. Но не 
писал я тебе не только потому, что был за-
нят; первое время почему-то все ждал 
письма от тебя; потом стал о тебе беспоко-
иться (хотя Т. Шуранова мне сказала, что 
ты в добром здравии) и ей-ей тебе бы вот-
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вот написал. Представь! Театру, оказы-
вается, еще есть куда валиться. И он, раз-
умеется, валится. Месяца полтора назад 
группа подлецов проникла в Министер-
ство Культуры и  от имени своего и  бу
дучи якобы уполномоченными рядом 
других великолепных артистов заяви-
ли, что мы все выдвигаем Ливанова (чи-
тай и Прудкина). Был заготовлен при
каз о назначении его худруком. Но никто 
никого и ни в чем не уполномочивал, ста-
ли звонить в  Министерство и  просить 
защиты: «Караул  — грабят». Пришлось 
в  такое высокое учреждение впервые 
в  жизни обратиться и  мне. Подлог был 
обнаружен, и  приказ похерили. Если бы 
мы вовремя не закричали  — были бы 
ограблены. Пожалуйста, пиши. А  то мне 
без твоих писем что-то скучно…

Москва. 15 декабря 1965 г.
Дорогой дружище! Прежде всего от-

вечаю тебе на все твои каверзные вопросы. 
В труппе большое недовольство Руковод-
ством. Министерство решило помочь. Как 
обычно, там считают нужным сделать хоть 
что-нибудь — и с плеч долой. Огромную 
деятельность развили Ливанов и Прудкин. 
Они решили во главе театра поставить 
двоих — Ливанова и Кедрова (без Кедрова 
все-таки неудобно). Прудкин сам не лез 
в  Руководство (кстати, знает он или нет, 
что в  «вышестоящих организациях» он, 
говорят, в  достаточной мере понят) и  по 
дружбе с Ливановым решил всем вертеть 
за его спиной. Этакий — еврей при губер-
наторе. Когда по этому вопросу к министру 
вызвали Руководство, они словчились опо-
вестить и еще приглашенных «стариков», 
таким образом, что на заседание попали 
только их весьма немногочисленные еди-
номышленники. И. М. Кудрявцев (он уми-
рает от рака) встал и заявил, что он уполно-
мочен от ряда отсутствующих заявить, что 
они поддерживают предлагаемую им коа-
лицию в  составе Ливанова и  Кедрова. 
Среди прочих, якобы уполномочивших 

Кудрявцева, были названы: Кторов, Ма-
сальский, Петкер и  другие. В  Министер-
стве был заготовлен приказ о назначении 
Ливанова и  Кедрова. Мы же, никого ни 
в  чем не уполномочившие, позвонили 
в Министерство и заявили об этом. Приказ 
был аннулирован. Вот ход этой истории.

К «Театральному роману» отношусь, 
как и ты. Я имею основания считать, что 
этот роман был в свое время написан Бул-
гаковым  — «для себя», он его никак не 
популяризировал и  давал читать в  руко-
писи очень ограниченному кругу людей.

Если 29 сего месяца и года я сыграю 
Суворина, то после «Лжеца» пройдет 3 года 
и 3 мес.

«Нюрнбергский процесс»50 восхваляю 
так же, как и  ты! И  еще «Брак по-италь
янски»51 — Софии Лорен!!!52 С ней у нас 
шли еще три новеллы — «Вчера, сегодня, 
завтра»53. Посмотри! Записал несколь
ко стихотворений Бунина. Как получи-
лось — не знаю. Сообщу, когда будут пере-
даваться.

Много потрудился над Сувориным. 
Ролька, хотя в одной картине, весьма до-
стойная. Но какие же плохие актеры во 
МХАТе! В пьесе есть эпизодики, которыми 
в наше с тобой время, да и в старом Худож. 
театре, актеры сразу вырывались вперед, 
становились известными. Теперь эти роли 
у нас исполняются на уровне самодеятель-
ности. А  оркестр какой! А  костюмы! По 
костюмам  — неофициально  — главным 
консультантом приходится быть мне. Но, 
поверь, я в этом далеко не силен. В спек-
такле (т. е. в  пьесе) очень сложный свет. 
У нас, к счастью, два хороших зав. освети-
тельной частью (один  — в  филиале, дру-
гой — здесь). Оба в свое время окончили 
нашу Школу-студию. Опять подтвержда-
ется аксиома  — в  точных науках мы на 
высоте. Спектакль явно не готов! Но руко-
водство, если будет выполнен план, по-
лучит по 100 р. премии. Руководство — это 
Кедров, Ливанов, Станицын и  молодой 
Богомолов. Полагаю, что выпустят; если 
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уж на показе совсем не сникнем. Члены 
руководства получение денег, несомненно, 
относят к точной науке. Завидую твоему 
умению — писать. Эх, кабы меня умудрил 
Господь! Заказали статью о Протазанове 54. 
Выйдет пьеса — попытаюсь! В первый раз 
в  жизни. События с  сердцем (кстати, не 
вздумай о  моем пьянстве проболтаться 
Вере Ник.), разумеется, не от горячитель-
ных напитков, а  от летнего «высотного» 
пребывания в Азии. Ведь товарищи вовсе 
не пьющие пострадали значительно боль-
ше моего. В феврале гастроли у вас не со-
стоятся, говорят, перенесены на апрель. 
<…>

Москва. 24 января 1966 г.
Пишу я тебе, братец ты мой, и думаю: 

а ведь, наверное, ты маханул на каникулы 
в Таллин или Комарово?

Во-первых, мы с Верой Ник. поздрав-
ляем тебя и Анну Сергеевну с Новым го-
дом. Будем надеяться, что он будет добро-
желательным для всех нас!

А вот 65 год подарил меня стенокар-
дией. Не могу сказать, чтобы она меня уж 
очень мучила, но все же! Если быстро 
пройду, в груди чувствую какую-то дрянь! 
Пока мне запрещено: курить, играть боль-
ше 6 спектаклей в мес., выходить на улицу 
при температуре ниже 10 гр. Из всех этих 
условий решил выполнить одно: месяца 
через полтора — брошу курить. Постараюсь 
навечно.

Героически играл 20-го генеральную 
«Дон Кихота» с бронхитом и температурой. 
Только полной деградацией театра можно 
объяснить то, что творится с этим спекта-
клем. Давно, месяц тому назад, смотрело 
Руководство, и было решено, что настоль-
ко все плохо, что выпускать нельзя. Все же 
29 <декабря> сыграли «закрытым» — ко-
нец квартала, надо получить галочку, т. е. 
премии. Потом сыграли закрытым еще два 
раза. 20 <января> была генеральная с пу-
бликой. Говорят: из рук вон плохо — и ху-
дожник (Б. Волков 55), и режиссер, и акте-

ры главных ролей. Афишей спектакль идет 
26-го. А пока Кедров беседует (он теперь 
уже только беседует) с актерами, а Стани-
цын за две репетиции на сцене попытается 
что-то изменить.

Собачья чушь! Кстати, меня хвалят, 
как, кажется, никогда во МХАТе не хвали-
ли. Но ведь роль-то эпизодическая! За 
последнее время меня осенила мысль: 
очевидно, члены нашего Руководства  — 
самые умные люди, умнее всех остальных. 
Они, как и все, понимают, что театр погиб. 
Но говорят нужные высокие слова и поль-
зуются всеми благами высоких постов, кои 
они занимают. Болезнь наших дней, и бо-
лезнь страшная,  — стремление к  власти. 
И какая же происходит драка при перевы-
борах в  Партбюро, в  Местком и  во все 
прочие комитеты! А, ну их! Я бываю в теа-
тре только на репетициях и на спектаклях. 
Решил пока быть поосторожней. Нового, 
если и  предложат, пока играть не буду. 
И  так у  меня получается спектаклей 12 
в месяц. А в январе — 14 и генеральные.

Заказали мне написать статью 
о Я. А. Протазанове. И ценил я его, и был 
долгое время с ним связан, и поэтому есть 
что написать. Писал трудно и  медленно. 
Получилось плохо.

Представь себе, Раевский в марте едет 
в Канаду — ставить с тамошними артиста-
ми «Три сестры»56. Вот что наделал Ста-
ниславский!

В мае МХАТ собирается дней на 10 
съездить к  вам, в  Ленинград. Не знаю, 
поеду ли я  и  на этот раз. Прошли слухи 
о  «Дяде Ване», но уж очень худой спек-
такль. Играют новые  — куда, куда ниже 
среднего. <…>

Москва. 31 января 1966 г.
Дорогой старый друг!
По мудрому твоему совету я и посту-

паю. Сразу строчу ответ. Если мне не изме-
няет моя склеротическая память, я тебе 
говорил о Н. О. Массалитинове57, о том, как 
грандиозно он читал на одном из банкетов 



114

Театрон [2•2015]

в 1956 г. — в Софии — монолог Лопахина 
из «В. сада». Это да! А его дочь (помнится, 
зовут Татьяной 58) читала Маяковского. 
Кажется, из поэмы «Октябрь».

Наши, очень нахальные молодые 
артисты, не те, кто относится к  первым 
выпускникам Школы-Студии,  — эти же 
середняки, а  совсем молодые  — под ру-
ководством В. А. Орлова показали «На 
дне» — полностью в молодом своем соста-
ве. Получился «полнейший моветон». Но 
они все равно весьма интенсивно настаи-
вают на том, чтобы их спектакль шел. Но 
даже наше продажное Руководство пока 
возражает. Конечно, братец ты мой, раз-
ница в понятиях «изнутри» и наоборот — 
всегда имеет место. Но ведь дело-то еще 
и в том, что зритель (конечно, не «массо-
вый» зритель), а  средний москвич, кото-
рый ходит во МХАТ, — ругает актеров все 
больше и  больше. Ну вот баста! Больше 
о МХАТе писать тебе не буду. Ничего хо-
рошего о нем писать нельзя, а  писать то, 
что есть, т. е. только плохое  — чувствую, 
становится неоригинальным и назойли-
вым. Я почти ликвидировал свой бронхит. 
Играл афишную премьеру «Дон Кихота» 
даже с температурой. Вообще, я очень хо-
роший! Люблю театр и даже ради него не 
щажу своего здоровья! <…>

Москва. 22 февраля 1966 г.
Дорогой Борисевич!
Как я  ни старался выполнить твое 

приказание  — как старшего  — написать 
сразу, — не получилось. Поэтому отложил 
свой ответ до нашей славной даты — 25-го 
февраля. Так вот. Дорогой, поздравляю 
с 49-летием. Уверен, что до полвека теперь 
уже дотянем, не подкачаем. Жизнь моя 
течет сравнительно ровно. Вот только 
играю не по силам много. В январе 14 спект. 
Да еще одна генеральная, в феврале — 12, 
в  марте, если буду жив-здоров,— 13. Ви-
дишь, многовато. К тому же премьеру «Дон 
Кихота» (первые 2 сп.) играл при гриппе 
и с температурой. Убежден, что это не му-

дро. Но поступил так не только из чувства 
общественного долга, но отчасти по моти-
ву весьма субъективному — надоело. Спек-
такль все ругают, и нет рецензий — значит, 
худо.

Вчера смотрел по телевизору творче-
ский вечер А. Фрейндлих59. Очень она 
понравилась, когда играет современных 
барышень. Есть у  нее и  кое-что внутри, 
и  широкая партитура речи, хорошо гово-
рит, думает, легкая возбудимость. Вообще, 
молодец! А вот «Пигмалион»60 слабее. Она 
что? Очевидно, только на современные 
роли? Испортила она впечатление пением. 
Голосок у  нее приятный. Но она только 
выпевает ноты. Это однообразно и  уж 
очень по-любительски. Но, конечно, у нас 
во МХАТе такой актрисы нет. В свой театр 
хожу только на спектакли. Там жизнь идет 
своим порядком, который меня не интере-
сует и не касается.

Побочные дела по искусству, правда, 
кое-какие есть, но не утомительные.

Вышла книга о Радине 61. В ней статьи 
Топоркова, Петкера, Межинского 62… Я толь-
ко начал читать. Получил заказ написать 
об этой книге рецензию. Я всегда считал, 
что Радин — явление в искусстве сложное. 
Он — неповторим. Разве дело только в его 
блестящем диалоге? В  его непревзойден-
ном умении? Собачья чушь! А как понять 
и  определить источник, фундамент его 
богатства?

Очень бы мне хотелось, чтобы ты по-
смотрел «Дон Кихота». Любопытно, что 
бы ты произнес об актерах МХАТа. И ин-
тересно, что бы ты сказал мне? До чего же 
я все-таки докатился на старости лет?

Когда же мы с тобой свидимся? Что-то 
не верится, чтобы в мае я поехал с театром 
в Ленинград! <…>

Москва. 24 апреля 1966 г.
<…> Кручусь, верчусь. Вчера, наконец, 

добился приема у профессора В. Г. Попова. 
Его сейчас очень высоко ценят. Он меня не 
порадовал. Гипертония и  стенокардия. 
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В течение всего последнего месяца нижнее 
давление не опускалось ниже 100. Вот тут 
и поиграй в футбол!

Спасибо за сплетни о моих достиже-
ниях в  «Войне и  мире». Успех у  меня, 
действительно, существенный. Незнако-
мые люди останавливают на улице и, как 
теперь стало принято, благодарят. К  со-
жалению, это мне все неважно.

Москва. 12 мая 1966 г.
<…> У меня к тебе просьба. Пожалуй-

ста, не поленись, надень штаны и посмо-
три «Войну и мир». И отпиши мне. При-
ветствую от нас Анну Сергеевну. Я снижаю 
давление и  борюсь с  неприятностями по 
сердечной линии. Осталось сыграть 12 спек-
таклей и… снять для телевидения «Мило-
го лжеца». <…>

1 июня. Москва.
Дорогой Боренька!
Получил и твое письмо и книгу. Спа-

сибо. Сразу же прочел твою статью и ста-
тьи твоих друзей — Макарьева и Акимо-

ва. Несмотря на различные понимания 
искусства театра — вы все молодцы; мне 
кажется, что все статьи — результат искрен-
него доброжелательства к Шварцу 63…

Да, Вера Ник. дома. В самые ближай-
шие дни переедет на дачу. Остаюсь один — 
в буквальном смысле. Домрабу пришлось 
выгнать, не уволить, а именно выгнать. Это 
существо  — выдающийся пример совре-
менной человеческой подлости. Чувствуя 
свою необходимость, она всю свою нена-
висть к  нашей действительности  — пере-
носит на нас!

Остаюсь один. Начал снимать на плен-
ку (для телевидения) «Милого лжеца». 
Продлится это, очевидно, до самого конца 
сезона; а  еще осталось сыграть 5 спекта-
клей этого самого «Лжеца». Не исключена 
возможность в самом начале июля выехать 
за рубеж.

Если ты интересуешься знать, кто 
твой друг (имею в  виду себя)  — прочти 
о нем в 5 нумере «Театра»64. Черт знает что! 
Не знаю, как же себя держать? Ясно, что 
по-старому — нельзя. Хоть ты дай совет!..

1 Речь идет о спектакле по пьесе 
Б. Шоу «Убийца», премьера 
в  1962 г., режиссер Л. Г. Топчиев, 
художественный консультант 
П. А. Марков.

2 Л. Г. Топчиев.
3 Спектакль БДТ по пьесе К. Си

монова. Режиссер Р. С. Агамирзян, 
режиссер-ассистент А. Ю. Герман, 
руководитель постановки Г. А. Тов-
стоногов. Премьера 23  ноября 
1961 г.

4 А. П. Кторов блистательно сы
грал роль князя Николая Андре
евича Болконского в  фильме 
С. Ф. Бондарчука «Война и  мир» 
(1965–1967).

5 А. П. Кторову было присвоено 
звание народного артиста СССР.

6  В  середине января 1963 г. 
МХАТ сыграл два спектакля «Ми-
лый лжец» в Горьком.

7 Спектакль по пьесе А. Корней-
чука вышел в  1963 г. Режиссер 

Примечания

С. К. Блинников, под руководством 
М. Н. Кедрова.

8 Б. В. Покаржевский был ди-
ректором МХАТа два года, после 
чего ушел на пост секретаря Сверд-
ловского райкома партии.

9 Пьеса «Милый лжец» в театре 
им. Моссовета была поставлена 
в  1963 г. Г. В. Александровым, 
в  главных ролях Л. П. Орлова 
и М. Ф. Романов (после его смерти 
роль перешла к Р. Я. Плятту).

10 Орлова Любовь Петровна 
(1902–1975)  — актриса театра 
и кино (исполнительница главных 
ролей в  знаменитых фильмах 
Г. В. Александрова «Веселые ре-
бята», «Цирк», «Волга-Волга», 
«Весна» и др.), народная артист-
ка СССР (1950).

11 Романов Михаил Федорович 
(1896–1963)  — актер театра 
и  кино, театральный режиссер. 
Народный артист СССР (1951).

12 Жена Б. В. Зона Нина Алек-
сандровна Старк скончалась 
30  мая 1963 г. после тяжелой бо-
лезни.

13 Еремеева (Битрих) Татьяна 
Александровна (1913–2012) — ак-
триса театра и кино, с 1945 г. ар-
тистка Малого театра,  жена 
И. В. Ильинского. Народная ар-
тистка РСФСР (1972).

1 4 С п е к т а к л ь  п о  р о м а н у 
Дж. Стейнбека (1964). Режис-
сер В. П. Марков.

15 Статья Н. А. Крымовой «В по-
исках искусства». Две колонки 
в этой статье посвящены А. П. Кто-
рову — исполнителю роли Б. Шоу 
в  спектакле «Милый лжец». 
В частности, Н. А. Крымова пишет: 
«Молчание в  искусстве всегда 
тяжело, неестественно, но одних 
оно губит и лишь некоторых обо-
гащает, из „профессионала“ делает 
художника, личность, которой 
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есть что сказать людям. Нужен 
лишь повод, возможность сказать.

Кторов молчал долго, но, как 
теперь стало ясно, художник в нем 
эти годы жил, духовно мужал. 
И  когда мы аплодируем артисту 
Кторову, сыгравшему Шоу, это 
аплодисменты не только мастер-
ству (хотя и мастерство оказалось 
совершенным, только оно теперь 
несколько иного рода, более глу-
бокого, внутреннего порядка), но 
человеку, таланту, который смог» 
(с. 56).

16 «Бронепоезд 14–69» Вс. Ива-
нова. Режиссеры И. М. Раевский, 
Н. Д. Ковшов.

17 В театре им. Моссовета.
18 Бондарчук Сергей Федорович 

(1920–1994) — выдающийся актер, 
кинорежиссер, сценарист педагог. 
Народный артист СССР (1952). 
Лауреат множества государствен-
ных премий. В  1968 г. получил 
«Оскар» и  «Золотой глобус» за 
фильм «Война и мир».

19 Режиссер В. Н. Богомолов.
20 Гинзбург Александр Осипо-

вич (1916–1973)  — режиссер, 
ученик В. Г. Сахновского (ГИТИС, 
1939). В 1951–1958 и 1960–1965 гг. 
главный режиссер Узбекского теа-
тра драмы им. Хамзы.

21 Алексидзе Дмитрий Алексан-
дрович (1910–1984)  — театраль-
ный режиссер, педагог. Народный 
артист СССР (1976). С  1959 по 
1964 г. — главный режиссер Тби-
лисского театра им. Ш. Руставели.

22  В  апреле 1964 г. отмечалось 
400-летие со дня рождения (кре-
щения) У. Шекспира.

23 Инсценировка А. Б. Чаков-
ского и  П. И. Павловского одно
именной повести А. Б. Чаковского. 
Режиссер-постановщик В. Я. Ста-
ницын, режиссер О. Г. Герасимов.

24 «Дон Жуан» Дж. Г. Байрона. 
Спектакль Ленинградского театра 
Комедии (1963). Постановка 
и сценография Н. П. Акимова.

25 В доме № 5, строение 1 с 1910-
го до середины 1920-х гг. находил-
ся театр им. В. Ф. Комиссаржев-
ской под руководством брата ак-
трисы Ф. Ф. Комиссаржевского 
(учителя Кторова и Зона), в кото-
ром они начали свою профессио-
нальную деятельность.

26 Скофилд Пол (1922–2008) — 
выдающийся английский актер, 
прославившийся исполнением 
ролей шекспировского репертуара. 
Речь идет о гастролях Шекспиров-
ского королевского театра. Ско-
филд играл Лира в «Короле Лире» 
в постановке П. Брука.

27 «Комедия ошибок» У. Шек-
спира. Режиссер К. Уильямс.

28 «Гибель эскадры». Киносту-
дия им. А. Довженко. Режиссер 
В. З. Довгань. Премьера 21 февра-
ля 1966 г.

29 Премьера фильма Г. А. Козин-
цева «Гамлет» с И. М. Смоктунов-
ским в  главной роли состоялась 
19 апреля 1964 г.

30 Коростылев Вадим Николае-
вич (1923–1997) — писатель, поэт, 
драматург, сценарист.

31 Спектакль по пьесе В. Н. Ко-
ростылева «Дон-Кихот ведет бой» 
был выпущен в  1966 г. Режис-
сер И. М. Раевский.

32 «Я вижу солнце» по повести 
Н. Думбадзе, режиссер Д. А. Алек-
сидзе; «Три долгих дня» Г. Б. Бе-
ленького, режиссер В. К. Монюков.

33  А. О. Степанова была при-
глашена прочесть цикл лекций по 
актерскому мастерству в частной 
театральной школе в Нью-Йорке.

34 Шуранова Антонина Никола-
евна (1936–2003) — актриса театра 
и  кино.  Народная артистка 
РСФСР (1980). В 1962 г. окончила 
Ленинградский театральный ин-
ститут им. А. Н. Островского (курс 
Т. Г. Сойниковой, многолетнего 
ассистента, а  затем коллеги, со-
ратника и  соавтора Б. В. Зона). 
С 1962 по 1988 г. одна из ведущих 
актрис ТЮЗа им. А. А. Брянцева. 
В фильме «Война и мир» сыграла 
роль Марьи Болконской.

35 Криминальная драма (1963). 
Режиссер Кристиан-Жак. В ролях: 
Марина Влади, Бурвиль, Поль 
Брассер др.

36 Брассер Пьер (1905–1972) — 
известный французский артист 
театра и кино, сценарист, выпуск-
ник Парижской консерватории. 
Популярность к Брассеру пришла 
в 1938 г. после выхода на экраны 
фильма Марселя Карне «Набереж-
ная туманов» с  Жаном Габеном 
в главной роли.

37 Бурвиль (Андре Роббер Рем-
бур) (1917–1970) — выдающийся 
французский эстрадный и киноак-
тер, популярный в СССР.

38 Телеспектакль по рассказу 
А. П. Чехова. Режиссеры И. М. Ра-
евский, Ю. Б. Щербаков, А. В. Казь-
мина. А. П. Кторов сыграл роль 
Шебалдина.

39 Посмыш Зофья (р. 1923)  — 
польская писательница и  сцена-
рист.

40 «Пассажирка» (1963). Авторы 
сценария З. Посмыш, А. Мунк. 
Режиссеры А. Мунк, В. Лесевич.

41 Зимин Михаил Николаевич 
(1930–1991)  — артист театра 
и кино. Выпускник Школы-студии 
МХАТ. С  1954 г. артист МХАТа 
(Нил, «Мещане»; Лопахин, «Виш-
невый сад»; Войницкий «Дядя 
Ваня»; Ростанев «Село Степанчи
ково»и др.). После раздела театра 
играл во МХАТе им. М. Горького. 
Народный артист СССР (1991).

42 «Борис Годунов» А. С. Пуш-
кина. Спектакль Нового ТЮЗа 
(1938). Постановка Б. В. Зона, ре-
жиссер Т. Г. Сойникова.

43 «Председатель» (1964)  — 
фильм режиссера А. А. Салтыкова. 
В главной роли — М. А. Ульянов.

44 Карпова Татьяна Михайловна 
(р. 1916) — советская и российская 
актриса театра и  кино. С  1939 г. 
актриса театра им. Вл. Маяковского. 
Народная артистка СССР (1990).

45 «Невольно к этим грустным 
берегам / Меня влечет неведомая 
сила», «Знакомые, печальные ме-
ста! / Я узнаю окрестные приме-
ты — / Вот мельница! Она уж раз-
валилась…» (А. С. Пушкин «Ру-
салка»).

46 Б. В. Зон женился на медсе-
стре, которая прежде ухаживала за 
Ниной Александровной.

47 «Шестое июля»  — пьеса 
М. Ф. Шатрова (1932–2010). 
В роли Ленина Б. А. Смирнов.

48 Варпаховский Леонид Викто-
рович (1908–1976)  — известный 
театральный режиссер, сценарист. 
В  1931 г. окончил литературный 
факультет МГУ. В  1933–1935 гг. 
служил научным сотрудников 
в Театре им. Мейерхольда. Дважды 
(в 1936 и 1940 гг.) был арестован, 
приговорен к  десяти годам лаге-
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рей. После возвращения работал 
в  Тбилиси и  Москве. Народный 
артист РСФСР (1966).

49 Первая книга И. В. Ильинско-
го «Сам о себе» вышла в 1961 году. 
Вероятно, имеется в  виду книга: 
Ильинский И. В. Со зрителем нае-
дине: Беседы о  театральном ис-
кусстве. М., 1964.

50 Фильм С. Крамера (1961).
51 Фильм В. де Сики (1964). 

В   главных ролях  С.  Лорен 
и М. Мастроянни.

52 Лорен Софи (р. 1934) — вы-
дающаяся всемирно известная 
итальянская актриса и  певица, 
обладательница премий всех меж-
дународных кинофестивалей.

53 Режиссер В. де Сика (1963).
54 Протазанов Яков Алексан-

дрович (1881–1945) — российский 
и советский режиссер немого кино, 
сценарист, актер. А. Кторов сни-
мался в  фильмах Протазанова 
«Закройщик из Торжка» (1925), 
«Процесс о  трех миллионах» 
(1926), «Праздник святого Йорге-
на» (1930), «Марионетки» (1934), 
«Бесприданница» (1936).

55  Волков Борис Иванович 
(1900–1970)  — театральный ху-
дожник, оформил свыше двухсот 
спектаклей в театрах Москвы, Ле-
нинграда, Киева, Минска, Казани. 
Народный художник СССР (1965).

56 Монреальский театр (1966).

57 Массалитинов Николай Оси-
пович (1880–1961)  — русский 
и болгарский театральный деятель, 
актер, режиссер, педагог, народный 
артист НРБ (1948). В 1907 г. окон-
чил школу Малого театра (педагог 
А. А. Федотов). Был приглашен 
в МХТ. В июне 1919 г. «качалов-
ская группа», в  состав которой 
входил Массалитинов, в результате 
Гражданской войны оказалась от-
резанной от Москвы. В  1924 г. 
Массалитинов создал частную 
театральную школу в  Берлине, 
а с 1925 г. жил и работал в Болгарии.

58 Массалитинова-Есауленко 
Татьяна Николаевна (1922–2014) — 
дочь Н. О. Массалитинова, факти-
ческого основателя современного 
болгарского театра, известнейшая 
актриса болгарской сцены.

59 Фрейндлих Алиса Бруновна 
(р. 1934)  — актриса, ученица 
Б. В. Зона (выпуск 1957 г.). После 
института была принята в труппу 
театра им. В. Ф. Комиссаржевской. 
В 1961 г. по приглашению И. П. Вла-
димирова перешла в  театр им. 
Ленсовета и  стала его ведущей 
актрисой. С 1983 г. — актриса БДТ. 
Народная артистка СССР (1981).

60 Постановка И. П. Владимиро-
ва в  Ленинградском театре им. 
Ленсовета (1962).

61 Радин Николай Мариусович 
(1872–1935) — актер и режиссер, 

заслуженный артист РСФСР 
(1925). Сын артиста М. М. Петипа, 
внук знаменитого балетмейстера 
М. Петипа. Не имел специального 
образования, служил в разных теа-
трах России. С 1918 по 1932 г. — 
в Театре бывш. Корша, где был одно 
время художественным руководи-
телем. Коллега и друг А. П. Кторова.

Имеется в  виду книга: Ра-
дин Н. М. Автобиография. Статьи. 
Выступления. Письма. Статьи 
и  воспоминания о  Н. М. Радине. 
М., 1966.

62 Межинский Семен Борисо-
вич (1889–1978) — артист театра 
и кино, исполнитель характерных 
ролей. Народный артист РСФСР 
(1947). С  1924 по 1933 г. служил 
в Театре бывш. Корша.

63 Мы знали Евгения Шварца. 
М.; Л., 1966.

64 Имеется в виду статья В. Фро-
лова, посвященная двум спекта-
клям МХАТа по пьесам советских 
драматургов, в  частности, автор 
пишет о спектакле «Дон-Кихот 
ведет бой», где А. П. Кторов сыграл 
роль Суворина. В. Фролов говорит 
о  «блестящем искусстве» актера: 
«На Кторова надо ходить, надо 
видеть, как этот волшебник и ча-
родей владеет чарами великого 
искусства» (Фролов В. Следствие 
одной причины // Театр. 1966. 
№ 5. С. 16).
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Аннотации

Г. В. Титова
Режиссерская трилогия Мейерхольда по Островскому: «Гроза» — 
«Доходное место» — «Лес». I. Перед «Грозой»
Первая часть указанной в названии темы, посвященная режиссер-
скому прочтению А. Н. Островского до «Грозы» В. Э. Мейерхольда.
Ключевые слова:	 А. Н. Островский, К. С. Станиславский, 
	 Вл. И. Немирович-Данченко, В. Э. Мейерхольд, 
	 А. А. Григорьев, П. М. Ярцев, Н. Е. Эфрос, 
	 «Снегурочка», «Грех да беда на кого не живет», 
	 «На всякого мудреца довольно простоты».

У. Хэзлит
Из книги «Характеры в  пьесах Шекспира». Тимон Афинский. 
Кориолан
Предисловие В. И. Максимова, перевод А. И. Даревского
Два очерка из книги Уильяма Хэзлита (1778–1830) «Характеры 
в пьесах Шекспира» (1817) восполняют важную страницу в истории 
шекспироведения. Хэзлит на многие десятилетия определил вос-
приятие Шекспира как творца величайших сценических характеров. 
В этом его новаторство, но и создание незыблемого канона, который 
спровоцировал критику Шекспира на рубеже XIX–XX  веков. На 
русский язык переводятся впервые.
Ключевые слова: 	 У. Шекспир, У. Хэзлит, «Кориолан», 
	 «Тимон Афинский», английский театр.

Ю. В. Каминская
Рождественское действо, «cauchemar» и балалайки. О дадаист-
ском кабаре и драме Хуго Балля «Криппеншпиль» в сценических 
воплощениях
Одним из ключевых событий, по которым можно составить пред-
ставление о  начале дадаистского движения и  о  том, как в  первой 
трети XX века выглядело знаменитое «Кабаре Вольтер», стала по-
становка пьесы Хуго Балля «Вертепное действо» («Ein Krippenspiel», 
1916). Создавая пьесу, основатель дадаизма обратился к традицион-
ному виду представлений, которые издавна разыгрывают перед 
Рождеством. Экспериментальный ряд пьесы сначала в ироническом 
и гротескном ключе обыгрывает традицию умилительных рожде-
ственских представлений, затем резко меняет свою направленность, 
позволяя соприкоснуться с  вечностью неизбывной и  абсолютной 
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трагедии. Единственным сценическим воплощением «Рождествен-
ского действа» за пределами немецкоязычного пространства стала 
постановка петербургской Театральной лаборатории Вадима Мак-
симова (2013). К  статье приложен перевод пьесы, выполненный 
автором.
Ключевые слова: 	 современный театр, художественный 
	 эксперимент, дадаизм, брюитизм, 
	 симультанность, шумовая музыка, 
	 швейцарская литература, кабаре, 
	 Театральная лаборатория Вадима Максимова.

О. Н. Мальцева
Возвращаясь к постановкам Юрия Любимова. О подобии компо-
зиции спектакля «Арабески» форме музыкального произведения
В статье исследуется спектакль Юрия Любимова «Арабески» (Театр 
на Таганке, 2009), посвященный Н. Гоголю. Сценарий постановки, 
созданный режиссером, основан на письмах Гоголя, его статьях и со-
чинениях, прежде всего вошедших в сборник «Арабески», на вос-
поминаниях, письмах и статьях о нем современников, фрагментах 
стихов его современников, также использованы книга Ю. Манна 
«Гоголь. Труды и дни: 1809–1845» и рассказ А. Зегерс «Встреча в пути». 
Реконструируя и анализируя спектакль, автор статьи приходит к вы-
воду о подобии его композиции одной из музыкальных форм.
Ключевые слова: 	 Юрий Любимов, Театр на Таганке, 
	 композиция спектакля, спектакль «Арабески».

О. Э. Маркарян
«Тристан и Изольда» Мейерхольда
В статье переосмысляется роль спектакля «Тристан и  Изольда» 
1909  года в  творческой биографии Мейерхольда. Этот спектакль 
оказывается последним, но чрезвычайно значимым аккордом мей-
ерхольдовского символизма. Именно здесь, на музыкальном мате-
риале, обретает полноту принцип пластической музыки, который 
переступает границы символизма и становится основополагающим 
в методологии Мейерхольда. А работа Мейерхольда с оперным хором 
создает прецедент явления древнего трагического хора в режиссер-
ском театре. Параллельно, в непосредственной связи с теоретиче-
скими исканиями Вагнера, Мейерхольд формулирует для себя 
принципы гротеска, уводящие уже вдаль от символизма.
Ключевые слова: 	 Мейерхольд, Вагнер, «Тристан и Изольда», 
	 символизм, трагическое, герой, трагический хор, 
	 пластическая музыка, ритм, гротеск.

Е. Е. Киселева
Метастазио и Тассо
Статья посвящена классификации либретто Пьетро Метастазио и вы-
делению «трагических» либретто в отдельную группу. Трансформация 



классических фабул и адаптация их к различным жанрово-стили
стическим условиям прослеживаются на примере родственных 
трагедий Софокла «Царь Эдип» и «Король Торризмондо» Торквато 
Тассо, а также связанных с ними либретто «Олимпиада» и «Демо-
фонт». Проведенный анализ позволяет охарактеризовать общие 
закономерности развития драматургии позднего Ренессанса и  ее 
преломления в opera seria XVIII в.
Ключевые слова: 	 трагедия, пастораль, Пьетро Метастазио, 
	 Торквато Тассо, Торсмунд.

Письма А. П. Кторова Б. В. Зону
Публикация и комментарии Н. А. Колотовой
Публикуемые фрагменты писем народного артиста СССР Анатолия 
Петровича Кторова  — интересный и  ценный документ, рассказы-
вающий о почти двадцатилетнем периоде жизни МХАТа и отражаю-
щий жизнь театральной Москвы, общую культурную атмосферу 
послевоенного времени. Адресат писем  — Борис Вульфович Зон, 
однокурсник Кторова по школе при Московском Драматическом 
театре им. В. Ф. Комиссаржевской, известный ленинградский ре-
жиссер и выдающийся театральный педагог.
Ключевые слова: 	 А. П. Кторов, Б. В. Зон, МХАТ.
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Galina Titova
Trilogy of Plays by Ostrovsky Directed by Meyerhold: 
The Storm — A Lucrative Post — The Forest
This is the first part of vast research by the author. It covers interpretations 
of Alexander Ostrovsky’s plays before Vsevolod Meyerhold’s staging of 
The Storm.
Keywords: 	 Alexander Ostrovsky, Stanislavsky, 
	 Nemirovich-Danchenko, Meyerhold, Apollon Grigoryev, 
	 Pyotr Yartsev, Nikolai Efros, The Snow Girl, 
	 Sin and Sorrow Are Common to All (Grekh da beda na kovo 
	 ne zhiviot) by Ostrovsky (1862), Enough Stupidity in Every 
	 Wise Man (Na vsyakogo mudretsa dovolno prostoty) by 
	 Ostrovsky (1868).

William Hazlitt
From Characters of Shakespeare’s Plays
Timon of Athens, Coriolanus
Foreword by Vadim Maksimov
Two chapters from the research by William Hazlitt (1778–1839) 
Characters of Shakespeare’s Plays (1817) fill the gap in our knowledge 
of Shakespeare studies. Hazlitt outstripped other researchers in 
understanding Shakespeare as great creator of drama characters. This is 
his innovation as well as setting a canon that formed research trend of 
the edge of the 19th and 20th C. These chapters are translated to Russian 
for the first time.
Keywords: 	 Shakespeare, Hazlitt, Coriolanus, Timon of Athens, 
	 English theatre.

Yuliana Kaminskaya
Christmas Action, “Cauchemar” and balalaikas. On Dadaist cabaret 
and staging of drama Ein Krippenspiel by Hugo Ball
One of the key events that represent beginning of the movement of Dada 
and the style of Cabaret Voltaire in the first decades of the 20th C. was 
production of Ein Krippenspiel by Hugo Ball in 1916. When creating this 
play the author took the model of traditional pre-Christmas performances. 
In the first part of the play the sweet and sentimental style of Christmas 
show is represented with ironical and grotesque attitude. Later the style 
changes to the spirit of eternal and absolute tragedy. The only staging of 
Ein Krippenspiel outside German speaking area was production at Vadim 

Summary
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Maksimov Laboratory Theatre (2013). The translation of the play to 
Russian made by the author of the paper is attached.
Keywords: 	 contemporary theatre, theatre experiment, Dada, Bruitism, 
	 Simultaneity, music of sound, Swiss literature, cabaret, 
	 Vadim Maksimov Laboratory Theatre.

Olga Maltseva
Returning to the productions of Yuri Lyubimov. 
About similarity of the composition of the performance «Arabesque» 
form of a musical work
The paper investigates the performance of Yuri Lyubimov «Arabesque» 
(Taganka Theater, 2009), dedicated to N. Gogol. Scenario productions 
created by the director, based on the letters, the writings of Gogol, 
primarily included in his collection of «Arabesque», on the memories, 
letters and articles about him his contemporaries, fragments of poems 
of his contemporaries as well as book of Yu. Mann «Gogol. Labours 
and days: 1809–1845» and the story of A. Zegers «Meeting in the 
way». Reconstructing and analyzing the performance, the author comes 
to a conclusion about the similarity of his composition of one of musical 
forms.
Keywords: 	 Yury Lyubimov, the Taganka Theater, 
	 the composition of the performance, 
	 the performance «Arabesque».

Olga Markaryan
Meyerhold’s «Tristan and Isolde»
In this article the role of Meyerhold’s «Tristan and Isolde» in his art’s 
evolution is being rethought. The production appears to be the finale of 
Meyerhold’s symbolist period. Just here, in the process of work under 
musical performance, the principle of gesture music, that will step over 
symbolist period, becomes complete. Meyerholds’s work with opera 
chorus produces a phenomenon of ancient tragic chorus in contemporary 
theatre. At the same time, in accordance with Wagner’s theories, a new 
principle of grotesque is getting absorbing Meyerhold more and more, 
clearing the way for the new art stage.
Keywords: 	 Meyerhold, Wagner, «Tristan and Isolde», symbolism, 
	 tragic, tragic hero, tragic chorus, gesture music, rhythm, 
	 grotesque.

Yevgeniya Kiselyova
Metastasio and Tasso
Author suggests own classification of opera librettos by Pietro Metastasio. 
Tragedies are united in specific group. It includes classic plots that are 
adapted in various genres and styles: Oedipus Rex by Sophocles is 
compared to Olympiad by Metastasio, Il Re Torrismondo by Torquato 
Tasso to Demofoonte by Metastasio. Comparative analysis clarifies some 



general traces of drama in the period of Late Renaissance and its reflection 
in the art of opera seria of the 18th C.
Keywords: 	 tragedy, pastoral, Pietro Metastasio, Torquato Tasso, 
	 Il Re Torrismondo.

Letters by Anatoly Ktorov to Boris Zon
Publication and comments by Natalia Kolotova
The fragments of the letters that were written by USSR People’s Artist 
Anatoly Ktorov make thrilling documentation of over 20 years of history 
of Moscow Art Theatre as well as theatre events and the general culture 
situation in Moscow after the Second World War. The addressee of the 
letters is Boris Zon who was a classmate of Ktorov while in School of 
Theatre named after Komissarzhevskaya and became later the prominent 
stage director and outstanding teacher of theatre in Leningrad.
Keywords: 	 Anatoly Ktorov, Boris Zon, Moscow Art Theatre.
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электронной почты.

Статью необходимо отправить либо по электронной почте: 
akademizdat1@yandex.ru, либо в виде компьютерной распечатки 
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