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Рождение трагической формы из духа мистерии. 
Актуальность трагедии

В. И. Максимов

В середине XIX века Сёрен Кьеркегор 
писал во фрагменте «Или… или», озаглав-
ленном «Отражение античного трагического 
в современном трагическом»: «Ни один сколь-
либо внимательный наблюдатель не сможет 
упрекнуть себя в том, что не заметил существен-
ного различия между современным трагиче-
ским и трагическим античности»1. Различия 
осознавались, конечно, и ранее, но к середине 
XIX века они достигли такой полноты, что воз-
ник вопрос: а можно ли современную трагедию 
считать трагедией? Кьеркегор первым попы-
тался осознать, как античное трагическое «по-
глощается современным трагическим и при 
этом появляется истинное трагическое»2.

Прежде чем напомнить, в чем Кьеркегор 
видит существенные отличия трагедии со-
временной от античной, обратим внимание на 
то, что для датского философа нет принципи-
ального различия между «трагедией» и «траги-
ческим», а нас будет интересовать прежде 
всего то, что относится непосредственно к 
жанру трагедии, теории трагедии, т. е. к траги-
ческой форме, а не философской категории.

Кьеркегор утверждает, что современная 
трагедия переносит акцент на индивида и его 
характер, в то время как у героя античной тра-
гедии нет «достаточной субъективной рефлек-
сии». Тяжесть судьбы античного героя образу-
ется «субстанциональной определенностью», 
а у современного героя — собственными по-
ступками. Поступок современного трагическо-
го героя ограничивается действием, после ко-
торого не остается ничего. «Из-за этого 
современная трагедия не имеет ни переднего, 
ни заднего, ни эпического плана. Герой суще-
ствует и умирает только в силу своих собствен-
ных действий»3.

Кьеркегору нужно найти объяснение, 
выявить причины этих отличий. Различие 
определяется разными видами трагической 
вины, которая — по Аристотелю — является 
неотъемлемой частью трагического героя. Тра-

гическая коллизия (трагический конфликт) 
возникает между действием и страданием, 
а трагическая вина является промежуточным 
звеном между ними. Герой, предоставленный 
самому себе, обладает виной эпического харак-
тера. «Трагическое несет в себе бесконечную 
доброту, которая по отношению к человеческой 
жизни является, с эстетической точки зрения, 
принадлежащей к миру милосердия и боже-
ственного сострадания. <…> Напротив, этиче-
ское является суровым и жестоким»4.

Отсюда неутешительный вывод для со-
временной трагедии: «Когда трагедия нашего 
времени стремится передать все, что есть вели-
кого в судьбе индивидуальности и субъектив-
ности, она, несомненно, просто исходит из 
ошибочного представления о сущности 
трагического»5. А современная эпоха тяготеет 
к комическому: «Обособленная личность будет 
комичной, поскольку вопреки эволюционной 
необходимости будет утверждать ценность 
своего случайного характера»6. Жизнь Хри-
ста — по Кьеркегору, — напротив, является тра-
гедией, потому что «момент вины» не является 
здесь «субъективно осмысленным». «Трагиче-
ская вина — это нечто гораздо большее, чем 
субъективная вина, она является виной на-
следственной»7. Субстанциональный характер 
вины делает страдание глубоким в трагедии 
Христа, в фиванском цикле Софокла, в «Фило-
ктете». Это трагическая вина одновременно 
и вина, и невиновность.

Разбирая софокловскую «Антигону» и срав-
нивая ее с возможным современным тра ги-
ческим воплощением, Кьеркегор приходит к 
вы воду, что в Антигоне античной воплощается, 
прежде всего, судьба Эдипа, ее отца. «Именно 
эта тотальность делает страдание зрителя столь 
глубоким. Гибнет не отдельно взятый индивид, 
а маленькая вселенная»8.

У Кьеркегора нет задачи показать невоз-
можность современной трагедии и провозгла-
сить исчезновение жанра, предвосхитив Ниц ше. 
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Но утрату трагической природы, отказы-
вающейся от рода, тотальности, вселенскости 
в уго ду характеру и индивиду, философ пока-
зывает предельно четко.

Б. О. Костелянец, усматривавший место 
Кьеркегора в теории драмы между космизмом 
Шопенгауэра, видящего в человеке животвор-
ную стихию, и метафизикой Канта, верящего 
в преодоление природы волевым усилием ин-
дивидуума, справедливо называет Кьеркегора 
предшественником экзистенциальной драмы. 
«В концепции Кьеркегора, в его толковании 
„раскаяния“ можно усмотреть и своеобразное 
толкование проблемы очищения. Оно понима-
ется здесь как готовность личности отвечать не 
только за свои грехи, но и за греховность мира, 
как способность личности освобождаться от 
всего „неличностного“, стороннего, мешаю-
щего ей обрести свою подлинную экзистенцию 
в особенном религиозном существовании»9. 
Таким образом, Кьеркегор утверждает возмож-
ность сохранения подлинного трагического, 
хотя и в христианском аспекте. (Христос, ко-
нечно, трагическая фигура, но скорее как за-
вершение античного мировоззрения и уж никак 
не начало христианского морализаторства.)

Через столетие после Кьеркегора (в конце 
1930-х годов) Пьер Клоссовски переводит 
Кьеркегора на французский и пересказывает 
его концепцию, усугубляя определенные акцен-
ты. Рок античной трагедии — это интегрирован-
ность индивидуума в субстанциональные 
определенности — Государство, Семья, Судьба. 
«Современная трагедия (подразумевается со-
временная Кьеркегору. — В. М.), основанная на 
характере и ситуации, исчерпывает все непо-
средственное в реплике и вследствие этого не 
имеет ни первого плана, ни эпической глубины 
античной трагедии»10. Здесь уже очевидно разо-
чарование в «современной трагедии», выра-
жающей себя в реплике, а не в перипетии.

П. Клоссовски особо подчеркивает под-
меченное Кьеркегором качество нового траги-
ческого героя — он воспринимается как носи-
тель зла. (Конечно, здесь дело не в Христе, но 
в его прахристианском ровеснике Сенеке!) 
«С тех пор, поскольку наши категории являют-
ся христианскими, — излагает П. Клоссовски 
Кьеркегора, — трагический герой, осознающий 
свою вину, становится злым существом, а зло 
становится главным содержанием трагедии. 
Некогда индивид рассматривался как функция 

от прошлого его предков, прошлого его семьи, 
общины; он участвовал в судьбе рода. Сегодня 
же мы присутствуем при изоляции индиви-
да…»11.

Это еще вопрос — что подразумевали под 
«современной трагедией» интеллектуалы 
1930-х, сочетавшие в своем мироощущении 
персонализм с сюрреализмом? Наверное, уже 
не тех авторов, которых читал Кьеркегор. Но 
мы вообще оставим в стороне эволюцию траге-
дии ренессансной, классицистской, просвети-
тельской, романтической, кризис трагедии на 
каком-то из этих этапов — мы сразу перенесем-
ся в ситуацию рубежа XIX–XX веков, когда 
кризис трагедии очевиден как часть кризиса 
всей христианской культуры. Переоценивая 
былые ценности, модернисты не отказывались 
от культуры как таковой, ориентируясь либо на 
античные, либо на неевропейские истоки. И все 
же трагическое продолжало оставаться осново-
полагающей, эталонной категорией общеевро-
пейской (и теперь уже общемировой) культуры. 
Поэтому трагедия продолжала волновать, вы-
зывать споры, побуждала ниспровергать ее.

Оставляя в стороне судьбу трагедии меж-
ду античностью и классицизмом, отметим 
кратко, что независимо от кризиса трагедии 
(или ее иного качества) трагическое продол-
жало определять европейское мироощущение. 
«Семнадцатый век был веком трагическим, 
каковым не стал XVIII век», — считает Пьер 
Шоню, автор «Цивилизации классической 
Европы». «Но трагическое напряжение воз-
никает намного глубже», — продолжает он. 
Очевидно, что речь идет об общепринятом по-
нятии, независимом от жанра и вида искусства: 
«Трагедия XVII века лишь весьма косвенно 
разыгрывалась на внешнем уровне вещей, тра-
гедия пребывала в глубине духа. В XVIII веке 
все вращалось вокруг Бога, Его требований, 
Спасения. Все вопияло о жестоком одиночестве 
человека. Столь фундаментальные измене-
ния в образе мыслей не проходят безнаказан-
но»12. Как видим, все это существенно для 
«европейской цивилизации», но в отношении 
конкретных периодов приводит к субъектив-
ным оценкам.

Период, отождествляющийся с «класси-
ческой трагедией» (XVII–XVIII века), не 
только глазами ХХ века, но и глазами совре-
менников воспринимался пусть трагическим 
по мироощущению, но не трагическим в отно-
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шении театра. Вспомним слова Дидро, откры-
вателя новых жанров, изреченные в «Парадок-
се об актере»: «истинной трагедии пока еще 
нет», «древние, несмотря на все их недостатки, 
были к ней, может быть, ближе, чем мы»13.

В античной цивилизации трагедия — это 
тоже мироощущение. Но это и универсальная 
формула, объясняющая смысл человеческого 
существования посредством идеальной худо-
жественной композиции.

1. Античная трагедия
Для понимания сущности трагедии об-

ратимся, естественно, к Аристотелю. Аристо-
тель различает виды искусства и жанры по 
«средствам», «предметам» и «способам» миме-
сиса. По различным «предметам подражания» 
различаются драматические жанры. По «спо-
собам подражания» предпочтение отдается 
театру, так как это наиболее действенный вид 
искусства: «Если трагедия отличается всем 
вышесказанным и сверх того действием <свое-
го> искусства, ибо они <трагедия и эпос> 
должны доставлять не какое придется наслаж-
дение, но только описанное нами, то ясно, что 
<трагедия> лучше эпопеи, так как более до-
стигает своей цели»14. Разные виды искусства 
пользуются различными «средствами» — рит-
мом, напевом (словом), метром (гармонией), — 
«но есть и такие, которые пользуются всеми 
названными <средствами>, то есть ритмом, 
напевом и метром, — таковы сочинения дифи-
рамбов и номов, трагедия и комедия, а разли-
чаются они тем, что одни <пользуются> всем 
сразу, а другие в <отдельных> частях»15.

Сравнивая трагедию с эпопеей, Аристо-
тель отмечает ее универсальность: «Что есть в 
эпопее, то <все> есть и в трагедии, но что есть 
в трагедии, то не все есть в эпопее»16. Сравнивая 
художественное произведение с историческим, 
Аристотель отдает предпочтение первому: 
«Поэзия философичнее и серьезнее истории, 
ибо поэзия больше говорит об общем, исто-
рия — о единичном»17.

Формулировка сущности трагедии, дан-
ная Аристотелем, характеризует конкретный 
объем спектакля (т. е. непрерывность действия 
и возможность охвата всей композиции чело-
веческим сознанием), необходимость речи, 
имею щей «ритм, гармонию и напев» (т. е. син-
тетизм,  точнее, синкретизм произведения). Но 
глав ное  в этой формулировке то, что траге -

дия — «под  ражание действию», как и все искус-
ст ва, но в от личие от других, «<производимое> 
в действии, а не в повествовании, и совершаю-
щее посредством сострадания и страха очище-
ние подобных страстей»18.

В этом простом определении все связано 
воедино: подражание действию — в действии 
(отсюда наибольшая адекватность именно 
спектакля тому вселенскому «материалу», ко-
торому искусство «подражает»), действие вы-
зывает в зрителе два аффекта: сострадание ге-
рою, с которым зритель себя отождествляет, 
и страх за себя, оказывающегося в общечело-
веческой трагической ситуации. Разрешается 
это напряжение, этот патос, этот конфликт — 
катарсисом, очищением от страха и сострада-
ния (но не конкретных, сюжетных, а обобщен-
ных, свойственных человеку, еще не приобщен-
ному к космической мудрости). Разрешает 
ситуацию, развязывает конфликт, естественно, 
герой трагедии, а каждый зритель проходит 
путь, идентичный пути трагического героя.

Всю многогранность аристотелевской фор-
 мулировки обобщает и развивает Б. О. Косте-
лянец: «Самый ритм трагедии с его нарастания-
ми, приостановками, поворотами и раз реше ния-
  ми приобщал зрителя к действию, смысл ко то -
рого — в преобразовании, в „очищении“ и людей 
и ситуаций. Сострадая героям, зритель вместе 
с тем переживал происходящее на его глазах 
„очищение“, еще более усложняющее эмоцио-
нально нравственное содержание воздействия, 
испытываемого им от трагического зрелища»19. 
Замкнутая композиция трагедии строится на 
противоборстве сталкивающихся сторон кон-
фликта — на внешнем уровне и на уровне 
внутреннего конфликта героя. Кроме того, 
сложным образом взаимодействуют герой 
и зритель: все пространство трагедии до куль-
минации направлено на преодоление героем 
своего заблуждения, незнания. Только в этот 
момент зритель отождествляется с героем и да -
лее стремительно поднимается вместе с ним до 
уровня принятия Рока, вселенского знания, 
предначертанности, космического миропоряд-
ка. Конфликт, кажущийся неразрешимым, 
разрешает трагический герой, но зритель, ото-
ждествивший себя с ним, преодолевает страх 
и сострадание. Тогда и происходит катарсис.

Исследователи в один голос сетуют, что 
о катарсисе Аристотель говорит только одну, 
приведенную нами, фразу. Но и о мимесисе как 
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таковом Аристотель ничего не говорит, только 
о различиях в подражании. Сами понятия ми-
месиса и катарсиса кажутся Аристотелю оче-
видными, и внимание к ним неуместно в «По-
этике». А вот путь достижения катарсиса 
рассмотрен подробно — это преображение со-
страдания и страха.

«Катарсис — это очищение, или лучше… 
очистка, — поясняет Поль Рикёр, — центр ко-
торой находится в зрителе. Суть ее в том, что 
„удовольствие, свойственное“ трагедии явля-
ется результатом сострадания и страха; следо-
вательно, в процессе очистки боль, присущая 
этим эмоциям, преобразуется в удовольствие. 
<…> Диалектика внешнего и внутреннего до-
стигает кульминации в катарсисе: создаваемый 
в произведении, он испытывается зрителем; 
поэтому-то Аристотель и может включить его 
в определение трагедии, не посвящая ему спе-
циального анализа»20.

Эти уровни — внешнего–внутреннего, 
зрителя–героя, рока–своеволия и др. — все 
разрешаются, отождествляются в развязке, 
в катарсисе, т. е. исчерпываются, переходят 
в иное качество — внеличностное, сверхлич-
ностное.

Аристотель перечисляет шесть элементов 
трагедии. Все они неотъемлемы друг от друга, 
но самый важный из них — «склад событий», 
сказание, мифос, по-латыни — фабула. Во-
первых, тем самым подчеркивается первосте-
пенность действия и второстепенность харак-
теров (качеств) и других элементов. Во-вторых, 
обязательна связь с первоосновой, мифом как 
реальностью, но и развитие, преображение его 
через сжатый объем, конфликт, развязку. 
В-третьих, фабула, как первооснова, подразуме-
вает сю жет (об этом Аристотель, конечно, не 
пишет), т. е. интерпретацию этой фабулы. Воз-
никает еще одно глобальное противобор-
ство — фабула и сюжет имеют различные на-
правленности, но разрешиться (отождествиться) 
им суждено опять-таки в развязке.

Все то, что недоговорил Аристотель, веро-
ятно, в силу очевидности предмета, произнес 
Ницше уже совсем в другой ситуации — когда 
и трагедии-то уже не было, т. е. остались, ко-
нечно, тексты, но реализацию их в спектакле 
можно было только реконструировать.

«Эстетический феномен» — единственный 
принцип, оправдывающий и мир, и чело ве ка, — 
воплощается, по Ницше, именно в тра гедии — 

эсхиловской прежде всего. В эпоху, когда ба-
нальные догмы утратили свое значение, 
необходим был универсальный механизм при-
общения человека к космической гармонии, 
и Ницше его нашел — это античная трагедия. 
Только для объяснения работы этого механиз-
ма Ницше ввел новые понятия: дионисийское 
и аполлоновское начала, борьба которых дает 
новый срез универсальности и неисчерпаемо-
сти трагедии.

Но мы говорим здесь не о значении тра-
гедии в развитии человечества, а о самом ее 
механизме, о ее композиции, определяемой, 
в случае Ницше, двумя названными сти-
хиями.

В «Рождении трагедии» Ницше рассказы-
вает о рождении драматического феномена: 
людские массы обретают возможность приоб-
щиться к «сонмищу духов», зрители преобра-
жаются и действуют, представляя себя «в чу-
жом теле». Это состояние дионисийского 
экстаза сохраняется в хоре трагедии. В дифи-
рамбическом хоре (на этапе, предшествующем 
трагедии) появляется рапсод — исполнитель, 
не сливающийся с образом, но уже проявляю-
щий индивидуальность. Тем самым формиру-
ется аполлоновская образность, видение, визу-
альность. «К храму Аполлона торжественно, 
с ветвями лавра в руках, шествуют девы, пою-
щие при этом ритуальные песни и сохраняющие 
свою сущность, свои гражданские имена»21.

Противоборство дионисийской стихии 
и аполлоновской образности в полной мере 
воплощается в трагедии и накапливает ту энер-
гию, которая должна преобразиться в катарсис. 
«Познав все это, мы поймем греческую траге-
дию как дионисийский хор, каждый раз снова 
получающий разрядку в мире аполлоновских 
образов. Партии хора, с которым переплетается 
вся трагедия, можно, таким образом, считать 
как бы материнским лоном так называемого 
диалога, то есть целого сценического мира, 
драмы в собственном смысле слова»22. В про-
цессе развития сюжета происходит «разруше-
ние индивида и его слияние с изначальным 
бытием»23. Разрушение индивидуальности 
происходит и в зрителе, отождествившем себя 
с героем. Но реальной гибели зрителя не про-
исходит именно потому, что полностью изба-
виться от визуальности, образности не позво-
ляет противоположное дионисийское начало, 
с которым зритель также не утрачивает связи.
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Таким образом, не только разрешение 
борьбы противоположных сторон конфликта 
происходит в развязке, но и «примирение» двух 
агонистических начал. Вернее, их преображе-
ние в катарсис: зритель возвращается в мир 
образом, но уже преображенный, приобщенный 
к познанию космической гармонии.

«Ныне мы четко осознали, что и сцена, 
и происходящее на ней действие изначально 
мыслились в основном как видение и что един-
ственно „реальностью“ был именно хор, сам 
создающий это видение и говорящий о нем 
символическим языком пляски, звука и сло-
ва»24.

Таков «механизм» античной трагедии. 
В таком ключе следует понимать ее соотноше-
ние с реальностью.

И Аристотель, и Ницше, и почти каждый 
теоретик театра, имеющего основой своей тра-
гедию, видит высший смысл театра, результат 
театра — в катарсисе. То, что каждый понимает 
катарсис чуть-чуть по-своему, только доказы-
вает универсальность и всеобщность этого 
понятия.

Но трагедия как жанр не является един-
ственной возможной формой существования 
и происхождения трагического театра. (При 
этом мы не касаемся вопроса комедии. Заме-
тим только, что комедия никогда и нигде не 
считалась основополагающим жанром. Она 
могла с легкостью превосходить трагедию, но 
все равно считалась жанром, «оппозициони-
рующим» чему-то другому.)

На эту неоднозначность путей развития 
театральной природы четко указывает сам 
Ницше: «Дионисийская правда перенимает всю 
сферу мифа как символику своих познаний 
и высказывает их частию в публичном культе 
трагедии, частию в потаенном праздновании 
драматических мистерий, но всегда в давней 
мифологической оболочке»25. А в другом месте 
«Рождения трагедии», когда речь идет об ис-
чезновении аттической трагедии после ее 
пышного расцвета, Ницше говорит о перспек-
тивах развития дионисийства: «Дионисийское 
миросозерцание продолжает жизнь в мистери-
ях и не перестает привлекать к себе серьезные 
натуры в чудесных метаморфозах и вариациях. 
Но поднимется ли она когда-нибудь как ис-
кусство из мистических глубин?»26 Итак, ми-
стерия обладает тем же дионисийским началом, 
что и трагедия, ей присуща аполлоновская об-

разность и стремление к разрушению индиви-
дуализации. Когда Ницше говорит о «роли 
мистерии в возникновении трагедии», он под-
разумевает историческую последовательность, 
более раннее происхождение мистерии. Но, 
учитывая принципиальные отличия, мы можем 
уточнить, что речь идет не только о жанре тра-
гедии, но шире — о трагической форме. Однако 
именно — о форме, а не о «трагическом» как 
общей философской категории, не о качестве, 
а о структуре.

Различия мистерии и трагедии у Ницше 
понятны из его дифференциации воплощений 
дионисийства: «Дионисийский экстаз в со-
стоянии наделить людские массы художествен-
ным даром, способностью видеть себя в окру-
жении сонмища духов, единство с которыми 
они ощущают. То, что происходит с хором 
в трагедии, является первичным драматиче-
ским феноменом: увидеть самого себя преоб-
раженным и те перь действовать, как если бы 
в самом деле произошел переход в чужое тело, 
в чужой характер»27. Характер здесь, впрочем, 
ни при чем, но это уже сложности терминоло-
гии, меняющейся в тысячелетиях. А вот «пере-
ход в чужое тело» роднит участника первобыт-
ного ритуала и зрителя, отождествляющего 
себя с тра гическим героем.

Ницше приводит в пример форму дифи-
рамба, в котором участники изначально преодо-
левают субъективное личностное начало: «ди-
фирамбический хор — это хор преображенных, 
полностью предавших забвению свое граждан-
ское прошлое и социальную позицию; они ста ли 
служителями своего бога, живущими вне време-
ни и за пределами всех общественных сфер»28.

Форма античной трагедии является от-
правной точкой развития европейского театра, 
но очевидно, что это не единственно возмож-
ный вариант и, более того, это не начало, а этап 
эволюции театральных форм. Сложность и уни-
версальность аттической трагедии, а также 
кратковременность ее истории позволяют счи-
тать ее результатом предшествующей эволю-
ции. Если реальную историю театра мы свя-
зываем с рождением жанра трагедии, то мно-
гообразие путей развития трагедии мы будем 
обозначать как трагические формы. Если тра-
гедия является не единственной возможной 
формой театра, мы должны обнаружить общие 
элементы театра в такой развитой форме, как 
мистерия.
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Так как результатом трагедии является 
катарсис, логично предположить, что подобный 
результат достигался ранее посредством иных 
форм. Сьюзен Лангер считает, что ритуал «мо-
жет обладать тем, что Аристотель называл 
„катарсической“ ценностью, но это не является 
его характеристикой; это прежде всего артику-
ляция чувств»29. Далее она поясняет специфику 
ритуала как самостоятельной структуры: «Ре-
гулярно выполняемый ритуал является посто-
янным обращением чувств к „первым и послед-
ним вещам“; он не свободное выражение 
эмоций, а упорядоченное повторение „правиль-
ных отношений“»30.

Новаторская (для 1940-х годов) филосо-
фия С. Лангер наполняет ритуал таким значе-
нием, которое не уступает развитым художе-
ственным формам и делает структуру ритуала 
актуальной для наших дней. Для С. Лангер во-
прос времени возникновения художественной 
формы тоже не последний. Она предполагает 
наличие «музыки» как структуры помимо ху-
дожественной ценности: «Музыка уходит 
своими корнями в далекое прошлое, но в своих 
истоках она, вероятно, искусством не была. 
По-видимому, существовал длительный до-
музыкальный период, когда организованные 
звуки использовались для ритмизации работы 
и ритуала, для нервного возбуждения и, воз-
можно, для магических целей. В этот период 
устанавливались элементарные принадлежнос-
ти музыки…»31. Наивно было бы думать, что 
культура развивалась, сперва накапливая 
приемы, а потом объединяя их в художествен-
ные формы. Это параллельный процесс. В «до-
музыкальный период» «элементарные принад-
лежности» объединялись и использовались 
в иных — архаических — структурах, дохудо-
жественных.

Можно предположить, что и музыкаль-
ные, и театральные элементы, используемые 
в «художественный» период, рождались вместе 
с рождением человека и использовались в дей-
ствиях, которые С. Лангер называет «магиче-
скими».

2. Мистерия
Наличие театральности уже на стадии 

ритуального искусства не вызывает сомнения 
у историков театра. Пример тому — мнение 
о происхождении театра авторитетного исто-
рика театра Т. И. Бачелис: «Момент, когда 

вместо жертвенного козленка появился актер 
в маске, ускользнул навсегда от историков. 
Но сама категория жертвы так или иначе во-
шла в сложный комплекс трагической вины 
и трагической судьбы героя греческой траге-
дии. Да и сохранилась, в скрытом виде, в при-
роде театра»32. Жертвенность и «религия стра-
дающего бога» и стали той основой, на которой 
развивалось основополагающее для европей-
ской эстетики понятие трагического.

Возвращаясь к вопросу происхождения 
театра и возникновения театрального конфлик-
та, основу трагического агона можно обнару-
жить уже в мистериях. В. В. Латышев указыва-
ет на подобные элементы в Дионисиях. Притом 
этот агон приводит к просветлению (очищению): 
«Страшные картины и звуки представляли му-
чения, ожидавшие за гробом грешников… Древ-
ние авторы сравнивают состояние души чело-
века при смерти с теми страданиями, томле-
ниями и трепетом, которые она переживает при 
посвящении в мистерии. Наконец, страшные сце-
ны сменялись светлыми, успокоительны ми…»33. 
При всей очевидности желания В. В. Ла ты   ше-
ва оценить мистерии с точки зрения традицион-
ной религиозной церемонии, вероятно, кор ни 
театральности нужно искать именно здесь.

Из этого можно сделать вывод: культ 
Диониса и жертвоприношение козла в Древней 
Греции заложили природу европейской куль-
туры — борьбу аполлоновского и дионисийско-
го. Реализовалась эта природа (то есть обрела 
конкретные формы) именно на языке театра.

Подобные примеры в других культурах 
приводит В. Н. Топоров и делает вывод: «Роль 
козла в становлении древнегреческой драмы 
подтверждается обильными типологически 
сходными данными фольклорных традиций, 
сохранивших до сих пор представления с так 
называемой козой (козлом). Заслуживает вни-
мания ареал этого явления к северу от Греции — 
Болгария, Румыния, Молдавия, Чехия, Слова-
кия, Польша, Южная Прибалтика, Украина, 
Белоруссия, Россия (ее европейская часть, ис-
ключая северные и восточные окраины). С рас-
сматриваемой здесь точки зрения наиболее 
существенны следующие особенности таких 
представлений: 1) соотношение человеческого 
с козлиным…; 2) приуроченность представле-
ния к отмеченной точке годового цикла…; 
3) сюжет, предполагающий идею жертвы-
искупления, смерти-возрождения; 4) персона-
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жи…; 5) диалогическая форма во многих случа-
ях; 6) театрализованный характер пред-
ставления (актеры, зрители, сценическая пло-
щадка и т. п.)…; 7) трагико-комический характер 
действия-игры (показательны танцы козы, ее 
апофеоз и развенчание и т. п.)»34. Как видим, 
В. Н. Топоров ограничивается здесь европей-
скими культурами, что наводит на мысль о не-
посредственном влиянии древнегреческого 
варианта.

Однако в самой греческой культуре те 
элементы, которые значительны в культе Дио-
ниса, можно обнаружить в более ранних куль-
тах. Прежде всего речь идет о культе Деметры 
и Элевсинских мистериях. В книге В. В. Латы-
шева «Очерк греческих древностей» (1889–
1899) Элевсинские мистерии рассматриваются 
достаточно подробно. Причем автор всячески 
подчеркивает драматическое начало мистерий. 
Еще до «Очерков…» В. В. Латышева вышла 
книга Н. И. Новосадского «Елевси нские мисте-
рии» (СПб., 1887). А уже после «Очерков…» 
появилось отдельное исследование П. Фука-
ра (Foucard P. Les Mystères d’Eleusis. P., 1914). 
В. В. Латышев указывает на то, что мистерии 
являлись богослужением и были доступны 
лишь посвященным. При этом он сразу сбли-
жает культ Диониса и культ Персефоны: «Это 
были, во-первых, драматические и символиче-
ские представления (φεάματα) священных 
сказаний, имевших то или другое отношение 
к данным мистериям (например, в вакхических 
мистериях — страдания Диониса, его смерть 
и возрождение, в Элев син ских — похищение 
Персефоны и т. д.)»35. Одним из сюжетов Элев-
синского праздника было бракосочетание 
Зевса и Деметры и рождение их сына Иакха, 
который отождествлялся с Дионисом и Вакхом 
(в более поздней версии мифа Дионис счита-
ется сыном Зевса и Семелы).

С. Н. Трубецкой в книге «Метафизика 
в Древней Греции» дает очень точную версию 
происхождения и содержания древнегреческих 
мистерий. «Религиозное сознание», по мнению 
философа, «стремится соединиться мистически 
со своими богами, приобщиться их тайне, бо-
жественных сил. Отсюда возникают мистерии»36. 
Мифологическое сознание древних греков вре-
мени возникновения мистерий (за несколько 
веков до классической Греции) весьма неточно 
называть «религиозным»: религии как таковой 
еще не было. Однако потребность приобщения 

к «тайне», к «богам», к «жизненному процессу» 
могла реализоваться именно «мистически». 
Особую роль здесь играют Элевсинии. «Димет-
ра–Персефона и Дионис–Якх суть великие 
боги Элевсинских мистерий, священнейших 
и гуманнейших таинств, некогда соединяв-
ших „весь род человеческий“, одно из лучших 
и величайших созданий греческого духа. По-
священные черпали в них свои „лучшие упо-
вания„ и „надежду бессмертия“, приобщаясь 
тайне богов, о чем единогласно свидетельству-
ют философы и поэты»37.

С. Н. Трубецкой не сомневается, что по-
священный испытывает очищение, то есть ре-
зультат мистерий был таким же, как в трагедии. 
«Человеческое единение» происходило здесь 
не через отождествление с личностью героя, 
а через полное слияние массы с вселенской 
циклической гармонией. Или, как точно опре-
деляет С. Н. Трубецкой, с производящими сила-
ми природы: «Грек совершал таинства натура-
лизма: он приобщался непосредственно 
производящим силам природы, он верил непо-
средственно в богов хлеба и вина и думал жить 
и возрождаться их внутреннею силою»38.

Вот в чем основа этого приобщения: мир 
богов и мир космоса виделся мифологическому 
сознанию как мир абсолютно реальный, нату-
ралистический, однако доступный, видимый 
только в реальности мистерий! Это не сущност-
ная реальность религиозной догмы, достижи-
мая исключительно после смерти и то при 
эксклюзивных условиях. Это реальность, к ко-
торой надо сделать лишь несколько шагов вверх 
(на Олимп) или вниз (к Персефоне).

В. В. Латышев обращает внимание на то, 
что культ Деметры связан с ежегодным воз-
вращением плодородия и обучением людей 
культуре земледелия. И здесь очевидна парал-
лель с Дионисом, вечно возрождающимся бо-
гом, научившим людей виноделию.

Русский историк античности показывает, 
что так называемые Элевсинские мистерии 
имели сложную структуру. В нее входили «ма-
лые мистерии», происходящие весной, в меся-
це анфестерионе, в предместье Афин Агре. 
Кстати, В. В. Латышев высказывает предпо-
ложение, что «малые мистерии» состояли в «дра-
матическом представлении мифа о рождении 
Иакха от Персефоны»39, ссылаясь при этом на 
«Народоведение» Стефана Византийского и «Ре-
чи» Гимерия.
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Основная часть празднества в честь Пер-
сефоны — Элевсинии (Ελευσίνια) — происходи-
ла в сентябре, в месяце боэдромионе, в течение 
десяти-двенадцати дней. Начинались Элевси-
нии в Афинах с омовений — очищения морской 
водой, затем трехдневные жертвоприношения, 
затем торжественное шествие народа из Афин 
в Элевсин по священной дороге со статуей 
Иакха. Длилось шествие весь день.

В Элевсине последние три дня происходи-
ли ночные представления: «Драматические 
представления (τά δρώμενα), вероятно, стави-
лись в хронологической последовательности, — 
считает В. В. Латышев. — Первым актом их 
была, вероятно, сцена брака Зевса и Деметры, 
представляемых иерофантом и иерофантидой, 
и рождения Иакха от этого брака»40. Драмати-
ческое действие выражалось мимически и со-
провождалось пением и танцами — считает 
В. В. Латышев. Другими сюжетами представ-
лений были похищение Персефоны, шествие 
мистов с факелами, означающее поиски Деме-
трой дочери, а также — возвращение Персефо-
ны и примирение Деметры с богами41.

Эти представления иерофантов, входящие 
в Элевсинии, не являлись собственно мисте-
риями, так как на них присутствовали не толь-
ко жрецы, но фактически все эллины (при 
небольших ограничениях), прошедшие посвя-
щение на «малых мистериях» в Агре. В. В. Ла-
тышев упоминает о действиях иного рода, с ис-
пользованием «технических приспособлений». 
Участники мистерий «в глубоком мраке ночи 
совершали переходы от одной части святилища 
в другую; по временам различался ослепитель-
ный свет, озаряющий фигуры грозных чудо-
вищ»42. Речь идет, очевидно, о путешествии 
в царство мертвых и ритуальном вызволении 
Персефоны, совершаемом иерофантами. Мотив 
путешествия в подземное царство присутству-
ет во многих древних культурах, и здесь мы 
также можем увидеть о некие общечеловече-
ские основы, содержащие явный элемент теа-
тральности. Хотя, конечно, говорить о сформи-
ровавшихся театральных формах в мистериях 
не приходится, ибо речь идет о ритуально по-
вторяемом реальном — неигровом — процессе, 
без перипетий и узнавания.

Характерно, что В. В. Латышев отмечает 
наличие «мистерий» двух различных видов: 
«Все вообще мистерии могут быть разделены 
на два главные класса: одни из них были со-

вершаемы небольшим, тесно сомкнутым круж-
ком жрецов и служителей культа, кроме кото-
рых никто не допускался к участию в служении; 
другие, напротив, при участии более или менее 
значительного числа лиц…»43. «Драматические 
представления» Элевсиний и так называемые 
«малые мистерии» собственно мистериями не 
являлись, а были лишь посвящением, приобще-
нием к участию в ритуалах. Что касается «ма-
лых мистерий» (μυςτήρια μίκρά), это название 
возникло только в VI веке, их характер посте-
пенно менялся и упоминания о них исчезли. 
Это говорит о том, что, возможно, они действи-
тельно стали мистериями.

Современные исследования об Элевсини-
ях значительно дополняют картину, вполне 
точно обрисованную В. В. Латышевым.

Элевсинии проводились с XVI века до н. э. 
до 392 года н. э., когда они были запрещены 
императором Феодосием Великим наряду с дру-
гими языческими празднествами. В 396 году 
Аларих разрушил Элевсин. Тем не менее раз-
валины сооружений, в которых происходили 
основные действа, хорошо сохранились. В се-
редине XX века они были тщательно изучены. 
Одна из последних книг об Элевсиниях при-
надлежит немецкому ученому Дитеру Лауэн-
штайну (1988) и описывает празднества день 
за днем, минута за минутой, шаг за шагом, жест 
за жестом. Автор опирается в основном на го-
меровские и орфические гимны, а также на 
изобразительный материал. В результате основ-
ные события Элевсинских мистерий — четыре 
«оргии», происходящие в последние дни в Святи-
лище Деметры и в главном его сооружении 
Телестерионе, — описываются следующим об-
разом: «В первом дворе на „камне скорби“ сидит 
Деметра в черных одеждах, закрыв лицо по-
крывалом… Ямба танцует зачатие. Под конец 
и на губах Део появляется улыбка. А дадух все 
это время ревет, шипит, визжит „Эвой“, пока 
мисты не подхватывают его крики»44. Это опи-
сание «первой оргии». Совершенно очевидно, 
что автор видит Элевсинии как некое театраль-
ное представление, и совершенно очевидно, что 
мы имеем здесь дело с адаптацией, никак не 
раскрывающей то, что происходило с участни-
ками Элевсиний. Кульминационный момент 
празднества — «третья оргия», некие собы-
тия, происходящие у Анакторона, сооружения 
в центре Телестериона, описываются в том же 
духе: «У восточного угла Анакторона, возле 
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входного проема, — трон с высоко обмурован-
ной спинкой, предназначенный для иерофанта, 
верховного жреца, ибо именно он в надлежа щий 
миг „предъявляет священные знаки“. Когда 
входят мисты, он восседает там в одеждах бога 
Диониса… В правой руке иерофант, словно 
скипетр, сжимает цельную тростинку, в левой 
— золотой колос. На расстоянии нескольких 
шагов лицом к трону стоит дадух-Гермес со 
своими факелами, слева от него — девушка 
Ямба, справа — юноша в дубовом венке»45.

Голландский ученый Ф. Вестбрук также 
не сомневается в «драматических композици-
ях» Элевсиний и прямо указывает на наличие 
«драмы» в этих мистериях в отличие от орфи-
ческих: «В Элевсине участники обряда ини-
циации в культ изображали и переживали миф 
о Деметре и ее дочери Коре, которая была по-
хищена Аидом и каждый год возвращалась 
домой из преисподней. Эта часть отправления 
культа являлась священной драмой в полном 
смысле этого слова»46. Однако «Великие мисте-
рии» происходили осенью и не связывались 
с возвращением Коры на землю. Обряд ини-
циации происходил на «малых мистериях» 
весной, но судя по описанию, приводимому 
далее автором, речь все-таки идет о завершаю-
щих фазах Элевсиний. Самым глубоким ис-
следованием Элевсиний является книга Карла 
Кереньи «Элевсин» (1966), к которой можно 
добавить статьи Вальтера Отто («Смысл Элев-
синских мистерий», 1939) и Мирче Элиаде 
(в его трехтомнике «История веры и религиоз-
ных идей», 1976), чтобы картина этого гранди-
озного действа древнего мира была исчерпы-
вающей настолько, насколько это вообще 
возможно.

К. Кереньи решительно заявляет: «Самым 
непостижимым из множества выдвинутых в свя-
зи с Элевсинскими мистериями ошибочных 
мнений является представление о том, что в их 
ходе в драматической форме изображалась одна 
из общеизвестных мифологических историй»47. 
И это действительно так, правда, К. Кереньи 
аргументирует это отсутствием классического 
театрального здания, сцены и наличием целого 
леса колонн (при Перикле — 42), заполнивше-
го все пространство Телестериона.

Конечно, здесь не было места для игры, не 
было лицедейства. Иерофанты лишь символи-
зировали облик персонажей, связанных с куль-
том Деметры. Наличие колонн, различных 

помещений и переходов с одного мес та дей-
ствия к другому, мерцание факелов усиливали 
эффект видений, которые возника ют в мно-
гочисленных описаниях позднеантичных ав-
торов. Места для зрителей — мистов — это 
сту пени-трибуны, расположенные по периме-
тру Телестериона, на которых мисты стояли. 
Основным элементом Элевсиний было visio 
beatifica — видение райского блаженства. Пла-
тон в «Федре» (370-е годы до н. э.) устами 
Сократа описывает тот эффект, который про-
изводит видение, созерцание «мистерий»: 
«Сияющую красоту можно было видеть тогда, 
когда мы вместе со счастливым сонмом видели 
блаженное зрелище… и приобщались к таин-
ствам, которые можно по праву назвать самыми 
блаженными и которые мы совершали, будучи 
сами еще непорочными и не испытавшими зла, 
ожидавшего нас впоследствии. Допущенные 
к видениям непорочным, простым, неколеби-
мым и счастливым, мы созерцали их в свете 
чистом, чистые сами и еще не отмеченные, 
словно надгробием, той оболочкой, которую мы 
теперь называем те лом и которую не можем 
сбросить, как улитка — свой домик»48. Это при-
общение к бла гу, к красоте проходила большая 
часть населения Афин. Здесь не было пред-
ставления, но было приобщение к тайне. Но 
и эти видения не были собственно мистерия-
ми — это были teletai, тайные обряды.

В 467 г. Эсхил включил сцены, возникаю-
щие в teletai, в текст трагедии «Эдип». Его су-
дили, он отправился в изгнание, но что важнее 
всего — ни одной строки из этой трагедии не 
было сохранено для потомков.

Существует масса предположений, что 
происходило в самих видениях. Все авторы 
приходят к тому, что совершалось некое чудо. 
К. Кереньи полагает, что чудо заключалось 
в рождении — рождении Иакха (Диониса), ма-
терью которого становится сама смерть — Пер-
сефона, царица мертвых. Христианские авторы 
поздней античности указывают на срезание 
колоса, который произрастает в царстве мерт-
вых и дарован Деметрой. (Кереньи отмечает, 
что христианские авторы описывают аналогич-
ные обряды, происходящие в Элевсине, приго-
роде Александрии, а не подлинные Элевсинии.)

Есть косвенные подтверждения того, что 
происходили иные действия помимо тайных 
обрядов teletai, литургических заклинаний 
legomena, предъявлений культовых вещей 
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deiknumena. Кульминацией «третьей оргии» 
была epopteia — явление божественной истины. 
Это уже не массовое созерцание Деметры, гру-
стящей у колодца, где пропала Персефона 
(и который, кстати, сохранился на территории 
святилища до сего дня). Это была встреча 
с Пер сефоной. Но Персефона не покидала 
своего обиталища. Элевсинии не связаны с со-
бытием «восхождения» Персефоны на землю. 
«До нас не дошло никаких сведений ни об ano-
dos Персефоны в Элевсин, ни о похожем „празд-
нике цветения“ — Анфестериях элевсин-
цев»49, — свидетельствует К. Кереньи.

В epopteia речь идет о нисхождении в цар-
ство мертвых, происходящем уже без зрителей. 
Отрицание многими исследователями каких-
либо действий, помимо teletai, вызвано тем, что 
о них нет конкретных свидетельств. Но это 
естественно, если мы говорим именно о мисте-
риях, а не о массовых видениях. Неожиданно 
звучит аргумент М. Элиаде: «Раскопки святи-
лища Деметры и Телестериона показали, что 
там не было подвальных помещений, в ко торые 
посвящаемый мог бы ритуально спускаться, как 
будто в Аид»50. Подобный подход объясняет ту 
пропасть, которая никогда не позволит совре-
менному человеку проник нуть в тайну мисте-
рий. Если даже Элев синии сводились к виде-
ниям, то тайная часть — epopteia, — разумеется, 
не требовала никакого глубокого подземелья. 
Символический акт, сюжет которого неизве-
стен, а смысл в посещении Персефоны и еди-
нении мира живых и мертвых, — этот символи-
ческий акт происходил с участниками реально.

М. Элиаде допускает, что центральным 
эпизодом epopteia было воссоединение Персе-
фоны с матерью, но не доверяет свидетельству 
христианского епископа V века н. э.: «Астерий 
говорит о подземном проходе, окутанном 
тьмой, где происходила торжественная встреча 
верховного жреца со жрицей, о погашенных 
факелах и об огромной толпе, которая верила, 
что ее спасение зависит от того, что делают эти 
двое в полной темноте»51. Вероятно, Астерий 
описывает Элевсинские мистерии в Алексан-
дрии, вероятно, он сам не ведает, о чем говорит, 
но он свидетельствует, что происходило нечто 
невидимое, в отличие от видений, — и самое 
важное в мистериях.

Конечно, epopteia происходила в священ-
ном месте. В центре Телестериона находится 
прямоугольное помещение с угловым вхо-

дом и троном иерофанта перед ним. Это Анак-
торон, в который мог входить только иерофант 
и в котором, как считают многие, хранились 
предметы культа. К. Кереньи доказывает, что 
первоначально главным помещением, свя-
занным с epopteia, был Мегарон, фундамент 
которого сохранился в более глубоком культур-
ном слое рядом с Анактороном. Древнее пре-
дание рассказывает о некоем эпикурейце, ко-
торый по незнанию вошел в Мегарон и был 
покаран болезнью. То, что он увидел в Мегароне, 
привело его в ужас52. Павсаний рассказывает 
об аналогичном случае, произошедшем в свя-
тилище Исиды в Греции, у горы Парнас: непо-
священный зашел в запретную комнату, увидел 
там духов, рассказал об этом и тотчас умер53.

Очевидно, что Мегарон — не хранилище 
культовых предметов, а помещение, в котором 
совершалось нечто самое главное в Элевсиниях, 
то есть собственно мистерия. Участвовали в ней 
только жрицы и иерофант. Есть много свиде-
тельств о ярком свете, который изливался из 
Мегарона в конце epopteia, и о провозглашении 
иерофантом рождения Иакха, совершенного 
Персефоной.

Вальтер Буркерт (1977) делает следующие 
допущения: «На анактороне, очевидно, раз-
жигали большой огонь, „под которым“ иеро-
фант исполнял свое служение. Соответственно 
в кровле телестерия был предусмотрен своего 
рода дымоход, opaîon. Таким образом, „анакто-
рон“ можно, собственно говоря, отнести к типу 
„алтарей с шахтовыми камерами“, а также 
сопоставить его с очагом в ликосурском „ме-
гароне“»54. Позднеантичные авторы дают опи-
сание действий иерофанта: «Иерофант возве-
щал рождение божества: „Владычица произ-
вела на свет священного мальчика, Бримо — 
Бримоса“, и молча показывал всем срезанный 
колос»55. Такие свидетельства неубедительны. 
Возможно, эти действия имели место, но это 
лишь внешнее проявление действительно скры-
того процесса.

Сюжет не важен! В самой мистерии никто 
ничего не демонстрировал — происходило ре-
альное действие, о котором лишь сообщалось 
мистам. Соединение земной жизни и царства 
мертвых порождало истину, которая не пере-
давалась логически, но оправдывала смысл 
всего происходящего и на Элевсиниях, и во 
всем мире. Истина, открывавшаяся в подзем-
ном царстве, выражалась не впрямую, а пости-
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галась через всю долгую подготовку к epopteia 
да еще в финальной вспышке яркого света — 
единственное, что могли видеть мисты. «Элев-
синское видение, должно быть, имело силу, 
которую философы не желали признать, — де-
лает вывод К. Кереньи. — Прежде всего оно 
претендовало на истину, и эпопты чувствовали 
это душой»56. Иерофант мог воплощать облик 
Эвбулея, которого венгерский ученый считает 
двойником Плутона и называет самым таин-
ственным персонажем (кстати, иногда он ото-
ждествляется с Дионисом). Возможно, он был 
посредником между двумя мирами. В любом 
случае, блаженство, открывающееся человече-
ству через невидимую epopteia, строилось на 
посещении похищенной Персефоны, свиде-
тельстве ее счастья от рождения сына, а значит, 
и счастья всех участников Элевсиний.

В целом Элевсинии насыщены театраль-
ными элементами, но их главные части (прежде 
всего сама мистерия) предлагают иные модели 
взаимоотношений, нежели те, которые будут 
использоваться в античном театре.

Есть смутные свидетельства о процессах 
общих для мистерий и трагедий. Например, 
«сами мисты претерпевали во время посвяще-
ния какие-то „страдания“, хотя и не было обще-
принятого мнения, что мист непосредственно 
испытывает судьбу бога»57. В Мессении в роще 
Карнейасион совершались мистерии, в которых 
«Гермес и Аполлон привносили в ритуал жерт-
воприношения темный и светлый аспект»58. Все 
это говорит о единой природе древних мисте-
рий и классических трагедий, о наличии кон-
фликта, агона, очищения.

В. Н. Топоров продолжает развивать эти-
мологическую расшифровку происхождения 
трагедии: «Существует точка зрения, согласно 
которой само слово τραγωδία лишь в силу на-
родной этимологии соотнесено с τραγος „козел“; 
на самом же деле, элемент τραγ — заимствован 
из анатолийского источника (ср. хеттск. 
tarkuuai „плясать“). Однако, учитывая исклю-
чительную роль мотива козла в трагедии, было 
бы, видимо, опрометчиво считать, что народ-
ная этимология вызвала к жизни и соответ-
ствующие реалии. Скорее можно думать о том, 
что хеттск. tarkuuai представляет собой разгад-
ку до сих пор не вполне ясной этимологии 
(т. е. ко зел, т. е. „пляшущий“)»59. Отметим, что 
В. Н. Топоров стремился снять противоречие 
в вопросе происхождения трагедии, обращая 

внимание на то, что исполнение дифирамба 
сопровождалось экстатической пляской60. Та-
ким образом, суждение Аристотеля о проис-
хождении трагедии от дифирамба и концепция 
ритуального происхождения театра не про-
тиворечат друг другу. (Ранее противоречи-
вость истоков трагедии стремился преодолеть 
В. И. Иванов.) Источником театра В. Н. Топо-
ров называет ритуал, основанный на годовом 
цикле, а источником словесной части — дифи-
рамб, имеющий ритмический характер. Любой 
ритуал годового цикла и любой миф, выражен-
ный текстом дифирамбического типа, могли бы 
стать основой театра. Но непосредственно теа-
тром становится для В. Н. Топорова персони-
фицированное воплощение «общей модели 
страдающего героя»61. Исследователь предла-
гает универсальную модель возникновения 
театра, показывающую уникальность древне-
греческой ситуации (индивидуализация героя), 
но в то же время не исключающую возникно-
вения театра из другой мифологии, других 
культов, других ритуалов.

Для объяснения возникновения театра 
идеи индивидуализации недостаточно: герой 
присутствует и в мистериях, и в развернутых 
формах ритуалов. Собственно театральная 
форма возникает только тогда, когда происхо-
дит переход от повествования, изображения 
непосредственно к действию, к событию на 
«сцене». В. Н. Топоров не акцентирует эту сторо-
ну дела. Он подчеркивает «существенность 
двух полюсов „предтрагедии“: жертвоприно-
шение в начале, соотнесенное с соответствую-
щей темой основного мифа, и катар ти чес кое 
состояние в конце как тот духовный син тез, 
который в конечном счете связан с веществен-
ным разъятием (анализом), с гибелью героя. 
Ради этого синтеза и возникает трагедия. Она 
универсальна и выступает как панацея в том 
смысле, что каждый может поставить себя на 
место страдающего героя основного мифа (со-
ответственно — героя трагедии) в надежде на 
врачевание своих ран и будущее вознагражде-
ние. Но это спасение может быть достигнуто толь-
ко в символе, которым и становится трагедия»62.

Да, здесь автор точно определяет момент за-
вершения формирования трагедии: катар сис — 
специфический элемент трагедии, ее смысл. Это 
отождествление личности с космосом (отож-
дествление аполлоновского с дионисийским — 
по Ницше). Это когда зритель в художественной 
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(«символической») фор ме постигает смысл 
своего существования. То же постижение про-
исходит и в мистерии, с одной только разницей: 
участник мистерии не воспринимает себя лич-
ностно, он не может отождествить себя с богом 
(героем), потому что бог лишен конфликта (и со-
ответственно — действия, познания), а сам 
«зритель» растворен в толпе. Можно сказать, 
что в мис терии реализовалась дионисийская 
стихия, стихия хора, и именно она была духом 
будущей трагедии, но для возникновения тра-
гической формы необходимо было философ-
ское и художественное осмысление личности. 
И уже эта аполлонов ская личность преодоле-
вает свою отчужденность от природы в катар-
сисе.

Причина того, что театрализованная ми-
стерия перестала эволюционировать и уступи-
ла место трагедии, очевидна: во всех областях 
культуры мерой всех вещей оказался человек, 
и дальнейшее развитие театральных форм 
могло происходить только через «героя».

Но в эпоху рубежа XIX–XX веков — эпо-
ху кризиса трагедии и рождения новых форм — 
тема мистерии вновь стала актуальна.

«Если всерьез поставить вопрос о проис-
хождении и сущности (или изначальной не-
обходимости) театра, то прежде всего в плане 
метафизическом мы видим материализацию 
или, скорее, внешнюю реализацию некой 
сущностной драмы (drame essentiel)»63, — писал 
в 1932 году Антонен Арто. Он ищет театральные 
формы во всех искусствах (и не только искус-
ствах) и противопоставляет их «театру». В сущ-
ностной драме ему слышится «подземный гул 
хаоса» (дионисийское начало?). «Сущностная 
драма — это совершенно ясно — существует; 
она связана с образом чего-то более тонкого 
(subtil), чем само творение, в котором надо 
видеть результат действия Единой воли — и без 
конфликтов. Не надо забывать, что сущностная 
драма, лежащая в основании всех Великих 
Таинств (Grandes Mystères), родственно связа-
на со вторым актом Творения, актом трудностей 
и Двойников, актом материализации и осязае-
мого уплотнения идеи»64. Итак, Арто утверж-
дает наличие изначальной сущностной драмы, 
воплощенной в мистериях. Своеобразие и гран-
диозность этой драмы заключаются в отсут-
ствии конфликта в нашем понимании (т. к. нет 
трагического героя, а действия богов обуслов-
лены роковой повторяемостью). Вместо кон-

фликта — «осязаемое уплотнение идеи», в ко-
торой происходит единение присутствую-
щих. Здесь нет зрителей, действие происходит 
с ними самими!

«Нам говорят, что Элевсинские Мистерии 
огранивались тем, что изображали на сцене 
определенные моральные истины, — продол-
жает Арто. — Я скорее склонен думать, что они 
изображали на сцене различные проекции и бур-
ные развязки конфликтов, неслыханные стол-
кновения идей… и я думаю, что с помощью 
мелодий, исполняемых на различных инстру-
ментах, нот, комбинаций цвета и формы, само 
представление о которых мы утратили, они 
могли, с одной стороны, заполнить ностальгию 
чистой красоты… с другой стороны… они могли 
разрешить все конфликты, рожденные антаго-
низмом материи и духа, идеи и формы, кон-
кретного и абстрактного, и слить все образы 
в единственно возможное выражение, кото-
рое должно быть подобно одухотворенному 
золоту»65.

Обозначив отсутствие конфликтов в сущ-
ностной драме, Арто выделят Элевсинские 
мистерии как некую живую традицию, в кото-
рой столкновение идей и бурные конфликты 
отражают борьбу материи и духа, вселенскую 
борьбу. Понимая невозможность описания или 
реконструкции мистерий, Арто предлагает 
аналогию с алхимическим рождением золота и 
провозглашает алхимический театр. «Там, где 
алхимия со своими символами является как бы 
духовным Двойником операции, имеющей 
смысл только в реально-вещественном плане, 
театр, в свою очередь, выступает в роли Двой-
ника, но не той повседневной реальности, ко-
торую он повторяет… а реальности совершен-
ной иной, опасной и типической… Так вот, эта 
реальность — нечеловеческая, она бесчеловеч-
на, и, надо сказать, человек с его нравами и ха-
рактером для нее мало что значит»66.

Таким образом, искания театра ХХ века, 
направленные на выявление подлинной реаль-
ности (т. е. представление, организованное как 
реальный процесс) и на преодоление человече-
ского, личностного начала, являются не чем 
иным, как развитием на новом этапе потенциа-
ла мистерии. Таков театр Николая Евреинова, 
Антонена Арто, Станислава Виткевича, Ежи 
Гротовского.
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С именем Николая Михайловича Карам-
зина (1766–1826) связан целый период в исто-
рии русской культуры. Карамзин стал не 
только главой литературного направления 
сентименталистов, но и знаменем лагеря про-
грессивных писателей, новаторов. Его граждан-
ский либерализм несомненен. Г. П. Макогонен-
ко прав, когда говорит, что «идея свободы 
у Карамзина стояла в центре его философско-
политической концепции и его поэтического 
творчества»1. Речь шла не о политической сво-
боде, а о свободе личности, о просвещении. 
«Наш первый историк и последний летописец», 
как называл его А. С. Пушкин, был человеком 
чрезвычайно широкого круга интересов. Поэт 
и прозаик, реформатор литературного языка, 
он оставил заметный след и в истории русской 
журналистики. Созданный им в «Вестнике 
Европы» тип литературно-критического жур-
нала, при всех модификациях, дожил до наших 
дней. А сам его журнал просуществовал целое 
столетие. Карамзин был первым литератором, 
приблизившим критику к художественному 
искусству, сформулировавшим ее эстетические 
задачи. И вместе с тем он был не просто люби-
телем театра, он был в известной мере его про-
пагандистом и его деятелем. Он понимал обще-
ственное и эстетическое значение театра в дви-
жении национальной культуры. Знаменатель-
ны были его переводы В. Шекспира и дра мы 
Г. Э. Лессинга «Эмилия Галотти», постановку 
которой он инициировал на московской сце-
не2. Характер теоретического манифеста носи-
ло предисловие к переведенной им трагедии 
Шекспира «Юлий Цезарь». Издаваемый им 
«Московский журнал», а затем «Вестник Ев-
ропы» постоянно (и после того, как Карамзин 
отошел от его издания) освещали жизнь рус-
ской сцены.

Вопросам драмы и театра посвящены 
многие страницы «Писем русского путеше-
ственника». Если в городе, куда приезжал Ка-
рамзин, был театр, то наш «путешественник» 

Г. А. Лапкина

Н. М. Карамзин 
и сценическое искусство его времени

его посещал (в Париже спектакли и актеры 
пяти театров естественно оказались в поле 
его зрения). Так складывались картины сцени-
ческого искусства Франции, Англии и Герма-
нии. Карамзин воспринимает спектакль в его 
данности, как живую целостность. Он впер-
вые настойчиво говорит о тех особых свой-
ствах театра, которые выделяют его в ряду 
других искусств. Подробнее, чем его предше-
ственники и современники, разбирает Ка-
рамзин художественную форму спектакля, 
игру актеров. При этом возникают темы, до тех 
пор мало обсуждавшиеся критиками и публи-
цистами.

Карамзин писал: «Просвещение есть пал-
ладиум благонравия»3. Он верил в воспитатель-
ную силу искусства, воспитание «красотой». 
Гармония в искусстве должна была если не 
преодолеть дисгармонию мира, то в какой-то 
мере возместить ее. И тут роль театра, его связь 
с общественной жизнью была несомненна. 
Искусство — неотъемлемая часть человеческо-
го бытия. «Всякое истинное творение искус-
ства, всякий изящный вымысел есть сам по себе 
нечто совершенное, собственно для себя су-
ществующее и прекрасное от гармоническо-
го расположения частей своих»4, — писал он.

Карамзину важнее всего психологическая, 
нравственная активность искусства, его эсте-
тическое и эмоциональное воздействие на 
каждого отдельного человека. Поэтому Карам-
зин нигде не акцентирует тезис об обществен-
ном значении театра, но и не избегает этой 
темы, он просто остается верным своей стили-
стике. Он отмечает, что «театр должен быть так 
же справедлив, как история, осуждая тиранов 
и великих злодеев и хваля добрых государей, 
славных и добродетельных мужей»5. Характе-
рен и сам выбор произведений, к которым об-
ращается Карамзин. И «Юлий Цезарь», и «Заго-
вор Фиеско», и «Дон Карлос» Ф. Шиллера 
от нюдь не нейтральны в гражданственном 
смысле.
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И в «Заговоре Фиеско» сильнее всего 
действует на Карамзина сцена, где герой раз-
мышляет о власти и о правах человека.

Вопрос о самобытности русского театра, 
столь широко поднятый в журналистике 1790-х 
годов, для Карамзина второстепенен.

Карамзин — убежденный сторонник евро-
пеизма. Любовь и глубокое внимание к русской 
истории, которые придут несколько позднее, 
не отменяют того, что роднит его страну с Ев-
ропой.

Сентименталист Карамзин сохранил в сво-
ем сознании немало черт просветительской, 
рационалистической философии, которая ле-
жала в основе классицизма. В частности, ему 
близка мысль о неизменности человеческого 
характера, человеческой натуры. Поэтому, 
утверждая, что «человек везде человек», Карам-
зин не видел необходимости в раскрытии его 
национальной особенности: человеческая общ-
ность казалась важнее; так же относился Ка-
рамзин к национальному своеобразию театра. 
Анализируя французскую и немецкую драма-
тургию, вождь русского сентиментализма об-
ращал мало внимания на то, как отразились 
в ней черты национальной жизни и националь-
ного характера. Искусство для него интерна-
ционально, точнее — наднационально. Русский 
и французский спектакль в равной мере инте-
ресовали Карамзина. И когда французская 
труппа, не поддержанная демократическим 
зрителем, вынуждена была уехать из Москвы, 
Карамзин чрезвычайно огорчился, ибо «люби-
телям театра» она «могла приносить удоволь-
ствие».

В центр своей эстетической системы и взгля-
да на сценическое искусство Карамзин поста-
вил человеческую личность. «Кто хочет быть 
поэтом, тот более всего должен любить чело-
веческую натуру: ибо она пребывает всег-
да главным предметом поэзии. Наилучший 
ландшафт будет мертв, если нет на нем живых 
существ»6.

Показ человека с «мятущейся душой», 
обладающего сложным комплексом чувств 
и переживаний, потребовал пересмотра поэти-
ки драмы. Не интрига, не сюжет образуют 
драму. Не обстоятельства (социальные или 
исторические) сами по себе. Человеческая лич-
ность — вот объект художественного познания. 
Поэтому характер человека — основа драмы. 
Характеры — источник конфликта.

Весьма знаменателен в этом плане интерес 
Карамзина к английской и немецкой драме. Три 
имени главенствуют на страницах его статей: 
Шиллер, Лессинг и Шекспир.

В драматургии Лессинга и Шиллера Ка-
рамзин видит отражение естественных жизнен-
ных отношений. «Все, все показывает, что автор 
наблюдал человечество не два дня, и наблюдал 
так, как немногие наблюдать удобны; что на-
тура дала ему живое чувство истины, которое 
и автора и человека делает великим», — писал 
он о Лессинге7. Шиллеровского «Дон Карлоса» 
противопоставлял он созданиям французской 
Мельпомены. Но истинным кумиром являлся 
для Карамзина Шекспир. В конце XVIII — на-
чале XIX века Карамзин был едва ли не самым 
горячим и последовательным пропагандистом 
английского драматурга.

Знакомство русского читателя с творче-
ством Шекспира относится к середине XVIII 
века, когда пьесы его появляются в переделках 
и переводах, в основном с французского.

Русские сентименталисты пользуются 
именем Шекспира в борьбе против сковывав-
ших свободу писателя правил классицизма, 
хотя отнюдь не всё принимают в творчестве 
автора «Отелло» и «Ричарда III» и допускают 
весьма свободное истолкование его драматур-
гических принципов.

Шекспир восхищает Карамзина тонким 
знанием человеческой природы, глубиной 
мысли. «Не многие из писателей столь глубоко 
проникли в человеческое естество, как Шек-
спир, — писал он, — не многие столь хорошо 
знали все тайнейшие человека пружины, со-
кровеннейшие его побуждения, отличитель-
ность каждой страсти, каждого темперамента 
и каждого рода жизни, как удивительный сей 
живописец»8. Высокий гуманизм, а главным 
образом эмоциональность, естественность 
отдельных ситуаций и переживаний героя 
в творениях Шекспира заставляют Карамзи-
на поставить его в ряд лучших драматургов 
мира.

Карамзин воспринимает Шекспира как 
свободную, но внутренне целостную драматур-
гическую систему. «Драмы его, подобно неиз-
меримому театру натуры, исполнены много-
различия; все же вместе составляют совершен-
ное целое, не требующее исправления от ны-
нешних театральных писателей»9. В подходе 
к шекспировской драматургии с наибольшей 
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отчетливостью сказывается предромантичес-
кая настроенность Карамзина.

Шекспир для него эстетически созвучен 
современности. Шекспир и Лессинг (не только 
пьесы, но и «Гамбургская драматургия») во 
многом формируют его теоретические воззре-
ния. На их опыт опирается Карамзин в своей 
критике театрального классицизма, говоря 
о котором он имеет в виду прежде всего фран-
цузскую трагедию. Карамзину кажется уста-
ревшим ее способ раскрытия нравственных 
и философских проблем. Строгую и несколько 
суховатую логичность классицистских драм 
Карамзин уподобляет «хорошему регулярному 
саду, где много прекрасных аллей, прекрасной 
зелени, прекрасных цветников, прекрасных 
беседок; с приятностию ходим мы по сему саду 
и хвалим его; только все чего-то ищем и не на-
ходим, и душа наша холодною остается»10. 

Обобщенность этических коллизий кажется 
Карамзину несовместимой с изображением 
реальных человеческих характеров. Знамена-
тельно, что французские трагедии он сравни-
вает с картинами, в которых «весьма искусно 
подобраны краски к краскам, тени к теням», но 
нет живого дыхания чувства. Карамзин хвалит 
слог французских трагиков, их «тонкий неж-
ный вкус» и «искусство писать», но самое это 
искусство считает далеким от современности 
и отказывает французам в занимательности 
«изоб ретения» (т. е. сюжета), в наличии «жан-
ра и глубокого чувства натуры».

Карамзин не требует и точного соблюде-
ния исторической перспективы, ибо «есть такие 
приключения, которые хороши только для 
историка, а не для драматического поэта». Но 
он против характерной для французской тра-
гедии системы аллюзий и иносказаний. У фран-
цузов «везде смесь естественного с романиче-
ским; везде mes feux, ma foi; везде греки и римля-
не à la Françoise…»11.

Карамзин не принимает и дидактизма 
классицистской трагедии, излишнего «фило-
софствования», подмены эстетических целей 
политической злободневностью.

Анализируя спектакль парижского театра 
«Жан-Жак Руссо на острове св. Петра», он 
пишет, что пороком этой пьесы является злоу-
потребление цитатами из сочинений Руссо: 
«Жан-Жак писал философические книги, ро-
маны и проч.; но слог сих сочинений не есть 
театральный»12. «Если автор хочет рассуждать, 

пиши он диссертацию, или какой-нибудь раз-
говор, или что ему угодно, только не драму для 
театра»13, — говорит Карамзин в другой статье. 
Он не отрицает пользы назидательных идей 
в драме, он только считает, что «поэт сопрово-
ждает мораль свою пленительными образами, 
живит ее в лицах»14. Он последовательно от-
стаивает образную природу искусства.

Большой интерес представляют высказы-
вания Карамзина о необходимости непрерыв-
ного действия в драме. Основная мысль состо-
ит в том, что «драма не терпит никаких долгих 
рассуждений, она состоит в действии, как то 
самое сие имя показывает»15. Действия, осно-
ванные на занимательности сюжета, дают воз-
можность проявиться характерам персонажей, 
а наличие определенных, своеобразных харак-
теров Карамзин считает неотъемлемым свой-
ством драмы. Так, Сумарокова он упрекает 
в том, что «в трагедиях своих он старался более 
описывать чувства, нежели представлять ха-
рактеры в их эстетической и нравственной 
истине»16.

Коль скоро «драма должна быть верным 
представлением общежития», надо, чтобы и ге рои 
«не только поступали, но и назывались так же, 
как они в общежитии называются»17 (а не Зла-
нетами, Буремыслами и пр.), чтобы в речах их 
соблюдались нормы разговорного языка: «Чем 
слог театральной пьесы натуральнее и простее, 
тем лучше»18.

Несомненной заслугой Карамзина — теа-
трального критика явилось то, что различные 
элементы спектакля он стремился рассматри-
вать в их взаимосвязи.

Именно Карамзин так отчетливо сформу-
лировал мысль о тесной взаимозависимости 
актерского стиля, сценического метода и уров-
ня и характера современной драматургии. 
Высоко оценивая искусство немецких артистов, 
Карамзин писал: «Я думаю, что у немцев не 
было бы таких актеров, если бы не было у них 
Лессинга, Гёте, Клингера, Шиллера и других 
драматических авторов, которые с такою живо-
стию представляют в драмах своих человека, 
каков он есть, изображая, так сказать, все от-
тенки его натуры, но отвергая все излишние 
украшения, или французские румяна, которые 
человеку с чистым естественным вкусом не 
могут быть приятны. Читая Шекспира, читая 
немецкие драмы, я живо воображаю себе, как 
надобно играть актеру и как что произнести, но 
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при чтении французских трагедий редко могу 
представить себе, как можно в них играть акте-
ру хорошо или натурально, или так, чтобы меня 
тронуть»19.

Большое внимание уделяет Карамзин во-
просам актерского мастерства. Его оценки 
разнообразны и подробны. Он анализирует 
игру русских и французских мастеров, принад-
лежавших к различным школам, при этом 
умеет подняться над личными вкусами и при-
страстиями и всегда отдает должное таланту.

Карамзин требовал естественности и глу-
бины чувств от актера. Но он ни на минуту не 
забывал об условности театральной «правды» 
и резко осуждал натурализм и забвение законов 
сцены. Например, в «Письмах русского путе-
шественника» Карамзин с присущей ему сдер-
жанностью тона, но весьма неодобрительно по 
существу отзывается о французском актере 
Сен-При. Выступая в «Сиде» Корнеля, «опи-
сывая королю сражение с маврами, излишне 
старался он выразить в голосе своем — сперва 
тишину ночи, а потом шум битвы, стук мечей 
и проч.». Это подражание природе кажется 
Карамзину чрезмерным, ничего не вносящим 
в понимание пьесы, и потому, отметив успех 
выступления Сен-При, писатель прибавляет: 
«Те, которые размышляли о правилах истинной 
мимики, не могут любить такого неестествен-
ного подражания»20.

Карамзин высоко ценит мастеров класси-
цистской школы. Но симпатии его на стороне 
актеров сентиментальной драмы, с их большей 
духовной гибкостью, эмоциональностью, рас-
кованностью жеста и движения. Когда Карам-
зин говорит об игре знаменитых французских 
актрис Клерон и Адриенны Лекуврер, он ука-
зывает, что у них «всякая поэтова мысль отте-
нена, всякая мысль выражена свойственным ей 
тоном и в гармонии с игрою глаз и движением 
руки»21. Все же в описании Карамзина ясно 
чувствуется, что эта игра не удовлетворяет его. 
Искусство декламации, выражение «мысли 
поэта» с характерным для классицизма пласти-
ческим жестом восхищают его, но не этого он 
ждет от русских актеров, играющих новые 
трагедии.

Он подробно разбирает московскую по-
становку «Эмилии Галотти»22. Здесь ярко 
проявились дарования любимых актеров Ка-
рамзина — В. П. Померанцева, У. С. Синявской 
и М. С. Синявской. В «Московском журнале» 

редкая рецензия о русском спектакле обходи-
лась без этих имен. Почти все мемуаристы 
и критики конца XVIII — начала XIX века 
указывают на то, что в трагедии Померанцев 
был плох. Зато все столь же единодушно 
утверждают, что в драме и комедии он был 
одним из лучших актеров. В статье его памяти 
в «Московском вестнике» отмечалось: «Игра 
Померанцева во всех пиесах, в которых токмо 
он не игрывал, до того была натуральна, что 
зрители забывались и почитали искусство со-
вершенным или настоящим действием... По-
меранцев был славен не только в ролях, свой-
ственных характеру его, — важных и первых, 
но даже в роли слуги, в роли старосты, в ролях 
самых малозначащих...»23.

«Мещанская трагедия» была истинной его 
стихией. Он охотно играл в пьесах Шиллера 
и Лессинга. Одной из его центральных ролей 
была роль Одоардо в «Эмилии Галотти», в ко-
торой не только ярко звучали тираноборческие 
мотивы, но была напряженная противоречивая 
психологическая жизнь.

Непревзойденным по мастерству считал 
Карамзин и исполнение роли Эмилии Галотти 
У. Синявской. И опять же он подчеркивает 
сложность душевного состояния Эмилии, боя-
щейся самой себя.

Карамзина в игре В. Померанцева и У. Си-
нявской привлекают главным образом эмоцио-
нальная насыщенность, подвижность и энер-
гичное выражение чувств.

Разбирая игру М. Синявской в роли Эль-
фриды (в одноименной трагедии Бертуха), 
Карамзин порицает актрису за то, что в одной 
из наиболее драматических сцен она, слепо 
следуя ремарке автора, «стоит опершись на 
плечо своей служанки, — слышит о смерти 
супруга и остается в молчании, не делая ника-
кого сильного движения и довольствуясь одним 
вздохом. Это неестественно; надобно, чтобы 
известие о кончине его потрясло всю внутрен-
ность ее, и чтобы сие движение души сильно 
обнаружилось»24. Не вполне удовлетворяет 
Карамзина и исполнение М. Синявской роли 
графини Орсини («Эмилия Галотти»), где он 
вновь требует большей экспансивности в вы-
ражении чувств25.

Буржуазная драма на рубеже XVIII–XIX 
веков формировала актеров двух типов — 
бытового, реалистического направления и вы-
сокого, романтического. Померанцев и обе 



Синявские в известной мере были предтечами 
Яков лева и Семеновой. Искусство их не отлича-
лось стилистической законченностью. Но чет-
костью и цельностью не обладал и сам метод 
сен тиментализма. В литературе и на сцене тради-
ции классицизма, идеи просветительства, эле-
менты раннего романтизма давали причудли-
вый, непрерывно меняющийся художественный 
сплав. Если здесь была эклектика, то она имела 
принципиальное значение как формула перехода.

Театральная эстетика Карамзина во мно-
гом повлияла на развитие современной ему рус-
ской мысли о театре. Ее отзвуки есть и в оцен-
ках его антиподов — И. А. Крылова и П. А. Пла-
вильщикова (последнего особенно), в полеми-
ке о новом герое у деятелей Вольного общества, 
у Н. И. Гнедича и В. А. Жуковского. В сущности, 
Н. М. Карамзин был первым театральным 
рецензентом — теоретиком, опирающимся на 
живую практику сцены.
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«Высокоученый» Джордж Бьюкенен — 
поэт, педагог, историк, религиозный и полити-
ческий мыслитель XVI века — из плеяды вы-
дающихся деятелей западноевропейского 
ренессансного гуманизма, из той самой «респу-
блики ученых», которую возглавлял в обще-
ственном мнении эпохи великий Эразм Рот-
тердамский. Бьюкенену, последователю Эразма, 
были в полной мере присущи «свободомысля-
щее сознание и вполне светский индиви-
дуализм»1, которые А. Ф. Лосев определил как 
основополагающие категории в ренессансном 
гуманизме, в их общественно-политическом, 
гражданственном, а также педагогическом 
аспекте. Он был воинствующим гуманистом, 
борцом за убеждения. «Снова и снова на про-
тяжении своей жизни, в Шотландии, во Фран-
ции, в Португалии, он вредил своему будущему 
и рисковал своим благополучием ради беском-
промиссной свободы своих высказываний»2, — 
писал о Бьюкенене один из биографов. Он 
был талантливым филологом, знатоком клас-
сической латыни, которая воспринималась в ту 
эпоху не просто как язык, но как эстетическая 
ценность, как средство познания великого на-
следия античности и обновления европейской 
культуры. На образцовой латыни Бьюкенен 
сочинял также драматические произведения, 
благодаря чему его имя закрепилось в истории 
театра.

Так называемая учено-гуманистическая 
драматургия, неолатинская и на живых языках, 
возникшая в Италии и широко распространен-
ная в странах Европы с середины XVI века, 
предшествовала рождению профессионального 
театра. В наше время ее чаще всего рассматри-
вают как фундамент последующих достижений 
(так, «университетская драма» в Англии спо-
собствовала воспитанию «университетских 
умов», которые создали великую модель театра 
Возрождения). Этой заслуги ученой драмы 
преуменьшать, разумеется, нельзя, однако 
у жанра в целом были и свои, исторически 

И. А. Некрасова

Джордж Бьюкенен и его библейские трагедии

и эстетически определенные цели, а также 
значительные плоды. Но изучение таких про-
изведений как самостоятельного предмета не 
менее познавательно: оно не только восполня-
ет пробелы в истории становления европейско-
го театра, но и колеблет некоторые стереотипы, 
например представление об ученых пьесах 
лишь как о книжных, удаленных от реальности 
экзерсисах в «подражании древним».

Бьюкенен представляет одну из линий 
развития учено-гуманистической драматургии 
XVI века — неолатинскую библейскую драму, 
которая в отечественной науке крайне мало 
исследовалась. Она сложилась в 1530-х годах 
в Нидерландах (основоположником считается 
В. Гнафей) и германских государствах, в самый 
активный период движения Реформации. Тол-
чок к ее развитию дал тот новый, гуманистиче-
ский подход к Библии, который связан с тен-
денцией эразмианства. В Германии наибольшее 
распространение получила поддержанная 
М. Лютером школьно-дидактическая библей-
ская драма, иллюстрировавшая доктрину про-
тестантизма и значительно менее свободная 
идеологически, нежели первые произведения 
нидерландских гуманистов. Ко времени Бью-
кенена библейская драма уже накопила нема-
лый опыт в раскрытии определенного круга 
тем, разработке характеров библейских персо-
нажей, в использовании античных структур 
в построении пьес. Шотландский гуманист 
выявил в этом жанре новые ресурсы, новую 
творческую энергию.

Творчество Бьюкенена не может быть от-
несено к одной лишь культуре его родины, его 
влияние распространилось по всему латино-
язычному культурному полю Западной Евро-
пы. Шотландец по рождению, он стал француз-
ским драматургом — по месту создания своих 
пьес и по их закрепленности в художественном 
контексте. Также Бьюкенен достойно предста-
вительствует среди основоположников пор-
тугальского театра. Можно ли считать его 
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предшественником Шекспира? Едва ли, разве 
что через многих посредников. Но им вдохнов-
лялся Мильтон и другие английские поэты 
разных эпох. И с полным основанием можно 
считать Бьюкенена предшественником фран-
цузского классицизма.

Гуманист-космополит Джордж Бьюкенен 
родился в 1506 году в шотландском городке 
Киллерн в многодетной обедневшей семье 
фермера. Страсть к учению овладела им с ран-
них лет, и благодаря помощи родственников 
одаренный юноша сумел пройти все этапы 
средневековой еще образовательной структуры: 
от местной грамматической школы, где освоил 
любимую дисциплину — латинскую словес-
ность, до парижской Сорбонны (в 1520–1522 
годах). Спасаясь от нищеты, студент недолго 
повоевал в шотландской армии, что, по мнению 
биографов, отнюдь не противоречило его во-
инственному нраву, проявлявшемуся затем 
в научной полемике. Завершал он образование 
в университете Сент-Эндрю, центре интеллек-
туальной жизни Шотландии, который и по-
ныне чтит Джорджа Бьюкенена как одного 
из самых прославленных выпускников. Сте-
пень магистра получил в 1528 году в Париже, 
где и остался преподавать латинский язык 
в коллеже с многовековой историей, Сент-
Барб (до 1531 года).

Факты удивительной судьбы этого учено-
го мужа известны прежде всего с его слов, по 
автобиографии, составленной в конце пути, 
которая легла в основу немалого числа книг 
о нем3. Он формировался как гуманист, преодо-
левая схоластику и воюя со схоластами-про-
фессорами, погружаясь в новый мир классиче-
ской философии и литературы, само стоятельно, 
за неимением учителей, осваивая древнегрече-
ский язык (чтобы потом переводить Еврипида). 
В религиозных убеждениях молодой Бьюкенен 
проявлял склонность к лютеровской Реформе, 
хотя как светский ученый был ближе к Эразму 
Роттердамскому, нежели к самому основопо-
ложнику протестантизма. Новую веру он очень 
долго не принимал, хотя в делах ее участвовал.

По возвращении в Шотландию Бьюкенен 
получил место учителя при одном из побочных 
сыновей короля Иакова V (правил в 1513–1542 
годах). Тогда же он начал писать в дополнение 
к научным трудам латинские стихи. По коро-
левскому заказу — Иаков V в ту пору конфлик-
товал с папским престолом и монашескими 

орденами, — но также и по личному убеждению 
молодой поэт сочинил остросатирическую 
поэму против ордена францисканцев, вызвав 
тем самым гнев в среде католиков и особенно 
монахов (монашество, с позиции гуманизма, 
Бьюкенен осуждал всю жизнь). Начались пре-
следования, король отказал в защите, а обвине-
ния в лютеранстве тогда грозили костром. 
В 1539 году при романтических обстоятель-
ствах Бьюкенену удалось бежать в Англию, от-
туда — во Францию, в Париж, затем в Бордо.

Там его приняли преподавать древние 
языки в Гиеньский коллеж, одно из самых 
светских по духу учебных заведений Франции, 
проникнутое идеями гуманизма. Среди его 
учеников был Мишель де Монтень, великий 
мыслитель французского Ренессанса, который 
в книге «Опыты» с признательностью вспоми-
нал об уроках Бьюкенена. В Гиеньском коллеже 
практиковались представления по античным 
и новым пьесам, а педагогам предписывалось 
ежегодно сочинять «речи, диалоги, комедии»4, 
и тогда-то ученый латинист из Шотландии 
раскрыл в себе талант драматурга. Специально 
для школяров были написаны все его театраль-
ные произведения. Коллеж своими спектакля-
ми славился, организовывал их со знанием дела 
сам принципал Андреа де Гувеа, но, к печали 
историков, они никем не описаны. Авторитетно 
одно лишь свидетельство Монтеня о его отро-
ческих годах, когда он проявил талант на актер-
ском поприще и «справлялся с ролями героев 
в латинских трагедиях Бьюкенена, Геранта 
и Мюре, которые отлично ставились в нашей 
гиеньской школе»5.

Эти школьные опусы — два латинских 
перевода Еврипида («Медея» и «Алкеста»), 
сделанных в духе и стилистике Эразма Роттер-
дамского6, и две оригинальные библейские 
трагедии («Креститель, или Клевета» и «Иеф-
фай, или Обет») — и определяют значение 
Бьюкенена-драматурга в истории прежде всего 
французской, но также и европейской драмы 
и театра.

Творчески продуктивный французский 
период в карьере профессора Бьюкенена про-
длился до 1544 года. Он получил новое, лестное 
приглашение из Португалии7 от короля Жуа-
на III — преподавать в Новом университете 
в Коимбре. Университет, в 1537 году переме-
щенный в древнюю столицу страны из Лисса-
бона, под покровительством короля призван 
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был стать крупнейшим очагом португальского 
образования и науки. Бьюкенен приступил 
к работе на рубеже 1546–1547 годов. Его сту-
дентами в Коимбре оказались Антонио Фер-
рейра, зачинатель португальской трагедии, и, 
как предполагают, великий поэт Луис де Камо-
энс. В числе заинтересованных знатоков они 
могли читать библейские трагедии своего учи-
теля, в то время еще не опубликованные, 
и вдохновляться его идеями; международный 
латинский язык препон не воздвигал. Суще-
ствует предположение, что «Иеффай» даже 
ставился в Коимбре силами студентов. Влияние 
латинских произведений Бьюкенена на форми-
рование португальской национальной драма-
тургии — факт, признанный в науке о театре8.

Духовный климат в Португалии в правле-
ние Жуана III Благочестивого (1521–1557) 
определялся не столько новыми гуманистиче-
скими веяниями, как при его предшественнике 
Мануэле I, покровителе первого драматурга 
страны Жила Висенте и великих мореплавате-
лей, сколько все ширившимся присутствием 
иезуитов. В 1534 году орден Иисуса закрепил-
ся в Португалии, в 1536 году учредили инкви-
зицию, которая развернула преследования 
еретиков в массовых масштабах. В 1549 году 
Джорджа Бьюкенена обвинили в лютеранской 
ереси, бросили в тюрьму инквизиции, подверг-
ли пыткам. На учителя донес бывший студент 
из Гиеньского коллежа, португалец, сообщив 
кому следовало о сатире на монахов-фран цис-
канцев, написанной еще в Шотландии и хо-
дившей в рукописи. В вину Бьюкенену вмени-
ли несоблюдение постов и неосторожные 
критические высказывания по адресу церкви, 
но прежде всего литературное творчество — 
кроме злосчастного «Францискануса» начатый 
труд по переложению латинскими стихами 
псалмов, что сочли проявлением лютеранского 
отношения к Библии. Ученый все же сумел 
защитить себя, признав, что ранее заблуждался, 
но отверг еретические взгляды и раскаялся, что 
он ревностный католик; его ответы на допросах 
и письменные объяснения, построенные по 
всем правилам искусства риторики, оказались 
действенны. Обвинение сняли. Этот процесс, 
на котором гуманист победил инквизицию, 
принес Бьюкенену особенную славу, хотя его 
«гибкость» в отношении религии могла пони-
маться как отступничество — в Галилеевом 
смысле.

В 1551 году Бьюкенен навсегда покинул 
Португалию, а около 1554-го получил доступ 
ко двору короля Франции Генриха II (правил 
в 1547–1559 годах). Тогда начинала формиро-
ваться первая национальная французская поэ-
тическая школа, «Плеяда», осуществлялись 
первые опыты по созданию национальной дра-
матургии и театра. Ученый стал преподавать 
в парижском коллеже Бонкур, откуда вышли 
многие участники «Плеяды», почитавшие его 
как наставника, как лучшего латиниста своего 
времени. Вожди «Плеяды» П. де Ронсар и Ж. Дю 
Белле высоко ценили поэзию Бьюкенена. Имен-
но тогда в парижской печати появились «Ал-
кеста» и «Иеффай», чуть позже переложения 
псалмов, за которые автор получил почетное 
прозвание «Принц поэтов» (хотя сначала их 
«оценила» лиссабонская инквизиция).

Поэта-соотечественника приняла затем 
в круг своих приближенных юная шотландская 
королева Мария (дочь Иакова V, прежнего по-
кровителя Бьюкенена). Ее свадьбу с наследни-
ком французского трона он воспел в изыскан-
ной латинской эпиталаме. Так завязался самый 
проблемный узел в биографии, историко-
политических и религиозных убеждениях 
Джорджа Бьюкенена. По смерти злополучного 
Франциска II в 1560 году Мария Стюарт увез-
ла своего поэта на родину. Он оказался свиде-
телем всех событий ее шотландского правле-
ния, как официальных, так и скандальных, ее 
брака с лордом Дарнли и рождения в 1566 году 
наследника, убийства Дарнли и нового, скоро-
палительного брака с Босуэллом. Ученый гу-
манист и поэт тогда ввязался в политику, в этот 
же период он работал над историческими 
и политическими трудами, преимущественно 
на темы власти, тирании и тираноубийства, 
актуальными, волновавшими многих ученых 
в ту эпоху, и деяния Марии давали ему пищу 
для размышлений.

В Шотландии Бьюкенен наконец перехо-
дит в протестантизм. Разочаровавшись в поли-
тике Марии, он принимает сторону ее против-
ников, реформатов, публикует в 1571 году 
(анонимно) печально известный памфлет «Об-
наружение деяний Марии, королевы Шотланд-
ской, касающихся убиения ее супруга и ее за-
говора, прелюбодеяния и незаконного сожитель-
ства с герцогом Босуэллом». На нем, в чем 
сходятся историки9, лежит большая доля от-
ветственности за оформление в общественном 
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мнении негативного образа шотландской коро-
левы. Он же, после пленения Марии в Англии, 
помогал составлять документы, на основе ко-
торых Мария была осуждена правительством 
Елизаветы Тюдор (уже по смерти ученого). 
Драм в эти годы Бьюкенен не писал, но сколь-
ко их сочинят даже ближайшие современники 
событий (в их числе итальянец Федерико дел-
ла Валле, француз Антуан Монкретьен и дру-
гие), не говоря о потомках! А ему еще пред-
стояло воспитать для английского трона сына 
Марии и преемника Елизаветы, Иакова I Стю-
арта.

В последние годы жизни Бьюкенен вер-
нулся к кабинетной и преподавательской рабо-
те в университете Сент-Эндрю. Его интересы 
сосредоточились на двух монументальных за-
мыслах — космогонической поэме «Сферы» 
(осталась незаконченной) и труде по истории 
Шотландии и ее королей (издан посмертно). 
Скончался ученый в 1582 году.

Драматургия, как видно из изложенного, 
занимала весьма скромное место в творчестве 
шотландского гуманиста, хотя еще в самой 
первой из своих элегий (около 1526–1529 го-
дов), рассуждая о творческих обязанностях 
ученого-гуманиста, он включил в число тако-
вых сочинение трагедий и комедий и представ-
ление их на театре перед всем народом10. Эти 
стихи Бьюкенена перевел потом на француз-
ский Жоашен Дю Белле, они корреспондиро-
вали с его собственными рекомендациями 
«французскому поэту».

Пьесы создавались для школьных пред-
ставлений в Гиеньском коллеже. Как следует 
из автобиографии Бьюкенена, «эти латинские 
пьесы, будучи основаны на подражании клас-
сическим образцам, призваны были служить 
тому еще, чтобы отвращать вкус школяров от 
нелепостей мистерий, к коим французы бо-
лее всех прочих наций питают особенную 
склонность»11. Но их известность вышла дале-
ко за пределы школьной сферы, поскольку ни 
авторские цели, ни художественный результат 
не были ограничены дидактикой или чистой 
филологией, как, например, у прямых пред-
шественников Бьюкенена, немецких драма-
тургов-латинистов лютеровского круга (Сикста 
Бирка и других). Две оригинальные пьесы 
Бьюкенена являют собой первые образцы гу-
манистической религиозной трагедии, в кото-
рых античная (еврипидовская) традиция орга-

нично сочетается с библейским материалом. 
Кроме того, это творения большого поэта.

Первая из них, трагедия «Креститель, или 
Клевета» («Baptistes, sive Calumnia»), датиру-
ется примерно 1540-м годом, она создавалась 
автором вслед первому опыту в этом роде ли-
тературы, переводу на латынь еврипидовской 
«Медеи». Трагедия исполнялась учениками 
Гиеньского коллежа (вероятно, с изъятием по-
лемических пассажей), но долгое время оста-
валась неизданной, хотя нельзя сказать, чтобы 
неизвестной — распространение рукописей 
в ученой среде обычная практика.

Бьюкенен обратился к евангельскому 
сюжету, популярному в литературе и театре, 
а также в изобразительном искусстве. Но если 
в средневековой традиции, например во многих 
мистериях Страстей XV века (во Франции, 
в Англии, в Германии), Иоанн Креститель пред-
ставал лишь как провозвестник Христа, сцены 
с его участием имели значение подступа к основ-
ному действию, акцентировались прежде всего 
параллели с историей Иисуса, то у художников 
Ренессанса фигура Предтечи стала вызывать 
отдельный интерес. Его судьба стала восприни-
маться как трагическая, как сюжет для трагедии. 
С 1530-х годов, когда в странах Европы стала 
активно развиваться учено-гуманистическая 
и школьная религиозная драма, на эту тему 
писали и протестанты, и католики.

Здесь у Бьюкенена был непосредственный 
предшественник в английской литературе. Из-
вестный деятель английской Реформации, 
приближенный короля Генриха VIII и антаго-
нист Томаса Мора епископ Джон Бейль (1495–
1563) в самый разгар борьбы короля с папским 
Римом в 1530-х годах сочинил цикл антикато-
лических пьес на английском языке наподобие 
моралите. Среди них была «Комедия, или Ин-
терлюдия об Иоанне Крестителе, в пустыне 
проповедующем» (создана предположительно 
вскоре после казни Томаса Мора, между 1536 
и 1538 годами). Это своего рода инсценирован-
ный памфлет, без интриги, с условными героя-
ми: Простой Народ, Мытарь, Солдат, Фарисей 
и Саддукей, а также Отец Небесный и Иисус 
Христос (его крещение завершает пьесу)12. 
Иоанн поучает, церковники пытаются его из-
гнать, дрожа за свои привилегии. «Враги Ио-
анна хвастают своей ученостью, известностью, 
знанием законов и богатством, они говорят 
о справедливости, но, по мнению Бейля, за эти-
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ми словами противников Реформации скры-
вает ся страх потерять власть и богатство»13, — 
писала об этой пьесе В. П. Комарова. По мне-
нию исследовательницы, образ Иоанна — от-
ражение судьбы самого Бейля как одинокого 
проповедника, своим фанатизмом наживше-
го немало врагов. Однако в самой пьесе аллю-
зии не вплетены в драматическое действие, 
а как бы накладываются извне, евангельский 
сюжет для автора лишь повод для обращения 
к современникам. Бьюкенен, знакомый с пье-
сой Бейля, так же насытил свою пьесу аллю-
зиями и протестантской риторикой, хотя его 
пьеса глубже и свободна от средневекового 
аллегоризма.

Чуть позднее Бейля и Бьюкенена на ту же 
тему написал трагедию профессор из Оксфор-
да Николас Грималд (1519–1562), друг Бейля, 
пострадавший, как и тот, за свои религиозные 
убеждения14. Его латинская трагедия «Архи-
пророк» словно бы продолжила историю Ио-
анна Крестителя, начатую Бейлем, до трагиче-
ского конца, хотя совершенно в иной манере. 
Пьесу издали в 1543 году в Кёльне, и она соот-
носилась более с немецкой лютеранской тра-
дицией, в ней много общего с версиями сюжета 
у немецких латинистов (с трагедией «Усекно-
вение главы Иоанна» Якоба Шёппера из Дорт-
мунда, например). В подражание Сенеке, в сугу-
бо ученом духе Грималд драматизировал тему 
роковой страсти царя Ирода к Иродиаде, жерт-
вой которой и пал Иоанн Креститель, показан-
ный здесь почти что бездейственным персона-
жем. Это была пьеса для чтения, один из самых 
ранних образцов нового литературного жанра 
в Англии, еще только подготавливающего фор-
мирование национальной драмы.

С иных позиций подошел к теме Иоанна 
Крестителя католический теолог, поэт и ком-
позитор Иоганнес Ааль (ок. 1500–1551) из 
Золотурна (Швейцария). Его грандиозная 
двухдневная «Трагедия Иоанна Крестителя» 
(1549), написанная по-немецки стихами и по-
строенная по модели мистерий, представила 
историю этого героя в контексте истории 
христианства, в сочетании земного и небесного 
планов. Стремясь показать судьбу Крестителя 
во всей полноте, автор собрал о нем все и ото-
всюду (из Писания, трудов Иосифа Флавия, 
также из старых мистерий и из латинских 
драм). «Трагедия Иоанна Крестителя» стави-
лась в Швейцарии по образцу мистериальных 

спектаклей и в целом явила собой произве-
дение переходного типа, сочетающее элемен-
ты сред невековой и ренессансной эстетики.

Трагедия Бьюкенена отличается прежде 
всего простотой и «правильностью» построе-
ния. Автор отсек все недраматические мотивы 
евангельского рассказа, сконцентрировал про-
странство и время. Удаление от практики ми-
стерий и приближение к античной форме само 
по себе казалось в его эпоху необычно новым. 
В трагедии одно место действия (площадь, где 
расположены дворец царя Ирода и темница). 
Показаны события, непосредственно привед-
шие к аресту Крестителя, его допрос у Ирода 
и трагический исход. Знаток Аристотеля и со-
беседник Скалигера, Бьюкенен пробует при-
менить в своей трагедии классические правила; 
из заальпийских драматургов он первым прин-
ципиально заменяет изображение жестоких 
и кровавых событий патетическим рассказом 
вестника (так, не показано отсечение головы 
Иоанна Крестителя и поднесение ее на блюде 
дочери Иродиады, из чего иные драматурги 
делали «ударные» сцены). Впрочем, из тех же 
соображений не показаны ни пир у Ирода, ни 
знаменитый танец. Единство трагического тона 
безукоризненно.

Трагедия «Креститель, или Клевета» сло-
жена из Пролога и шести сцен, разделенных 
хорами (не римская, пятиактная композиция, 
восходящая к Сенеке, а греческая: эписодии 
и стасимы). Классический латинский стих (те 
же метры, что и в переводах Еврипида), кото-
рым наслаждались знатоки-современники. 
Тексту присуща некоторая риторическая само-
ценность, изобилие «общих мест», изыскан-
ность метафор, поэтическая отстраненность 
песен хора от событий. Сильная сторона — на-
сыщенные мыслью и политической энергией 
диалоги, тирады Иоанна, согретые огнем ранней 
Реформации. Это художественная литерату-
ра, хотя не вполне еще драматический театр.

У французского специалиста по ренес-
сансной драматургии Рене Лебега, проведшего 
серьезный филологический анализ «Крестите-
ля», есть интересное соображение в связи со 
стилем этой пьесы. Он обнаружил в тексте 
«практически полное отсутствие библейских 
выражений. Разумеется, хор довольно часто 
развивает темы, почерпнутые из Библии, но 
автор пренебрег большей частью образов, 
которые придают столь сильный и столь странный 
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привкус речам Предтечи. <…> Библейский 
колорит, экзотический реализм отсутствуют 
в пьесе шотландского гуманиста»15. Лебег так-
же констатировал, что, поскольку большинство 
сцен выстроены как идейные дискуссии, Бью-
кенен очень органично использовал формаль-
ные принципы риторики: сравнения, повторы, 
сентенции и т. п.16 Есть здесь и немало античных 
мифологических образов.

История о гибели Иоанна Предтечи у 
Бьюкенена представлена как высокое духовное 
действо, но при этом в нем наличествует и ак-
туальный подтекст, о евангельских событиях 
автор говорит с невиданной ранее личност-
ной интонацией. Преследования за веру, 
низменные расчеты политиков, изменчивость 
монаршей благосклонности драматург прини-
мает близко к сердцу, ибо нечто схожее он 
испытал на себе. Вероятно, впервые литератур-
ная трагедия, да еще на библейскую тему, 
наполняется подобными эмоциями, субъек-
тивно-объективными, ибо судьба евангельско-
го героя, равно как и судьба автора, — удел че-
ловеческий. Пролог начинается с темы челове-
ческого несовершенства: подобно мифическому 
Протею, человек способен на перемены, на 
ложь, на клевету…

Veteres poetae fabulantur Protea  
Quendam fuisse, in omnes qui se verteret 
Formas nec ullis contineri vinculis  
Posset…    
At ego profecto fabulam istam comperi 
Longe Sibyllae veriorem oraculis.  
Nam quotquot homines video, tot me Proteos
Videre vultus credo qui sumant novos 
Seseque vertant in figuras quaslibet…

Древние поэты рассказывали, 
   что Протей
Был существом, которое любые 
   могло принимать
Формы и которого никакие 
   узы удержать
Не могли…
И я действительно понял, что эта легенда
Куда правдивей прорицаний Сивиллы.
Ибо сколько я ни вижу людей, 
   столько Протея,
Кажется мне, что обличье я вижу, они 
   обретают новые
Лица и обращаются в любые фигуры…17

Главными противниками пророка в траге-
дии выступают двое фарисеев, образы которых 
модернизированы. Они представляют два типа 
деятелей церкви: ортодокс Малх, который бо-
ится влияния пророка в народе и хочет изба-
виться от него любой ценой, оружием ли, кле-
ветой ли, и терпимый мудрый Гамалиил. 
Специалисты по Бьюкенену выдвинули ряд 
гипотез об их прототипах (предполагаются 
церковные иерархи его времени, католической 
и реформатской сторон). Еще больше споров 
о том, кого из знакомых королей автор наделил 
чертами Ирода (Франциска I, Иакова V Шот-
ландского или Генриха VIII Тюдора) и кого 
подразумевал под Предтечей. Одна версия 
предполагает Лютера, еще одна, с учетом кое-
каких намеков автора, — Томаса Мора, казнен-
ного по наущению Анны Болейн в 1535 году, 
есть и еще более неожиданные. (Известно, что 
при переиздании «Крестителя» в следующем 
веке читатели предреволюционной Англии 
узнавали в Ироде Карла I!) Но дело не в реаль-
ности примет героев исторической сцены, со-
впадении или несовпадении фабул18; важен сам 
пафос, чувство сближения времен, идей, лиц. 
Под пером шотландского драматурга Библия, 
говорящая о вечном, с такой же остротой за-
говорила о новом времени.

У Бьюкенена более высокая, чем у пред-
шественников — авторов латинских драм, сте-
пень обобщения и идеологизации библейского 
сюжета. Важна не столько модель индивиду-
ального поведения Ирода, сколько проблема 
царской справедливости и тирании, не столько 
Иоанн как герой, сколько идея обновления 
веры и идея мученичества и т. п. И самая боль-
шая удача драматурга — «лобовые столкнове-
ния» идей в диалогах антагонистов (Малха 
и Гамалиила, Малха и Иоанна, Иоанна и Иро-
да). Даже спор Ирода с супругой из-за пророка 
организован как диспут, царица упрекает его 
в «нецарском» поведении (у Грималда, у Ааля 
реализовывалась полноценная любовная сцена: 
Иродиада женскими чарами пыталась заста-
вить Ирода казнить оскорбившего ее пророка). 
«Креститель, или Клевета» — это самый ранний 
прообраз драмы-дискуссии.

Риторика Предтечи, бичующего идолопо-
клонство и произвол церковников, прослав-
ляющего бедность, имела у Бьюкенена, как и у 
Бейля, отчетливо реформатское звучание. Ат-
мосфера в Гиени в годы создания драмы была 
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относительно благоприятна для новой веры, 
гонения начались немногим позже («Иеффай» 
свидетельствует о гораздо большей осторож-
ности автора). Но напечатать ее Бьюкенен все 
же не рискнул. «Креститель» был издан только 
в 1577 году в Лондоне в царствование Елизаве-
ты, когда сам ученый поэт перешел в протестан-
тизм, а в Англии укрепилась англиканская 
церковь: тогда в трагедии не усмотрели ничего 
опасного. Публикацию Бьюкенен посвятил 
своему венценосному ученику Иакову Стюар-
ту. Расцвет латинской драмы тогда уже остался 
позади, в Англии к выходу на сцену готовилось 
поколение «университетских умов», драматур-
гические новации Бьюкенена были уже пре-
взойдены многими. Эта трагедия резонанс 
вызвала небольшой — в сравнении с «Иеф-
фаем».

Вторая библейская трагедия Бьюкенена, 
«Иеффай, или Обет» («Jephtes, sive Votum»), 
написанная позднее «Крестителя» (около 1543 
или 1545 года), увидела свет раньше, в 1554 
году, в Париже. Но еще до публикации ее чита-
ли в Кембридже, в Коимбре, в городах Фран-
ции, куда судьба забрасывала автора. Подобно-
го успеха не имело ни одно произведение этого 
жанра в XVI и в начале XVII века.

Уже сам выбор сюжета (ранее никем не 
инсценировавшегося) указывает направление 
мысли драматурга. Эпизод из Книги Судей 
(глава 11) о том, как галаадский военачальник 
Иеффай по обету принес в жертву Богу един-
ственную дочь, перекликается с греческим 
мифом об Ифигении и трагедией Еврипида. 
Бьюкенен взял за образец «Ифигению в Авли-
де» и «Гекубу» в переводах Эразма Роттердам-
ского; есть также заимствования из «Амфи-
триона» Плавта. Герои «Иеффая» (психологи-
ческий облик которых в Библии не обрисован) 
схожи с образами еврипидовской трагедии, 
дочь названа Ифизой, введена также фигура 
матери, Сторгеи, которой нет в Книге Судей, 
и она напоминает Клитемнестру.

В бьюкененовском «Иеффае» также при-
менена древнегреческая структура: семь эпизо-
дов перемежаются хорами. Достигнуто един-
ство времени и места. Действие начинается не 
с войны и данного на поле боя обета, а с воз-
вращения Иеффая и его встречи с дочерью. 
Жертвоприношение происходит сразу после 
принятия решения, меж тем как в Писании дочь 
Иеффая с позволения отца два месяца оплаки-

вала свое девство в горах. Бьюкенену удалось 
с самого начала создать трагическую атмосфе-
ру. Основное место в начальной сцене занима-
ет рассказ Сторгеи об увиденном ею вещем сне, 
предчувствие утраты дочери. Это подражание 
сну Гекубы у Еврипида (таких снов потом будет 
много в драматургии XVI и XVII веков). В тра-
гические тона окрашены и песни хора.

Тема обета Иеффая принадлежит к дис-
куссионным вопросам богословия. Должно ли 
исполнять обет, данный неразумно, если ис-
полнение его требует преступного деяния 
(в данном случае детоубийства)? Принимает 
ли Господь такую жертву? Отцы церкви не вы-
работали по этому поводу общепринятой точки 
зрения. Решение проблемы находилось лишь 
переносное, символическое (в трактате теолога 
XII века Гуго Сен-Викторского жертвоприно-
шение дочери Иеффая рассматривалось как 
прообраз Искупления). Во времена создания 
пьесы проблема обетов приобрела самый ши-
рокий резонанс, ибо протестанты выступили 
против обетов вообще, особенно монашеских; 
на эту тему высказывались и Эразм Роттердам-
ский, и Жан Кальвин. В эпистолярном диспуте 
на тему обетов, который вели в 1543–1546 годах 
два видных немецких теолога, протестант Мар-
тин Буцер и католик Бартоломей Латомус, 
затрагивался обет Иеффая, и Латомус одно-
значно высказался за исполнение любого при-
нятого обета, в то время как лютеранин Буцер 
настаивал на различии праведных и неправед-
ных обетов и на том, что исполнение последних 
не может быть угодно Богу19.

Возможно, именно поэтому данный би-
блейский сюжет и привлек внимание Бьюке-
нена, полемиста по натуре. Во всяком случае, 
аргументы той и другой стороны он внедрил 
в центральную (пятую) сцену своей трагедии, 
спор Иеффая со священником.

Иеффай
Разве принесенные обеты 
  не следует исполнять?
Священник
Но закон велит приносить 
  справедливые обеты.
Иеффай
Вернее было бы с самого начала
Обещать то, что одобряют обычаи отцов.
Но если таковой обет 
  Богу уже принесен,
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Закон, данный небом, 
  велит нам платить за это.
Священник
Какой закон велит родителям 
  приносить в жертву детей?
Иеффай
Тот закон, по которому 
  должно исполнять обеты20.

Иеффаем руководит неколебимая вера: 
Господь дал ему победу над аммонитянами, 
значит, принял его обет. Священник выражает 
справедливые сомнения и опасения, но его по-
зиция в драме заранее скомпрометирована его 
же догматизмом. Получается, что автор вкла-
дывает в уста священника-ортодокса суждения, 
характерные для гуманистов, а его герой Иеф-
фай опровергает их посредством протестант-
ских доводов. Священник винит Иеффая 
в стремлении к самостоятельному действию, 
в неповиновении ему, священнослужителю, 
а значит, всей церкви: истинная религия и ис-
тинное благочестие не дозволяют почитать Бога 
по собственной воле, в безумном стремлении 
самому познать небесный промысел. На это 
Иеффай отвечает: «Все, что делается и разуме-
ется искренне, угодно Богу»21. В исходе дис-
пута и всей пьесы, как верно отметил Р. Лебег, 
«не обнаруживается со всей ясностью истинная 
позиция автора»22. (Проблемный узел, достой-
ный Бернарда Шоу, заставляющий признать 
в Бьюкенене подлинного родоначальника 
драмы-дискуссии.) При этом автор опирается 
на само Писание, где также нет однозначности. 
Тема увлекла его именно своей остротой, и он 
будоражит сознание читателя неразрешимой 
человеческой трагедией, не упрощая ее никоим 
образом, не переводя на более привычный в ту 
эпоху язык церковных аллегорий.

Вопрос о повиновении, дискуссия об обе-
тах живо интересовали деятелей Реформации: 
во Франции и лютеранской Германии «Иеф-
фая» активно читали, распространяли, перево-
дили именно протестанты (из среды гугенотов, 
например, все французские переводчики «Иеф-
фая» XVI и начала XVII веков). Некоторые 
фразы, вырванные из контекста, превращались 
в протестантские сентенции, в частности вывод 
Иеффая из дискуссии со священником, что для 
него предпочтительнее «простая и глупая 
правда», нежели «прекрасная мудрость, испол-
ненная нечестия»23.

Но все же успех «Иеффая» определило не 
это, а художественные достоинства пьесы. Тра-
гедия Бьюкенена превосходна с точки зрения 
стиля, ее отличают блестящая риторика, на-
сыщенная образность, мастерское внедрение 
в текст цитат из латинских классиков, в част-
ности Вергилия. Как и в «Крестителе», эта 
риторика не библейская, а гуманистическая 
и в значительной мере самоценная.

Известный литературовед XIX века Эмиль 
Фаге, одним из первых рассмотревший творче-
ство Бьюкенена в контексте истории француз-
ской драмы, справедливо отмечал композици-
онные достоинства пьесы, безусловно, 
новаторские для эпохи становления жанра 
трагедии, а также то, что она «ни в чем не напо-
минает тяжеловесную и путаную конструкцию 
мистерий». К лучшим качествам пьесы, напи-
санной на латыни, но во Франции и для фран-
цузов, он отнес такие, которые считал призна-
ками именно французского стиля, — «ясность 
и определенность», четкую обрисовку персона-
жей и логику действия. «„Иеффай“ был весьма 
достоин служить образцом для трагиков XVI 
столетия, и если бы, с Божьей помощью, они 
лучше следовали его суровым и справедливым 
предписаниям!»24

Подражания, реминисценции и даже пря-
мой «плагиат» из «Иеффая» обнаруживаются 
едва ли не у всех французских драматургов 
первого поколения, сочинявших трагедии би-
блейской и антично-мифологической тематики 
(среди них Теодор де Без, Этьен Жодель, Жан 
де Лаперюз, Жак Гревен, позже — Луи Демазюр 
и Жан де ла Тайль). Рассмотрение этого влия-
ния, равно как и дальнейших путей развития 
религиозной драмы, потребовало бы здесь 
слишком много места, а также перехода к иным 
историческим обстоятельствам, к эпохе рели-
гиозных войн. Бьюкенен — именно предше-
ственник, и его драмы долго оставались непре-
взойденными образцами («Клеопатра» Жоделя 
во многих отношениях слабее). «Как этот стиль 
должен был нравиться литераторам 1554 года, 
за два года до появления первых трагедий, на-
писанных по-французски (имеются в виду 
„Медея“ Лаперюза и „Агамемнон“ Тутена, пере-
ложения античных образцов)! Насколько по-
нятен успех множества изданий оригинала 
и его переводов! Никогда еще в неолатинской 
трагедии не соединялись столько элегантности 
и столько чистоты»25. Другое дело, что сама 



29

Театр и драматургия

французская ренессансная трагедия еще толь-
ко начинала складываться, а отсутствие про-
фессионального театра существенно замедляло 
этот процесс.

Пьеса переиздавалась на латыни и сразу 
вышла за пределы узкого круга эрудитов, стала 
переводиться на живые языки. Причем чаще 
это были именно переводы, а не адаптации, 
Бьюкенена переводили с той же тщательностью 
и уважением, что и античных классиков. На 
французский «Иеффая» перелагали как мини-
мум четырежды (Клод де Везель около 1560 
года, Флоран Кретьен в 1567-м, Андре Маж де 
Фьемелен в 1601-м и Пьер де Бринон в 1614 
году, все — профессиональные литераторы). По 
переводу Везеля в 1560 году был даже постав-
лен спектакль при французском дворе, силами 
молодых гуманистов-придворных, в традиции, 
начатой первыми постановками Э. Жоделя.

Наиболее успешным с художественной сто-
роны оказался перевод Ф. Кретьена, гугенота 
из Орлеана (воспитателя и приближенного 
Генриха Наваррского). Причем если перевод 
Везеля принадлежал к поэтической линии 
«Плеяды», то Кретьен был одним из наиболее 
последовательных противников Ронсара и его 
когорты, отстаивал национальные и религиоз-
ные, а не античные приоритеты. И тому, и дру-
гому оказалась близка стилистика Бьюкенена. 
Кретьен дружил с шотландским поэтом и пере-
водил «Иеффая» с ведома и одобрения автора. 
Текст выполнен александрийским стихом (кро-
ме хоров и некоторых монологов) и достаточно 
точно передает образный строй и логику мысли 
автора, переводчик лишь изредка позволял себе 
что-либо развернуть или дополнить26.

Во Франции «Иеффая» читали (в ученом 
мире, в коллежах) вплоть до корнелевских вре-
мен. Сам Корнель ссылался в «Разборе „Полиев-
кта“» на авторитет «высокоученого Бьюкенена» 
в вопросе создания христианской трагедии27.

Не меньшую известность трагедия обрела 
в Германии: в 1569 году в Страсбурге появился 

первый немецкий перевод Йонаса Битнера, 
в 1571 году — в Нюрнберге, в 1595 году — 
в Р о стоке, в 1604 году — в Брауншвейге 
(переводчиком выступил Герман Ницефорус, 
известный теолог и педагог). Благодаря Бью-
кенену сюжет об Иеффае стал популярен у дра-
матургов, свидетельством чему, например, 
одна из бесчисленных «трагедий» знаменитого 
поэта-сапожника Ганса Сакса «Иеффай и его 
дочь», представлявшаяся в «театре мейстерзин-
геров» в Нюрнберге.

Интерес к трагедии Бьюкенена, оказав-
шейся как будто бы в точке соприкосновения 
двух конфессий, проявляли не одни протестан-
ты. Например, в Польшу ее импортировали 
иезуиты. В 1587 году в Кракове пьеса была из-
дана в переводе поэта Яна Завицкого, что за-
ложило основу богатой традиции польской 
библейской трагедии. В начале XVII века она 
появилась в Италии, когда там возник интерес 
к религиозной драматургии (перевод Шипионе 
Баргальи, Венеция, 1601 год)28.

На родине обе пьесы Бьюкенена были 
прекрасно известны в оригинале. Филип Сид-
ни в своем манифесте «Защита поэзии» (1580) 
назвал трагедии Бьюкенена «заслуженно вызы-
вающими божественное восхищение»29. «Иеф-
фаю» подражали: кембриджский профессор 
Джон Кристоферсон в 1544–1546 годах сочинил 
свою версию в древнегреческих стихах — с ди-
дактическими целями. На английский язык она 
долго не переводилась. Только через двести лет 
трагедия Бьюкенена вдохновила последнюю 
ораторию Георга Фридриха Генделя («Иеф-
фай», 1751, английское либретто Томаса Морел-
ла), а полноценные переводы относятся к XIX 
и XX векам.

В XVII веке тему обета Иеффая в про-
должение Бьюкенена драматизировали, в чис-
ле многих, немецкий иезуит Якоб Бальде (1637) 
и великий нидерландский писатель Йост ван 
ден Вондел (1659), их пьесы принадлежали уже 
новым сценическим традициям.
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Комедия «Приключения Гогенштауфе-
на» — двойной дебют драматурга Е. Шварца. 
Это его первая пьеса для взрослых1 и первая 
театральная сказка. В 1931 году Шварц читал 
ее труппе Театра им. Евг. Вахтангова в присут-
ствии Н. Акимова, с которым тогда и познако-
мился2. «Пьесу, — вспоминал режиссер, — го-
рячо обсуждали, признали интересной, но 
требующей доработки. Автор… согласился со 
всеми замечаниями и больше к этой работе не 
возвращался»3. Последнее не соответствует 
действительности. Но то, что Шварц воздер-
жался от возражений, похоже на правду: ведь 
он был робким дебютантом, а критика исходи-
ла от членов прославленного коллектива, 
«уверенных в себе и темпераментных орато-
ров»4! По свидетельству М. Янковского, драма-
тург «был удручен тем, что „Приключения 
Гогенштауфена“ не нашли пристанища на сце-
не. Думал, что его работа никому не нужна»5. 
Выступления вахтанговцев Шварц воспринял 
как вежливый отказ. На этом, казалось, теа-
тральные приключения «Гогенштауфена» за-
кончились, едва начавшись. Но неожиданно 
забрезжила возможность «пристанища», при-
чем благодаря Акимову, и сюжет получил про-
должение.

После урагана возмущения, вызванного 
в прессе его «Гамлетом» (1932), режиссерский 
путь в вахтанговском театре был Акимову пере-
крыт, а оставаться по-прежнему только декора-
тором он не желал. В июне следующего года 
«Ленинградская правда» сообщила, что Акимов 
назначен главным режиссером Ленинградско-
го мюзик-холла6, который, как и его старший 
двумя годами московский собрат, подвергался 
чуть ли не с первых шагов критическому об-
стрелу. Предпримем небольшой экскурс в исто-
рию советского мюзик-холла, чтобы понять, 
в какой момент пригласили Акимова, чего от 
него ожидали и что получилось в результате. 
Попытаемся также прояснить некоторые дета-
ли второго театрального приключения «Гоген-

Л. Г. Пригожина

Театральные приключения Гогенштауфена 
(Акимов и Шварц на путях мюзик-холла)

штауфена», тесно связанного, как показывают 
факты, с недолгим (1933–1934) «мюзик-холль-
ным» периодом Акимова.

Учреждение в Москве «показательного 
эстрадного театра Мюзик-холл» (1926) откры-
ло череду «перестроек», часто проводившихся 
как «акт всеобщего истребления жанра и его 
основных природных особенностей»7. К 1937 
году в СССР все мюзик-холлы были закры-
ты — исход, вполне предсказуемый в условиях 
усиливающегося государственного диктата.

Московский и Ленинградский мюзик-
холлы возникли в ситуации, кардинально от-
личной от ситуации начала 20-х, когда шли 
интенсивные театральные поиски, в том числе 
«циркизация» и «мюзикхоллизация» театра, 
наиболее радикальными проявлениями кото-
рых П. Марков называл «театр — мюзик-холл 
Н. Фореггера и театр-цирк С. Эйзенштейна», 
где «искусство мюзик-холла и цирка… пытает-
ся всецело заменить театр и встать на его 
место»8. К середине десятилетия процесс прак-
тически иссяк. Теперь, пишет А. Сергеев, автор 
новейшего труда о «циркизации», «театру пред-
стояло наполниться вербально выраженным 
и идейно прочным содержанием как наибо-
лее понятным и доступным пролетарскому 
зрителю»9. То же предписывалось и мюзик-
холлу, что объективно означало «истребление 
жанра». «Мюзикхоллизацию» театра сменила 
«театрализация» мюзик-холла, на что и на-
правлены были все его «перестройки». Назна-
чение Акимова пришлось на самый апогей 
«театрализации». Новый главный режиссер 
должен был способствовать «коренной пере-
стройке» Ленинградского мюзик-холла. Аки-
мов и раньше имел дело с мюзик-холлом, но 
преимущественно как художник (только од-
нажды он выступил и сорежиссером москов-
ского спектакля «Букет моей бабушки» (1929), 
поставленного К. Голейзовским).

Большой охотник до экспериментов, Аки-
мов также участвовал в «мюзикхоллизации» 
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и «циркизации» театра, — но не в их «героиче-
ские» времена, а во второй половине 20-х, 
когда «театр, уже почти забыв и о циркизации 
и мюзикхоллизации, методично осваивал их 
открытия»10. Волей Акимова, одного из «кон-
структоров» спектакля БДТ «Сэр Джон Фаль-
стаф» (1927), сцены сражений были «превра-
щены в цирковой аттракцион»11. «Обилием 
аттракционов» отличалась и постановка «Тар-
тюфа» в ленинградской Акдраме (1929, соре-
жиссер и художник Акимов). А. Гвоздев в ре-
цензии довольно критически оценил «перевод 
серьезной обличительной комедии на язык со-
временного мюзик-холла», но счел это скорее 
издержками похвального стремления «разра-
батывать новые методы для истолкования 
классиков в современном плане»: при всей 
спорности — «безусловно свежий, живой 
спектакль»12. Куда более суровый приговор 
«Тартюфу» и представляемому им направле-
нию критик вынес через семь лет, когда по 
«формализму» уже стреляли на поражение. 
Безоговорочно осудив «формалистский энту-
зиазм режиссуры», он высказал уверенность, 
что отныне «громадный творческий рост со-
ветских художников гарантирует от рецидивов 
подобной „мюзикхоллизации“»13. Но в 1933 
году дирекция Ленинградского мюзик-холла, 
вероятно, считала, что искушенность Акимова 
во всякого рода «ациях» театра (включая «ки-
нофикацию») послужит во благо «театрализа-
ции» мюзик-холла. Возможно, поначалу так 
думал и сам режиссер, согласившись его воз-
главить. Однако через месяц с небольшим 
журнал «Рабочий и театр» уточнил июньскую 
информацию. Оказывается, администрация 
мюзик-холла решила проводить реформу по-
степенно: не рушить «до основания с самого 
начала», а «параллельно с производственной 
работой (основанной в целом на прежних прин-
ципах)» открыть экспериментальную мастер-
скую, которой и будет руководить Акимов14. 
Мирное сосуществование с «прежними прин-
ципами» Акимова вряд ли устраивало.

Стремясь удовлетворить требованию це-
лостного представления со связным социально 
значимым сюжетом, призванным заменить 
«безыдейную» номерную структуру, советский 
мюзик-холл метался между опереттой и обо-
зрением типа тех, что шли в театрах сатиры. 
Испытываемые им трудности легко понять, 
учитывая, что оперетта должна была «совети-

зироваться», то есть, перейдя к «современному 
социально значительному содержанию», пре-
вратиться в «сатирическую комедию на музыке, 
всеми деталями связанную с интересами нашей 
современности»15. Сатиру же все больше огра-
ничивали в правах. То и дело возникали дис-
куссии, в ходе которых ставилась под сомнение 
возможность (точнее — дозволенность) сати-
рического показа каких-либо участков совет-
ской действительности. Типична в этом отно-
шении реакция критики на обозрение В. Масса 
и Н. Эрдмана «Одиссея» (авторское название 
«Телемак»), поставленное Н. Смоличем в Ле-
нинградском мюзик-холле (1929). Эрдман 
считал спектакль «из рук вон плохим», но глав-
ный удар был нанесен не по спектаклю, а по 
пьесе, хотя она, по словам Эрдмана, «сейчас 
уже… совершенно на себя не похожа. Цензура 
не оставила в ней камня на камне»16. Рецензент 
оказался еще более строгим цензором. Правда, 
он признал литературные и драматургические 
достоинства текста, авторы которого «на голо-
ву выше своих мюзик-холльных предшествен-
ников», но обвинил обоих в «обывательском 
злопыхательстве»: «Осторожно задрапировав-
шись древнегреческими хитонами, они… вы-
лили на наши недочеты… ведерко мелкотрав-
чатых обывательских анекдотов». Дальше — 
наставления мюзик-холлу: «Феерические 
зрелища не обязаны быть неизменно сатириче-
скими. Великие работы, проводящиеся в стра-
не, грандиозная стройка, реконструкция быто-
вых отношений — все это материал для созда-
ния грандиозного мюзик-холльного зрелища»17. 
(По иронии судьбы автор разгромной статьи 
М. Падво при Акимове был директором Ленин-
градского мюзик-холла; художественного ру-
ководителя там не было.)

Мюзик-холл старался «исправиться», 
время от времени ставя «грандиозные зрелища» 
с полным набором перечисленных положитель-
ных фактов. Крамольную «Одиссею» ленин-
градцы не повезли в Москву в принятом по-
рядке «обмена опытом» — ее отверг Худполит-
совет Московского мюзик-холла. А в 1931 году 
на его сцене показали «правильное» обозрение 
«Шестая мира» (авторы А. Жаров и Н. Равич, 
режиссер Н. Горчаков). Здесь советская жизнь 
предстала в надлежащем виде — «с ее кипучей 
стройкой, в которой принимали участие пред-
ставители разных национальнос тей»18. Функ-
ция намеченного пунктиром сюжета, схематич-
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ного, зато идеологически выдержанного (до-
казывалось преимущество советского строя над 
американским), сводилась к связыванию от-
дельных номеров. Зрелище было поистине 
грандиозным: сто пятьдесят участников, в том 
числе ансамбли — акробатический и хореогра-
фический (знаменитые «30 герлс» К. Голейзов-
ского — когда-то «английских», а на этот раз 
обряженных в национальные костюмы и ис-
полнявших танцы народов СССР), а также 
звезда оперетты Г. Ярон. Наличие сквозного 
сюжета обеспечивало «Шестой мира» какую-
никакую, но «театрализацию». Однако зритель-
ский успех обозрению принесли номера, кото-
рые, несмотря на старания подчинить их раз-
витию сюжета, стремились к обособлению, 
подчиняясь своей изначальной природе. Вы-
ступление «30-ти герлс» могло бы состояться 
на любой концертной площадке. Политическая 
задача выполнялась в основном на вербальном 
уровне, но и, скажем, фельетон Н. Смирнова-
Сокольского о Керенском тоже вполне пред-
ставим в другой эстрадной программе. Между 
тем именно благодаря своей политической 
оснастке «Шестая мира» встретила благожела-
тельный прием у критики, увидевшей в спек-
такле «старт к решительной перестройке»19. 
Спустя три года о направлении, заданном таким 
стартом, нелицеприятно выскажется Акимов 
в статье «О путях мюзик-холла».

Заранее предупредим, что не все ее поло-
жения бесспорны. Вряд ли, например, можно 
безоговорочно принять утверждение: «Настоя-
щее, „стопроцентное“ обозрение — всегда хал-
тура», тем более что на своем веку Акимов 
оформил и поставил немало обозрений, в том 
числе мюзик-холльных. Впрочем, продолжает 
режиссер, обозрение обозрению рознь: «Как 
только в нем появляются признаки искусства, 
оно… делается пьесой, в него не влезают встав-
ные номера, и мюзик-холл катастрофически 
теряет „чистоту жанра“»20. Следуя логике Аки-
мова, «Одиссею» Масса и Эрдмана придется 
признать не обозрением, как значилось в афи-
ше, а пьесой, что не так уж далеко от истины — 
ведь пьесой и называл ее Эрдман в письме 
к матери.

«Чистота жанра» — «конек» акимовской 
театральной публицистики 30-х годов. По 
Акимову, «жанр является неким круговым 
условием между драматургом, театром и зри-
телем, условием о приемах, в которых будет 

вестись игра»21. Обозрение же — незаконный 
плод «кровосмесительства основ различных 
жанров»22.

Но обозрение в мюзик-холле — один из 
вариантов «театрализации», в которой режис-
сер как будто бы принял деятельное участие, 
для того его и пригласили. Не будем, однако, 
торопиться с выводами. Статья опубликована 
в июне 1934 года, то есть через год после при-
глашения и уже после того, как мастерская 
Акимова показала свой первый (и последний) 
спектакль — «Святыню брака» Э. Лабиша. 
Рядом помещена рецензия С. Дрейдена, на-
званная по аналогии с гоголевским «Театраль-
ным разъездом» — «Мюзик-холльный разъезд». 
Она написана в форме беседы двух зрителей 
после просмотра «Святыни брака». Оба сходят-
ся в высокой оценке режиссерского мастерства, 
но первый считает, что акимовская постановка 
противоречит жанровой природе мюзик-холла. 
Второй готов согласиться: «Пусть „Святыня 
брака“ не мюзик-холл». Однако «весьма воз-
можно, что… акимовская мастерская… вырастет 
в новый театр (курсив мой. — Л. П.). Но и 
мюзик-холл, конечно, извлечет из этого спек-
такля немало полезнейших методологических 
уроков»23. Вот как раз в последнее Акимов, 
обозревая «пути мюзик-холла», уже не верил. 
Его статья — не декларация о намерениях, 
а итог целого года практической работы и не-
посредственных наблюдений за деятельностью 
мюзик-холла, базирующейся на «прежних 
принципах». Согласившись сперва на долж-
ность главного режиссера, Акимов, видимо, 
очень скоро понял, что реформировать мюзик-
холл с помощью «театрализации» (а в совет-
ских условиях это предполагало и идеологиза-
цию) нельзя. Всякая «перестройка» в этом 
направлении ему только вредила, обрекая на 
межеумочное положение «концертного зала 
с обязанностями театра» под «вывеской с ро-
скошным английским названием»24. Узако-
ненная в советском театре «идейная связь 
и направленность»25 неосуществима в мюзик-
холле при сохранении «чистоты жанра». Зна-
чит, надо снять «вывеску» и, открыто признав, 
что «чистых» мюзик-холлов у нас нет и по 
идеологическим причинам быть не может, за-
менить номинально существующие «перво-
классными советскими театрами нового… 
жанра», для которого Акимов предложил рабо-
чее название «синтетический», обозначающее 
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«все театральные выразительные средства»26. 
Репертуар составят «действенная советская 
комедия и огромная часть классики», а труп-
пу — «специфические актерские силы», объ-
единенные «в правильно организованный 
коллектив»27. Значит, прав был второй персо-
наж дрейденовского «Мюзик-холльного разъ-
езда»: акимовские эксперименты в мастерской 
имели целью не спасительную реформу мюзик-
холла (в нее, повторим, режиссер не верил, хотя 
по понятным соображениям делал вид, будто 
ведет речь о «нахождении жанра советского 
мюзик-холла»28), а создание нового театра — 
репертуарного, с постоянной труппой. Мастер-
ская, в которую наряду с драматическими ар-
тистами входили эстрадные и цирковые, 
сохраняла, таким образом, некоторые признаки 
мюзик-холла, но должна была стать переход-
ным звеном к будущему театру. Акимов не де-
лал ставку на актерский «синтетизм», понимая, 
что это довольно редкое явление. Он охотно 
использовал разнообразные умения отдельных 
актеров и всячески их поощрял, однако усло-
вием необходимым и достаточным считал 
способность исполнителей «к взаимному по-
ниманию и жанровому сближению»29.

О серьезности акимовского подхода к делу 
говорят обширные репертуарные планы ма-
стерской. Кроме «Святыни брака» из классики 
предполагались к постановке «Севильский 
обольститель» Тирсо де Молины, «Лгун» К. Голь-
дони, «Кот в сапогах» Л. Тика, «Двенадцатая 
ночь» У. Шекспира. Выпустили только «Свя-
тыню брака». «Двенадцатую ночь» режиссер 
поставит уже в Театре комедии — дважды (1938 
и 1964). (Любопытно, что Акимов словно по-
следовал совету П. Маркова, писавшего в ре-
цензии на «Гамлета»: «…если у Акимова такая 
болезненная любовь к интриге, то даже среди 
пьес Шекспира можно было бы выбрать дру-
гую, построенную в этом смысле с гораздо 
большим искусством, чем „Гамлет“»30. Сложнее 
дело обстояло с «действенной советской коме-
дией», заявленной руководителем мастерской 
как основа репертуара. «Классикам, — писал он 
впоследствии, — тогда повезло больше»31 («по-
везло», собственно, одному Лабишу). Конечно, 
классика предоставляет широчайшие возмож-
ности для выбора — при том, что и в мастерской, 
и позже, в Театре комедии (вплоть до «Тени» 
Шварца), Акимов ориентировался только на 
легкую комедию. Советская комедия за неко-

торыми исключениями была сплошь «лег-
кой», — по мнению Акимова, даже чересчур. 
Он не хотел ставить «облегченную драма-
тургию с упрощенным сюжетом и пониженны-
ми для доходчивости литературными достоин-
ствами»32. Это не значит, что режиссер принци-
пиально не заботился о том, чтобы его спектак-
ли доходили до зрителя. Напротив, он любил 
успех и не скрывал этого, чем не раз озадачи-
вал Шварца, которому мог, например, сказать: 
«Я люблю пьесы, имеющие успех и у зрителей 
премьерных, и у массовых»33. Акимову вовсе не 
улыбалось воспетое Ф.-Т. Маринетти «наслаж-
дение быть освистанным». Но ему нужна была 
легкая комедия, а не облегченная: «Полноцен-
ность содержания определяется не столько его 
сложностью, сколько его качеством»34. В поис-
ках пьес, отвечающих этому условию, он «об-
ратился к трем драматургам: Шекспиру, Лаби-
шу и Шварцу»35. Если встать на точку зрения 
Акимова, соседство с Лабишем, которого он до 
конца жизни считал великим комедиографом, 
у Шварца должно было вызвать те же чувства, 
какие испытал булгаковский Максудов, увидев 
на афише свое имя рядом с именами Эсхила 
и Софокла. Как бы то ни было, Шварц оказал-
ся единственным советским автором, чья фа-
милия фигурировала в репертуарных планах 
мастерской. Пресса уже в сентябре 1933 года 
называла и конкретное произведение — «При-
ключения Гогенштауфена», которые готовятся 
к постановке одновременно со «Святыней бра-
ка»36. В августе следующего года дважды на-
зывались сроки премьеры «Гогенштауфена» — 
сначала декабрь 1934-го, потом март 1935-го37. 
В одном из августовских сообщений говори-
лось: «Над постановкой работает Н. П. Акимов, 
по его же эскизам пишутся декорации». Дальше 
дело заглохло. Так закончилось второе теа-
тральное приключение невезучего «Гогенштау-
фена», более продолжительное и обещающее, 
чем первое. «Пристанище» он обрел не на сце-
не, а в журнале («Звезда», 1934, № 11).

Есть нечто странное в отношении Акимо-
ва к этой пьесе. Режиссер ни разу не упомянул 
о ней публично в связи с мастерской. Только 
в июле 1935 года, уже будучи художественным 
руководителем Театра комедии, Акимов указал 
«на интересный опыт Е. Шварца „Приключе-
ния Гогенштауфена“» в жанре фантастической 
комедии, но оговорил «некоторую неудачу 
этого опыта»38. Из написанной годом ранее 
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статьи «О путях мюзик-холла» вообще трудно 
понять, о каком произведении Шварца идет 
речь, имеется оно в наличии или только зака-
зано автору: «После многочисленных перего-
воров наладился контакт с драматургом Швар-
цем, перед которым была поставлена нелегкая 
задача написания пьесы на современную тему, 
отвечающую новым жанровым заданиям и од-
новременно не являющуюся „облегченной 
драматургией“»39. Но «Гогенштауфена» Акимов 
слышал в исполнении автора еще в 1931 году, 
а к осени 1933-го включил в репертуарный план 
мастерской. Не мог же он принять пьесу к по-
становке и начать работу над ней не читая! 
Выходит, в статье говорится о какой-то другой, 
но какой?

Это не единственная странность. В аки-
мовских воспоминаниях история второй встре-
чи с драматургом выглядит так: в ответ на об-
ращение режиссера «Шварц предложил сделать 
вольное изложение сказок Андерсена», соеди-
нив два (Акимов ошибается: три) андерсенов-
ских сюжета. «И очень скоро» написал пьесу 
«Принцесса и свинопас» («Голый король»)40. 
Между тем в статье «О путях мюзик-холла» 
сказано, что создание «заказанной пьесы» по-
требовало значительных сроков, почему она 
и «явится уже второй премьерой театра»41. Вряд 
ли такая избирательность памяти (у Акимова 
она была очень острой) объясняется простой 
забывчивостью. Может быть, после смерти 
Шварца он намеренно обошел вниманием «не-
которую неудачу» автора «Снежной королевы», 
«Тени», «Дракона», «Обыкновенного чуда»?

Путаницу усугубляют другие воспомина-
ния — Ю. Алянского. По его словам, Акимов 
вообще познакомился со Шварцем на банкете 
после премьеры «Святыни брака» (конец мая 
1934 года) и именно тогда договорился с ним 
о читке «только что написанной пьесы „При-
ключения Гогенштауфена“»42 (курсив мой. — 
Л. П.). До того режиссер якобы ее не читал, но 
слышал, «что это пьеса-сказка, что в ней про-
исходят удивительные превращения», и заго-
релся интересом. Читка с последующим об-
суждением состоялась 18 июня на квартире 
у А. Кроленко, директора издательства «Aca-
demia», выпустившего немало книг, оформ-
ленных Акимовым. Ю. Алянским приведены 
с сокращениями подробности, зафиксирован-
ные хозяином квартиры в дневнике. Процити-
руем самое необходимое: «Акимов, соглашаясь, 

что композиция и часть образов не удались, 
считает замысел публицистической сказки 
очень интересным и видит в ней заманчивые 
возможности для синтетического спектакля, 
который стремится воплотить на сцене. Просит 
автора не смущаться отрицательными отзыва-
ми и продолжать работу. <…> Н. П. считает, что 
я (А. Кроленко. — Л. П.) недооцениваю ориги-
нальность и новизну творческого метода дра-
матурга… Он чувствует, что именно такой 
драматург может помочь ему воплотить свои 
сценические замыслы»43.

Ю. Алянский, конечно, заблуждается на-
счет даты знакомства Шварца с Акимовым 
и времени написания пьесы. Зато мы имеем 
документальное свидетельство акимовской 
оценки «Гогенштауфена». Но как понимать 
просьбу режиссера «продолжать работу»?

Весьма вероятно, что после читки у А. Кро-
ленко и выступления Акимова Шварц пере-
работал комедию. Еще вероятнее, что имели 
место и более ранние переработки, по крайней 
мере начиная с лета 1933 года, когда возникла 
перспектива постановки в мастерской и какие-
то изменения мог подсказать Акимов. В пользу 
этого предположения говорит опыт их дальней-
шего творческого общения. В любом случае 
текст, напечатанный в «Звезде», а возможно, 
и тот, который был прочитан у А. Кроленко, 
отличается от текста 1931 года.

Или все-таки Акимов, которому, как вспо-
минал драматург, «Приключения Гогенштау-
фена» «не очень нравились»44, сам устроил эту 
совсем ненужную ему читку (он-то пьесу знал 
прекрасно), чтобы отрицательные отзывы лиш-
ний раз убедили автора в недостатках комедии 
и побудили написать другую? И тут мы снова 
возвращаемся к загадочной «пьесе без назва-
ния» из статьи «О путях мюзик-холла».

Автор первого критико-биографического 
очерка о Шварце (1961) С. Цимбал считал, что 
это «Принцесса и свинопас», подтверждая тем 
самым версию, высказанную в воспоминаниях 
режиссера. По мнению С. Цимбала, «более 
всего отразилось на ней настойчивое напоми-
нание Акимова: „Мы ждем пьес на современную 
тему“»45. Комментируя статью «О путях мюзик-
холла» в первом томе «Театрального наследия» 
Акимова (1978), он по-прежнему полагал, что 
Шварц, выполняя поставленную режиссером 
«задачу написания пьесы на современную тему», 
сочинил именно «Принцессу и свино паса»46. 
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Версия, подкрепленная авторитетом замеча-
тельного режиссера и широко известного кри-
тика, близко знавшего и Шварца, и Акимова, 
не оспаривалась, кажется, никем, включая ав-
тора настоящей статьи47. Комедия «Принцесса 
и свинопас», после авторской переработки по-
лучившая название «Голый король», действи-
тельно была написана специально для акимов-
ской мастерской, но на постановку наложил 
запрет Репертком (та же судьба постигла ее и 
в Театре комедии). Но Шварц написал ее позже, 
чем «Гогенштауфена», — очевидно, в 1934 году. 
Современность «Принцессы и свинопаса» С. Цим-
бал видел в ассоциациях с гитлеризмом, хотя 
сам же упрекал драматурга за «недопустимую» 
«неопределенность политических оценок и соци-
ально-психологических характеристик»48.

Шварцевский юмор в этой прелестной 
комедии далеко не так невинен — иначе за что 
же ее до 1960 года не допускали на сцену? Но 
дело даже не в этом. Акимову нужна была пье-
са, которая могла бы выправить крен в сторону 
буржуазного Запада, неизбежно возникавший 
с постановкой «Святыни брака», единственной 
законченной работой мастерской. Сказка по 
мотивам Андерсена, даже с «намеками на Гит-
лера», вряд ли способна была восстановить 
баланс. Требовалось нечто вроде «Ундервуда», 
написанного Шварцем для Ленинградского 
ТЮЗа, который поставил его в 1929 году. Там 
дети во главе с пионеркой Марусей помогают 
разоблачить банду преступников. Требовался, 
так сказать, «взрослый» вариант «Ундерву-
да» с сюжетом из советской жизни. Комедия, 
в которой «горькое лекарство» сатиры заклю-
чено в «развлекательную облатку», что не ме-
шает «врачевать болезни и язвы нашего быта»49 
(курсив мой. — Л. П.). И соответствующая 
пьеса имелась в портфеле мастерской — «При-
ключения Гогенштауфена». Акимова что-то 
в ней не устраивало, и он настаивал, по-
видимому, на том, чтобы автор довел ее до 
требуемых кондиций. Скорее всего, режиссер 
также предлагал Шварцу кое-какие повороты 
интриги, заострение ситуаций, неожиданные 
эффекты, превращавшие комедию в благодар-
ный материал для «синтетического» спектакля. 
Чтобы реализовать предложения Акимова, 
даже если драматург не со всеми согласился, 
требовалось время, и премьеру приходилось 
откладывать (а «Принцессу и свинопаса», не 
забудем, Шварц написал «очень скоро»). Пока 

не был готов тот вариант «Гогенштауфена», 
который удовлетворил бы Акимова, режиссер 
мог считать его «заказанной пьесой».

Мы не уверены, что правильно разгадали 
загадку, заданную Акимовым в 1934 году, и не 
названная им тогда пьеса — действительно 
«сказка в трех действиях» «Приключения Го-
генштауфена». Однако с какого-то момента 
наши рассуждения сами стали походить на 
сказку — «про белого бычка». Пора, наконец, 
объяснить, что собой представляет эта комедия 
и кто такой Гогенштауфен.

Из энциклопедии Брокгауза и Ефрона 
можно узнать, что «Гогенштауфен — немецкая 
княжеская фамилия, занимавшая император-
ский престол с 1138 до 1254 гг. и угасшая 
в мужском поколении в 1268 г.»50. Надо пола-
гать, Пантелей Гогенштауфен, занимающий не 
престол, а скромную должность экономиста 
в советском учреждении, никакого отношения 
к древнему княжескому роду не имеет, а звуч-
ной фамилией автор наградил его для вящего 
комического эффекта.

Учреждение, где служит Гогенштауфен, 
это «финансовая часть огромного строитель-
ства», судя по всему, часть очень важная — некий 
«центр», куда со всех сторон ездят «сметы утверж-
дать». А Гогенштауфен — «экономист, да не 
простой». Заведующий, который сам «вроде 
как бы гений», «лично сказал», что Гогенштау-
фен — талант. Он энтузиаст, рационализатор, 
дни и но чи работающий над проектом, который 
«всю систему упрощает», устраняя бюрократи-
ческую волокиту. Сослуживцам его проект как 
кость в горле. Они мечтают, чтобы все остава-
лось по-прежнему: «Ходили бы бумаги внутри 
аппарата! Работала бы машина для одной кра-
соты» (под этими словами мог бы подписаться 
Победоносиков), от души желают: «Хоть бы 
провалился он со своим проектом!» и тешат себя 
надеждой, что «в сферах» проект забракуют. 
Против Гогенштауфена плетутся интриги, вдох-
новительница которых — управделами Упыре-
ва, ухитряющаяся рассорить его с любимой 
девушкой — счетоводом Марусей Покровской. 
Но с деятельной помощью уборщицы Кофей-
киной и домохозяйки Бойбабченко — «новой 
старухи», как она себя аттестует, вражеские 
козни расстроены, влюбленные соединяются, 
а проект «с блеском» утвержден «в сферах».

В таком изложении «Приключения Гоген-
штауфена» выглядят не сказкой, а вполне 
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«реалистической» пьесой на темы, типичные 
для советской драматургии в период первой 
пятилетки, — трудовой энтузиазм и борьба 
с бюрократизмом. Однако поверим «новой 
старухе» Бойбабченко: «Никакого переносного 
смысла нету. Сказка и все». Причем такая, ко-
торая по количеству чудес может поспорить 
с самыми фантастическими фьябами Карло 
Гоцци. Как в «Зеленой птичке», здесь оживают 
даже статуи: говорят и танцуют на своих орна-
ментах кариатиды, сходит с постамента, резво 
бегает, болтает и волочится за женщинами 
Мраморный фавн, принимающий активное 
участие в действии. Главный герой превраща-
ется в курицу, а затем к нему снова возвраща-
ется человеческий облик. Есть и шапка (кепка)-
невидимка, и поднимающийся из-под земли 
накрытый стол (вариант скатерти-самобранки), 
бегающая мебель, летающие подушки, графи-
ны, стаканы (люди тоже летают), и метла, ко-
торая «метет сама собой», как у Гете в «Ученике 
чародея»… Есть и чародей, вернее чародейка — 
фея. Она выглядит не столь величественно, как 
канонисса фрейлейн фон Розенгрюншен (Ро-
зеншен), под чьим именем в гофмановском 
«Крошке Цахесе» скрывается фея Розабельвер-
де. В сказке Шварца фея — старая уборщица, 
а ее подлинная волшебная профессия спрятана 
в фамилии КоФЕЙкина, и она, подобно Золуш-
киной крестной из шварцевского киносцена-
рия, обладает чудесной способностью молодеть: 
во втором действии Кофейкина с возгласом «Те-
перь я иду в открытую!» превращается в кра-
сивую девушку. «В открытую» решил пойти 
и Шварц, впервые обозначивший жанр своей 
пьесы словом «сказка». «Ундервуд», также 
отличавшийся «сказочной сдвинутостью» 
(М. Янковский) реалий современного быта, 
автор так не назвал.

Врагиня Кофейкиной Упырева молода 
и красива всегда. Но этим она обязана злове-
щей тайне, которую знает только Кофейкина: 
управделами — женщина-вамп опять-таки не 
в переносном, а в наибуквальнейшем смысле. 
Она всамделишный вампир, или вурдалак, или 
упырь, питающийся человеческой кровью. 
Правда, чтобы скрыть свою мертвецкую сущ-
ность, днем Упырева довольствуется лекар-
ственным препаратом — гематогеном, зато 
«вечером насасывается досыта», служа по сов-
местительству в лаборатории по исследова-
нию крови: «Она там часть исследует, часть 

выпьет». Но непосредственно из людей, в от-
личие от легендарного Дракулы, Упырева пьет 
кровь все-таки в переносном смысле: «…она 
исподтишка… человека всяких сил лишает», 
губя его «по бытовой линии». Вот и Гоген-
штауфену она «повредит в любви, а пострадает 
учреждение», так как расстроенный экономист 
не сможет закончить проект, который «всю 
работу оживляет». Этого и добивается Упыре-
ва, смертельно ненавидящая живое во всех его 
проявлениях. Бумажная аппаратная деятель-
ность бюрократической машины, работающей 
на холостом ходу и тормозящей развитие жиз-
ни, Упыревой на руку. По сравнению с ней 
Трощина из афиногеновского «Чудака» — су-
щество абсолютно безобидное. В конфликт 
с «чудаком» Волгиным Трощина вступает не 
потому, что чувствует в нем врага, не по злобе, 
а по собственной тупости и невежеству, она 
бюрократка рядовая, одна из многих. Упырева 
же — «их предвечная праматерь», «шеф», квинт-
эссенция «мертвого класса», который в каби-
нетах «сидит, злобствует». И Гогенштауфен, 
тоже слывущий чудаком, потому что живет 
любя и «работает любя», потому что в своем 
деле он «художник», для нее заклятый враг. 
Если бы не помогла Гогенштауфену добрая 
волшебница Кофейкина, тысячелетиями веду-
щая «вечный бой» с Упыревой, он, возможно, 
оказался бы побежденным.

Так чаще всего и случалось с «художника-
ми своего дела» в реальной жизни, послужив-
шей исходным материалом для пьесы, — ведь 
и изобретение Чудакова погубили бы главнач-
пупсы, не явись в нужный момент делегатка из 
2030 года. Шварц все это, наверное, понимал. 
Но ведь он написал сказку, а во всякой волшебной 
сказке герой имеет волшебных помощников. 
Возможности Кофейкиной, правда, ограничены 
«сметой» (три «капитальных» чуда в квар тал 
плюс «мелкие» «сверх сметы»), но и в народ-
ных сказках, как правило, существует «смета» 
на чудеса. Так можно ли считать «Гогенштау-
фена» сказкой в полном смысле слова?

С. Цимбал склонен был к отрицательному 
ответу: «Пьеса не поднялась над уровнем остро-
умной литературной пародии, в которой… даже 
сама… сказочная поэзия стала объектом весе-
лого авторского подтрунивания», происходя-
щие в ней чудеса, «при всем своем сходстве с 
традиционными сказочными чудесами, казались 
карикатурой на них»51. Эта оценка логически 
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вытекает из авторского понимания эволюции 
Шварца как пути к «сказке характеров», «убеж-
денным приверженцем» которой он якобы 
выступил уже в «Красной шапочке» (1937), — 
«если бы только мы имели право по аналогии 
с „комедией положений“ и „комедией характеров“ 
говорить так же о „сказке положений“ и „сказке 
характеров“»52. Здесь не место подробно дока-
зывать, что самые совершенные произведения 
Шварца не являются ни «сказками характе-
ров», ни «сказками положений». В жанровом 
отношении «Гогенштауфен» мало отличается 
от последовавших за ним театральных сказок 
Шварца — «Принцессы и свинопаса» и «Крас-
ной шапочки», хотя элементов фантастики в них 
гораздо меньше и сюжеты строятся не на со-
временном материале, а заимствованы соот-
ветственно у Андерсена и Перро. Все они — 
«комедии положений», «новый» Шварц нач-
нется лишь со «Снежной королевы» (1938).

Собственно, «Приключения Гогенштауфе-
на», как и «Ундервуд», — произведение экспе-
риментальное, и судить о нем надо с учетом 
этого факта. Эксперимент показал, что «чи-
стый» быт не обладает необходимым запасом 
сказочности. Одно с другим сопрягается здесь 
по «принципу коротких соответствий (или 
же — нарочитых несоответствий)»53, которые 
впоследствии будут использоваться только как 
отдельные вкрапления в сложную художе-
ственную ткань пьес.

Шварц тогда, а порой и в зрелый творче-
ский период, охотно «иронизировал над теми 
чудесами, которые сам же создал»54. Почти 
через десять лет после «Гогенштауфена» дра-
матург скажет: «Сказка может быть удачна 
только в том случае, если автор глубоко уверен 
в том, что все то, что он рассказывает, — пусть 
наивно, но глубоко серьезно и значительно»55. 
В то время он работал над «Тенью». А еще через 
пять лет в письме к Акимову, репетировавшему 
«Дракона», будет протестовать против «обилия 
чудес», придуманных постановщиком в допол-
нение к имеющимся в пьесе: «Чудо, которое 
сосредоточивает внимание, — чудесно. Чудо, 
которое отвлекает, — вредно»56. Но даже в этих 
драматичнейших пьесах есть и юмор, и ирония. 
Что уж говорить о раннем Шварце, у которого 
то и другое буквально бьет ключом! Сочиняя 
«Гогенштауфена», он мог бы сказать о себе 
словами Горного волшебника из «Обыкновен-
ного чуда» — лебединой песни сказочника 

Шварца: «…я сейчас же, сейчас же начну тво-
рить чудеса, чтобы не лопнуть от избытка сил»; 
или: «…силы девать некуда. Захотелось поша-
лить…». А ведь Горный волшебник, в пьесе 
почтительно именуемый Хозяином, — доверен-
ное лицо автора, который, значит, и в солидном 
возрасте был не прочь «пошалить». Но автор 
«Обыкновенного чуда» давно понял то, что на 
собственном опыте узнали маленькие герои его 
«Сказки о потерянном времени»: «Делу вре-
мя — потехе час». Понимал ли он это, когда 
писал «Приключения Гогенштауфена» с их 
«капитальными» и «мелкими», но неизменно 
смешными чудесами? Что можно обнаружить 
внутри «развлекательной облатки»?

В изданной посмертно книге Е. Калманов-
ского среди «опытов рассудительной прозы» 
есть и большой (двухчастный) очерк о Шварце, 
написанный с любовью и глубоким проникно-
вением в его непростую жизненную и творче-
скую судьбу. Сама личность Шварца воспри-
нимается автором как свидетельство возмож-
ности человеческого совершенства (очерк так 
и озаглавлен — «Возможность совершенства»). 
Однако путь к совершенству начинался с по-
пыток «уклониться от своей натуры и своей 
судьбы. Отшутиться. Но не поступаясь при 
этом ничем из собственных основ»57. В конце 
концов оказалось, что натура пересилила, 
несмотря на попытки уклониться. Одна из 
них — «развеселая история „Приключения 
Гогенштауфена“»58, в которой, считает Е. Кал-
мановский, «все-таки господствует… желание 
отшутиться от собственной судьбы, отыг-
раться»59. Еще и еще вчитываясь в пьесу, на-
чинаешь думать, что автор «рассудительной 
прозы» прав. Рубеж 20–30-х годов возвестил 
конец «вегетарианской», пользуясь словом 
А. Ахматовой, эпохи и наступление новой, 
скатывавшейся к каннибализму. К концу 20-х 
сошла на нет деятельность литературного 
кружка «Серапионовы братья», который в на-
чале десятилетия был одним из островков 
свободного творчества. В 1930-м разгромили 
обэриутов. С теми и другими Шварц был бли-
зок, хотя формально ни в одно объединение 
не входил. В следующем году троих обэриу-
тов арестовали: А. Введенского, Д. Хармса 
и И. Бахтерева. Арестовали тогда же И. Андро-
никова. Н. Заболоцкого практически перестали 
печатать. «Вредителей», «врагов народа», со-
гласно тезису об усилении классовой борьбы 
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при строительстве социализма, выявляли в са-
мых разных слоях общества. Лавина арестов, 
ссылок, расстрелов стремительно нарастала. 
Рядом со Шварцем ложились снаряды. Так, 
может быть, вампир в облике управделами — не 
просто остроумная выдумка, а предчувствие 
драматурга?

Кофейкина говорит про Упыреву: «Ее 
только чудом и можно взять». То, что Шварц 
не стал жертвой репрессий, как многие его 
друзья, — тоже чудо, словно судьбу в самом деле 
удалось заклясть.

«Я того мнения, что все время чудесное». 
Это сказано Кофейкиной, персонажем пьесы. 
Но написал-то пьесу Шварц. Чудесное вре-
мя — начало 30-х: план первой пятилетки выпол-
нен в четыре года, вторая также идет ускорен-
ными темпами. Однако в ликующем финале-
апофеозе с песнями и танцами можно уловить 
настораживающие обертоны. Ускользнувшая 
Упырева «от злости размножилась», и теперь 
в райотделе, облотделе и прочих инстанциях 
сидят ее многочисленные двойники: Упыренко, 
Упыревич, Вурдалак, Вампир (перенос ударе-
ния не меняет сущности), Кровососова… Кар-
тина, как будто рожденная воспаленным вооб-
ражением Расплюева из «Смерти Тарелкина». 
«Убьем! Убьем! Постепенно убьем! Не бой-
ся! — утешает Кофейкина ошеломленного 
Заведующего. — … Где уговором, где страхом, 
где чудом». Но реальный ход событий неумо-
лимо урезал «смету» на чудеса, и Шварц скоро 
в этом убедится. В «Гогенштауфене», похоже, 
он пытался убедить себя в обратном. Оттого 
так легко проскакивают в тексте клише совет-
ского «новояза»: «вредительница», «спецеед-
ка», «сознательный элемент», «колеблющиеся», 
«перестраивающиеся», «вкусовщина» и т. п. 
Произносимые по моментально срабатываю-
щей инерции, они всегда наготове и у положи-
тельных, и у отрицательных персонажей. Но 
и автор, кажется, не хочет вникать в смысл по-
добной фразеологии, используя ее как чисто 
комическую краску. Хотя — что комичного 
в словах Кофейкиной: «У настоящего классо-
вого врага анкета всегда аккуратная!»

Но, может быть, не стоит так осерьезни-
вать пьесу, акцентируя в ней то, что не входило 
в намерения драматурга. Под конец жизни, 
умудренный опытом, Шварц учил «смотреть 
на сказку как на сказку. <…> Не искать в ней 
скрытого смысла. Сказка рассказывается не для 

того, чтобы скрыть, а для того, чтобы открыть, 
сказать во всю силу, во весь голос то, что дума-
ешь» («Обыкновенное чудо»). Если в «При-
ключениях Гогенштауфена» драматург и хотел 
что-то скрыть, то от самого себя. В этом он боль-
ше преуспел, когда в 1933 году написал пьесу 
«Клад», тогда же поставленную ЛенТЮЗом 
и восторженно принятую зрителями. «Литера-
турный Ленинград» отвел откликам на пре-
мьеру большой подвал из двух разделов, объе-
диненных общей шапкой «ТЮЗ нашел клад». 
Первый раздел — «На сцене» — рецензия Н. Кон-
стантинова. Второй — «В антрактах» — состав-
лен кем-то, скрывшимся за подписью «Беэр». 
Здесь помещена подборка отзывов писателей, 
присутствовавших на премьере: Н. Тихонова 
и старых друзей Шварца из группы «серапио-
нов» — «брата алхимика» В. Каверина и «брата 
виночерпия» М. Слонимского. В «Кладе» тоже 
происходят приключения, но не фантастиче-
ские. С середины 20-х любая фантастика, кро-
ме научной, была на целое десятилетие изгнана 
из литературы и театра для детей.

В «Приключениях Гогенштауфена» фея 
может превращаться в старуху или молодую 
девушку, но у нее «только формы изменились, 
а содержание прежнее» — волшебное, и чудеса 
настоящие, хотя она не упускает случая сказать: 
«Это даже не чудо, а чистая наука», «Чудо чи-
стое, вполне научное». В «Кладе» использован 
обратный ход: то, что герои принимают за вол-
шебство (доброе или злое), на поверку оказы-
вается явлением природы или действием реаль-
ного человека, добрая фея — председательницей 
колхоза, колдун — сторожем заповедника. В от-
личие от «Ундервуда» и «Гогенштауфена» все 
герои — взрослые и дети — положительные, все — 
замечательные советские люди разных поколе-
ний. Конфликт в их среде невозможен, возни-
кают только легкие недоразумения и быстро 
разъясняются.

Поистине удивительно, что при таких 
условиях Шварц сумел виртуозно выстроить 
действие и расцветить его остроумными сло-
весными узорами. Н. Тихонов «в антрактах» 
отметил «сказочную легкость, с которой дра-
матург излагает события». Но в высказывании 
Тихонова для нас важнее другое: «…Шварц 
реалистически переключает сказку. Сказка 
становится былью»60 — уточним: советской 
былью. Совсем как в популярной песне тех лет: 
«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью».
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В «Гогенштауфене», напротив, сказочно 
переключена советская реальность, но кон-
фликт коренится именно в ней. Он настолько 
серьезен, что не получает окончательного раз-
решения в пределах сюжета, — оно остается 
лишь «поэтическим пожеланием» автора (тер-
мин В. Шкловского); у Шварца «поэтические 
пожелания» будут встречаться не раз. Потому 
так режет ухо реплика о «чудесном времени»: 
она профанирует понятие «обыкновенное 
чудо», которое исподволь вызревало в творче-
стве Шварца и со временем достигло исчерпы-
вающей полноты выражения. В знаменитом 
шварцевском оксюмороне обыкновенное есть 
одновременно и удивительное, превосходящее 
нормы обыденности, как превосходят их по-
ступки Ученого и Ланцелота. Когда юноша Мед-
ведь и Принцесса влюбляются друг в друга — 
это обыкновенно в расхожем смысле слова, то 
есть рядовой случай. Но «сила их чувства до-
ходит до такой высоты, что начинает творить 
настоящие чудеса». А это уже «и удивительно, 
и обыкновенно».

Не каждому дано сотворить чудо. Оно 
всегда индивидуально, несмотря на директиву 
Заведующего из «Приключений Гогенштауфе-
на»: «Путь индивидуальных чудес должен быть 
изжит». В «Кладе» Шварц как бы следовал 
этому указанию: «чудеса» творились в массо-
вом порядке, как и подобает «чудесному вре-
мени» («У нас героем становится любой», — 
пелось еще в одной песне 30-х годов). «Так 
необычны социалистические люди и их дела, 
что фантастическое и реальное слились воеди-
но»61, — объяснял М. Янковский замысел дра-
матурга, в целом отвечающий тем представле-
ниям об эпохе, которые официальная пропа-
ганда настойчиво внедряла в общественное 
сознание. Шварц пытался поступать «как все»: 
«Великий и живой опыт нашего народа, народа-
творца и преобразователя жизни, подсказал 
многим писателям… мысль о сказке, создавае-
мой их современниками, о сказке, прославляю-
щей… труд, мужество, любовь и дружбу совет-
ского человека»62, — писал С. Цимбал, явно 
предпочитавший шварцевский опыт «сказки 
о правде» «окарикатуренным» чудесам «Гоген-
штауфена».

Успех «Клада», где «реалистическое пере-
ключение» сказки на советскую «быль» обер-
нулось ее невольной профанацией, мог сыграть 
роковую роль в творческом развитии драматур-

га. Выбрав этот путь как магистральный, Шварц, 
сказочник от бога, рисковал превратиться 
в поставщика благополучно-«реалистических» 
бесконфликтных пьес. Такая опасность обычно 
возникала в тех случаях, когда он старался из-
бавиться от своей «сказочной манеры», на ко-
торую время от времени жаловался в дневни-
ках. К счастью, драматург неизменно к ней 
возвращался. Заново осмысляя, «пересоздавая» 
сюжеты классических сказок, Шварц и стал 
Шварцем — творцом глубоко содержательной 
оригинальной концепции «обыкновенного 
чуда».

Отступление в сторону «Клада» здесь 
предпринято с тем, чтобы на конкретном при-
мере показать, что получалось из попыток Швар-
ца принимать советскую действительность 
такой, какой она была в 30-е годы, и к чему это 
могло привести в дальнейшем. Конечно, свою 
роль сыграли и требование тюзовской педаго-
гики воспитывать подрастающее поколение на 
положительных примерах, и невозможность 
открытого существования сказки на подмост-
ках ТЮЗа. Не забылась и судьба «Ундервуда», 
жестоко раскритикованного за то, что «зло» 
в нем выглядит более убедительно и впечат-
ляюще, чем «добро». Недаром в 1952 году 
Шварц признается: «Многолетние занятия 
детской литературой ограничивают круг пред-
метов, о которых позволяешь себе писать»63. 
Тем не менее и для сегодняшнего читателя 
«Клад» сохраняет частицу того обаяния, кото-
рое так сильно ощущали зрители 1933 года. 
Персонажи и события «сказки о правде», как 
квалифицировал пьесу С. Цимбал, поданы 
Шварцем без героико-патетического нажима. 
Текст освещен юмором автора, который, по-
добно Хозяину из «Обыкновенного чуда», не 
любил говорить «как проповедник». В этом 
Шварц не изменял себе даже тогда, когда, при-
меняя «тактику учета конкретных свойств 
времени», писал вещи, в которых «неповторимо 
шварцевское… уминалось и сокращалось, чтобы 
удержаться в рамках»64.

В «фантастической комедии» о Гоген-
штауфене рамки были не столь стеснительны, 
да и свойства времени еще не проявились с не-
пререкаемой очевидностью, хотя определенную 
дань им приходилось платить. И все же здесь 
«игру авторского воображения воспринимаешь 
как действительно веселую и действительно 
вольную»65. В 1952 году на совещании по дет-
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ской литературе в Москве Шварц увиделся 
с К.Чуковским: «На несколько мгновений 
словно окно открылось, и на меня пахнуло ве-
селым воздухом двадцатых годов»66. Такое же 
впечатление производят сегодня «Приключе-
ния Гогенштауфена», несмотря на отдельные 
смущающие места в тексте. Автор словно при-
держивает закрывающиеся створы окна, чтобы 
продлить атмосферу 20-х, которые уже стано-
вились уходящей натурой.

Комедия, написанная после «великого 
перелома», всем своим строем тяготеет к «до-
переломному» времени смелых литературно-
театральных экспериментов. Действие «Гоген-
штауфена» строится как «внешняя последова-
тельность коротких соответствий», «мозаика 
иносказаний, олицетворенных и реализован-
ных метафор, шуток, намеков, созвучий»67, — 
писал Е. Калмановский в давней, но отнюдь не 
устаревшей работе о Шварце. Комментаторы 
кишиневского издания сочинений Шварца 
считают, что пьеса выдержана «в стилистике 
„монтажа аттракционов“, распространенной 
в советском театре и кино 20-30-х годов», ссы-
лаясь в подтверждение на знаменитый мани-
фест С. Эйзенштейна68. Однако монтаж в эй-
зенштейновском смысле не свойствен «При-
ключениям Гогенштауфена». «Аттракционов» 
тут хоть отбавляй, но они не претендуют на 
«безраздельный захват» зрительского внима-
ния и эмоций, как в театральных работах вели-
кого кинорежиссера, а их монтаж не претенду-
ет на аналитичность. Это именно «мозаика», 
которая ближе к коллажу, представляющему 
собой частный случай «монтажа»69.

Приключенческая интрига комедии раз-
вивается стремительно, притормаживая бег 
только в финале, приобретающем черты ревю 
с цирковыми и другими аттракционами: на 
сцене полукругом располагается оркестр, и она 
превращается в полуарену; джигитуют горцы 
на конях, танцуют и поют другие участники 
представления. За исключением последней 
картины действие динамичностью напоминает 
кинобоевики — характерная примета драматур-
гии и театра 20-х, где «„тривиальные“ жанры 
использовались… главным образом, в построе-
нии действия, которое… непременно таило в себе 
цепь загадок и неожиданных виражей… По-
добное понимание было подготовлено… опытом 
кинематографа, чей динамизм, взращенный на 
авантюрном сюжете, манил театр»70. Манил он 

и литературу, в частности «Серапионовых бра-
тьев» — первых литературных друзей Шварца.

Провозгласив своим патроном Э. Т. А. Гоф-
мана, «серапионы», в особенности принадлежав-
шие к «западническому» крылу Л. Лунц и В. Каве-
рин, с пылом молодости отстаивали права 
фантастики и авантюрного сюжета. «…Мы 
полагаем, — писал Л. Лунц в манифесте круж-
ка, — что наш гениальный патрон, творец 
невероятного и неправдоподобного, равен 
Толстому и Бальзаку; что Стивенсон, автор раз-
бойничьих романов, — великий писатель; и что 
Дюма — классик, подобно Достоевскому»71. 
(У Шварца Гогенштауфен, внезапно заговорив-
ший не ахти какими стихами, на вопрос Мару-
си «Вы сошли с ума?» отвечает в рифму: «Хо-
роши романы Дюма!» — случайное совпадение 
или авторская реплика, адресованная прошло-
му?) Если вдуматься в запальчивое заявле-
ние Лунца, может оказаться, что Стивенсона 
и Дюма он ценил, в сущности, за тот же «дина-
мизм, взращенный на авантюрном сюжете». 
Ведь и наставник «серапионов» Е. Замятин 
(М. Зощенко называл его «путеводителем») 
противопоставлял «сюжетной анемии» — «тра-
диционной болезни русских беллетристов»72 — 
произведения «новой русской прозы», исполь-
зующей, в частности, кинематографические 
приемы: «построение рассказа в виде кино-
сценария» («Хулио Хуренито» И. Эренбурга)73, 
«быструю, как в кино, смену картин» («Дьяво-
лиада» М. Булгакова)74.

Деятельность «серапионов», наиболее 
интересная в пору юности с ее «неосторожными 
идеалами» (В. Каверин), оказала воздействие 
на ряд писателей, не состоявших в «братстве». 
Шварца, наверное, следует назвать в первую 
очередь. В начале 20-х, будучи сам еще «уст-
ным» писателем, он уважал своих новых друзей 
«почти религиозно»: «Они были там, в раю… 
В литературе», а он — только «около литерату-
ры»75. Впоследствии драматург скептически 
относился к «бесконечным разговорам о влия-
нии, которые так любят литературоведы»76, но 
в данном случае оно, несомненно, имело место 
и сказывалось неоднократно.

В. Шкловский считал, что в «Снежной 
королеве» и «Тени» «у Евгения Шварца два 
друга — Гофман и Андерсен»77. С. Мокульский 
задолго до Шкловского выбранил автора «Ун-
дервуда» за «уступки обветшавшей гофманов-
ской традиции со всем неизбежным для нее 
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мистицизмом»78. Оставим без внимания «об-
ветшание» и «мистицизм», поскольку критик 
прав в главном: «Ундервуд» — действительно 
гофманиана благодаря «смещению», «сдвигу» 
(термины Е. Замятина, перенятые «серапиона-
ми») реального плана в фантастический. «Ун-
дервуд» и «Гогенштауфен» — это «сказки из 
новых времен», как «Золотой горшок» и другие 
произведения Гофмана. Пантелей Гогенштау-
фен имеет литературного предшественника 
в лице Ансельма, героя повести о золотом 
горшке. Он так же рассеян и неловок. Жалобы 
Гогенштауфена на преследующие его «мелкие 
несчастья» (опрокинул чернильницу, потерял 
калоши, подавился косточкой и т. п.) удиви-
тельно напоминают сетования Ансельма, про-
клинающего свою «несчастную звезду».

С «гениальным патроном» «серапионов» 
Шварц «подружился» едва ли не раньше, чем 
с Андерсеном, и «братья», думается, были по-
средниками. Тесной близостью с ними (с «за-
падниками» в особенности) во многом объяс-
няется и «кинематографичность» его пьес-
экспериментов. В обеих фигурирует погоня за 
преступниками — дежурный атрибут кино-
боевиков. М. Слонимский вспоминал о «теа-
тральных и кинопредставлениях», совместно 
сочиненных и разыгранных Шварцем и «се-
рапионами» в «Сумасшедшем корабле» До ма 
искусств. Среди прочих был «боевик» «Фамиль-
ные бриллианты Всеволода Иванова» — «замыс-
ловатая пародия на авантюрные филь мы»79. 
«Кино» называлось не совсем так — «Фамиль-
ные бриллианты Фомы Жанова», но под ра-
зумевался именно «брат алеут» Вс. Вяч. Иванов. 
(К слову: К. Чуковский, вместе с В. Шкловским 
посетивший 29 мая 1931 года А. М. Горького, 
в дневнике записал: Горький «оживился, когда 
Шкл. [овский] стал говорить ему о Всеволоде 
Иванове. — „Неужели у него штанов нет? Нуж-
но будет достать…“»80.)

Многие сцены в «Приключениях Гоген-
штауфена» вообще кажутся написанными 
специально для кино. Во второй картине перво-
го действия стена между кабинетами Гоген-
штауфена и Упыревой становится прозрачной, 
и сквозь нее герой видит не только то, что де-
лает Упырева в данный момент, но и то, что 
было раньше, когда управделами разговарива-
ла со снабженцем Дамкиным, а потом с Мару-
сей. Кофейкина объясняет свое «чисто науч-
ное» чудо: «Все, что тут происходило, оставило 

свои следы в эфире. Я это просто проектирую 
на экране, и все». По свистку Кофейкиной 
«экранные» персонажи то замирают, то ожива-
ют. Когда они начинают говорить шепотом, 
фея-уборщица со словами «Сейчас вторично 
пущу» «отматывает» назад «киноленту». Если 
слышно все равно плохо — «Ну, тогда пущу 
медленно», и люди на «экране» «повторяют 
предыдущие реплики чрезвычайно медленно, 
как при ускоренной съемке в кино». Очередной 
свисток — и «действие на сцене начинает идти 
с необычайной быстротой, как в киноленте 
с вырезанными кусками» (авторские ремарки).

И другие картины изобилуют «киношны-
ми» «аттракционами»: превращение Гоген-
штауфена в курицу и снова в человека, как в чап-
линовской «Золотой лихорадке»; «омоложе-
ние» Кофейкиной; ее бой с Упыревой — серия 
метаморфоз: орел и ястреб, слон и тигр, кот 
и крыса; полет над городами, железной дорогой, 
лесами, степями и «приземление» на балкон 
«дачи в горах». Все это уже не объяснишь одним 
«серапионовским» влиянием, тут «кинофика-
ция» идет широким фронтом. Если верна наша 
догадка об участии Акимова в переработке 
пьесы, тут, скорее, Акимов руку приложил. 
«Кинофикатором» он стал во второй половине 
20-х, когда «театр открывал особую прелесть 
в том, чтобы поиграть в кино», что принесло 
«новую, неведомую ранней „кинофикации“ 
черту — развлекательность»81. Шварц не мень-
ше Акимова чувствовал очарование театраль-
ной игры, и, не имея возможности проследить 
изменения текста между 1931 и 1934 годами, 
трудно сказать, что конкретно привнес в пьесу 
Акимов и привнес ли вообще. В любом случае 
«кинофикация» в «Гогенштауфене» — это имен-
но «игра в кино», существенной частью входя-
щая в состав «развлекательной облатки».

Давно замечено, что пьесы Шварца — луч-
шие и не лучшие — объединены общностью 
варьируемых тем, мотивов, образов. Есть вещи, 
сразу бросающиеся в глаза: «Веселый, легкий, 
шутливый „Голый король“… ведет в направле-
нии совсем не легкого „Дракона“. Кроме веду-
щих тем… видны и сходные частности»82. Тем, 
кто знает театральные сказки Шварца, напи-
санные в годы творческого расцвета, нетрудно 
обнаружить отдельные их черты и в раннем 
«Гогенштауфене». Здесь зачинается «ведущая 
тема» — борьба живого с неживым, здесь же 
пока легким штрихом намечена неисчерпае-
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мость их противостояния: Упырева не побеж-
дена окончательно, она «размножилась». Так 
Тень скрывается, чтобы потом «еще и еще раз» 
встать у Ученого на дороге. Есть и «сходные 
частности». Гогенштауфен с его «мелкими не-
счастьями» — эскиз к Сказочнику из «Снежной 
королевы» и Ученому из «Тени». Есть и другие 
«предшествия», ростки позднейших ситуаций 
и персонажей. Таинственное появление в тем-
ном кабинете Гогенштауфена похожих на при-
видения «белых фигур», которые при зажжен-
ном свете оказываются Кофейкиной и Бой-
бабченко, «прорастет» в начале «Тени», где 
брошенный в кресло плед сперва покажется, 
а затем окажется Принцессой, узкие и длинные 
напольные часы — Тайным советником, а не-
знакомец во фраке — тенью героя. Гогенштау-
фену слышатся шаги Маруси, а вместо нее 
приходит надоедливая Брючкина — так оши-
бется Сказочник, принявший приближение 
Королевы и Советника за приход Герды и Кея. 
Реплика припертого к стене пакостника Дам-
кина — «Осознал, осознал» — предвосхищает 
«Раскаиваюсь, раскаиваюсь» Министра-ад ми-
нистратора в аналогичной ситуации («Обык-
новенное чудо»). Дамкин с другой своей реп-
ликой-лейтмотивом — «У меня зубы сталь-
ные!», — пожалуй, не меньше Упыревой соот-
ветствует людоедам из «Тени». В сущности, не 
только он, но и другие сослуживцы Гогенштау-
фена, звереющие при одном упоминании чудо-
действенного проекта, — потенциальные лю-
доеды. В «Тени» они станут уже настоящими.

Встречаются совпадения почти или совсем 
буквальные. Кофейкина и Упырева общаются 
с помощью «невидимой беспроволочной свя-
зи» — в «Обыкновенном чуде» трактирщик 
Эмиль будет «обмениваться мыслями на рас-
стоянии» с монастырским экономом (лицо 
внесценическое). А восклицание Кофейки-
ной — «Бейте в барабаны! Трубите в трубы!» — 
дословно, лишь переведя глаголы в единствен-
ное число, повторит в той же пьесе придворная 
дама Эмилия.

Среди перечисленных предвестий, пере-
кличек и повторов есть «капитальные» и «мел-
кие», как чудеса Кофейкиной. Их легко заме-
тить при ретроспективном взгляде на «При-
ключения Гогенштауфена». Рассматривая 
раннюю пьесу Шварца в пространстве и време-
ни всего его творчества, то и дело обнаружива-
ешь в ней потенциально «шварцевское». По-

тому, может быть, «и теперь комедия не кажет-
ся ни пыльной, ни скучной». В этом мы соглас-
ны с Е. Калмановским, как и в том, что «театру 
надо было бы изрядно покрутиться, чтобы ис-
полнить хотя бы главное из намеченного пье-
сой»83. Правда, смотря что считать главным.

Акимов «Гогенштауфена» так и не поста-
вил, но главным для него было то, насколько 
широкие возможности комедия предоставляет 
для реализации его идеи «синтетического» 
спектакля — спектакля, как можно догадаться, 
«циркизованного» и «кинофицированного». 
И тут режиссер, наверное, «покрутился» бы 
успешно. В труппе его мастерской были, кроме 
драматических, артисты других специально-
стей. Фантастические полеты могли выпол-
няться цирковыми акробатами, финальные 
танцы — профессиональными танцовщиками, 
а несложные куплеты не требовали особого 
вокального мастерства. Что касается «кинофи-
кации» («экран», манипуляции с «кинолен-
той»), здесь опыта Акимову было не занимать. 
«Изрядно покрутившись», он справился бы 
и с «превращениями» — нашел же потом 
в «Тени» способ показать потерю и возвраще-
ние головы! Да и раньше, в «Святыне брака», 
двух собак играли люди — тоже своего рода 
«превращение». В «Гогенштауфене», очевидно, 
для летающих предметов предполагалось ис-
пользовать предметы надувные, как в лабишев-
ском спектакле, где летали надувные стулья 
и кресла. В 1933 году журнал «Рабочий и театр» 
напечатал заметку об изобретении системы 
«пневматических декораций», которая «в на-
стоящее время широко вводится в постановоч-
ную часть Гос. Театра драмы». Они «состоят из 
прорезиненной камеры… с чехлом из мягкого 
материала» и могут храниться в сложенном 
виде, а перед спектаклем надуваются насосом84. 
Акимов вполне мог воспользоваться новин-
кой (одно время он пытался ввести надувную 
мебель и в собственный домашний обиход). 
В «Приключениях Гогенштауфена», будь они 
поставлены в акимовской мастерской, «ат-
тракционы» наверняка играли бы ведущую 
роль, по части «сценических затей» не уступая 
«Святыне брака», за которую А. Пиотров-
ский упрекнул режиссера в стремлении 
«фетишизировать аттракцион»85. Но гово-
рить о том, как поставил бы эту комедию 
Акимов, приходится лишь в сослагательном 
наклонении.
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Так бы и оставалась она затерянной в ста-
рой книжке журнала и не воплощенной сцени-
чески. «Гогенштауфена» не ставили и не пере-
издавали до 1988 года, когда появились два 
спектакля — в Ленинграде (Учебный театр 
ЛГИТМиК, курс М. Шмойлова) и в Москве 
(дипломная работа гитисовского курса Цен-
трального Детского театра, режиссер Е. Долги-
на), а в кишиневском однотомнике напечатали 
текст пьесы (через одиннадцать лет она вышла 
и в московском сборнике театральных сказок 
Шварца86). Спектакль Е. Долгиной шел на 
сцене самого ЦДТ и вызвал сочувственные от-
клики прессы87. Так состоялось третье и пока 
последнее театральное приключение «Гогенштау-
фена», на этот раз имевшее реальный результат.

Но можно ли считать второе абсолютно 
безрезультатным? Наверное, не стоит. «При-
ключения Гогенштауфена» — завязка театраль-

ного романа Шварца и Акимова, после чего 
режиссер уже не отпускал от себя драматурга. 
Следующую пьесу — «Принцесса и свино-
пас» — Шварц написал специально для него — 
пьесу, которую Акимову тоже не удалось по-
ставить, но за которую он упорно боролся. Если 
в достоинствах «Гогенштауфена» режиссер 
сомневался, то с появлением «Принцессы и сви-
нопаса» он понял, что обрел «своего» автора. 
Поражение в борьбе с «инстанциями» он за-
помнил навсегда, хотя потом было немало 
других. Из доклада «Путь Театра комедии» 
(1962) ясно, что рана от двукратного запрета 
этой «андерсеновской» пьесы не зажила88. До-
клад опубликован в книге, изданной в 2006 
го ду. Она называется «Акимов — это Акимов!». 
А Шварц — это Шварц. Но кто знает, стали бы 
они оба такими, какими стали, если бы не встре-
тились когда-то «на путях мюзик-холла»!
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Театр Анатолия Эфроса складывался во 
взаимодействии многих искусств. Режиссер 
работал на телевидении, в кино, на радио. 
В 1983 году, используя «целый набор искусств», 
«соединяя на равных слово, музыку и движе-
ние, оперируя человеческой массой на сцене, 
оркестром и хором»1, Эфрос поставил спек-
такль «Буря» по У. Шекспиру на музыку 
Г. Перселла со студентами ГИТИСа и А. Вер-
тинской в роли Ариэля. Постоянно испытывая 
острую потребность «перевооружаться», то есть 
«прорываться сквозь скованность средств»2, 
«разумеется, оставаясь при этом самим собой»3, 
Эфрос научился «понимать специфику других 
искусств»4 и применять к театру их художе-
ственные законы. Здесь вспоминается и из-
вестное его высказывание о том, что «драма тот 
же балет, только еще со словами», где «вну-
треннее действие» нужно «выводить наружу, 
в физику, в пластику»5. И восхищение мастер-
ством Ф. Феллини, у которого «каждый кадр 
есть образ»6. И «бедный, бедный Ван Гог», «этот 
несчастный страдалец на ниве творчества»7. 
И Чехов с его «эмоциональной математикой» 
(выражение Эфроса). И Хемингуэй.

«Мне хотелось бы сочинить свой собствен-
ный театр, свою художественность, которая 
будет являться плодом моих наблюдений, пло-
дом моих собственных рассуждений, — писал 
режиссер на страницах книги „Репетиция — 
любовь моя“. — Но это так трудно. Это почти 
невозможно. Мне кажется, что в искусстве 
должна существовать… полная свобода стили-
стических и жанровых, постановочных, режис-
серских приемов»8 (курсив мой. — Е. Р.). По-
добно музыканту, знающему, как никто другой, 
о ежедневной необходимости тренировать 
и совершенствовать свои технические навыки, 
без которых даже гений не сможет выразить 
себя в музыке, Эфрос понимал, что «полную 
свободу» приемов ему может дать лишь вирту-
озное владение ими. На пути к «своей художе-
ственности» он не замыкался в рамках театра, 

безусловно занимавшего в его жизни главен-
ствующее положение, а стремился к причудли-
вому «оркестру» искусств, которым он, как 
дирижер-виртуоз, мог бы свободно управлять 
на театральной сцене. По сути, в идеале это 
было стремление создать свой художественный 
мир эмоций и чувств, мир, который до сей поры 
принадлежал лишь музыке.

Обширная часть творческого наследия 
Эфроса — его телеработы, представляющие 
сегодня огромную художественную и истори-
ческую ценность: театральные спектакли давно 
стали историей и сохранились лишь в строчках 
рецензий да в памяти тех, кому посчастливи-
лось их видеть. А телеработы живут, несмотря 
на утверждения некоторых исследователей об 
уничтожении/утере пленок. Сегодня, в век 
интернета, без труда можно отыскать все эфро-
совские телепостановки, которые ничуть не 
устарели, в отличие от многих работ его совре-
менников. Очевидно, что телевизионные тво-
рения Эфроса, являясь вполне самостоятель-
ными художественными высказываниями, 
все-таки неотделимы от театрального опыта 
режиссера. В данной работе мы подробнее 
остановимся лишь на постановках советской 
драматургии, перенесенных Эфросом с теа-
тральной сцены на телеэкран. Это три спекта-
кля по советским пьесам: «Мой бедный Марат» 
А. Арбузова, «Платон Кречет» А. Корнейчука 
и «Человек со стороны» И. Дворецкого. Еще по 
одной арбузовской пьесе «Таня» режиссер снял 
телефильм, пользуясь средствами телекино. По 
всей видимости, не случайно первые опыты на 
телевидении связаны с пьесами, ранее постав-
ленными им в театре: соединение двух эстети-
ческих систем обещало новый художественный 
результат и возможность освободиться от гнета 
собственных театральных штампов, осуще-
ствить на практике то, к чему режиссер стре-
мился интуитивно. Об успехе этого экспери-
мента красноречиво свидетельствует тот факт, 
что на протяжении 1970-х годов не было ни 

Е. А. Рыбас

В поисках новой условности: 
советская драматургия в телетеатре Анатолия Эфроса
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одного сезона, чтобы режиссер не работал на 
телевидении. Так внутри театра Эфроса воз-
никло понятие телетеатр Эфроса, вмещающее 
в себя особый художественный мир, созданный 
на пересечении двух искусств и определивший 
впоследствии кинопоэтику режиссера.

Еще в период работы над современной 
пьесой А. Арбузова «Счастливые дни несчаст-
ливого человека» (1969) в режиссерских за-
писях Эфроса прорывается тоска по появив-
шейся в арбузовской драматургии «странной 
поэзии», которую невозможно передать, по 
мнению режиссера, «сегодняшними средства-
ми». Он фантазирует о том, как снял бы кино 
по этой пьесе не он сам, а А. Тарковский9. Об-
ращает на себя внимание тот факт, что Эфрос 
пока еще не примеряет на себя роль кинорежис-
сера, хотя к тому времени им уже были сняты 
три фильма: «Шумный день» (1961), «Високос-
ный год» (1962) и «Двое в степи» (1963). Все 
эти киноработы, в особенности последняя, 
были единогласно признаны критикой, да и 
самим Эфросом, неудачными. Разочарование 
в себе было, вероятно, столь велико, что Эф-
рос вернется в кино только спустя пятнадцать 
лет, имея уже основательную «подготовку», 
и снимет свой лучший и последний фильм — 
«В четверг и больше никогда» (1979) по по-
вести А. Битова «Заповедник».

На волне увлечения «странной поэзией» 
и возник на пути Эфроса телетеатр, своего рода 
«гибрид» театра и телевидения. Телетеатр, ко-
нечно, не обладал эстетическим могуществом 
кино, но в нем была таинственная новизна, так 
необходимая Эфросу, возможность обновления 
средств и поиска «своей художественности». 
Предлагаем краткий экскурс в историю теле-
театра, чтобы понять логику его развития и об-
ращения к нему Эфроса.

Первые попытки теоретического осмыс-
ления телевизионной эстетики возникли в 
начале 1960-х годов, в эпоху стремительного 
развития телевидения10. Практически сразу 
пришло понимание телевидения как мощней-
шего инструмента популяризации искусства, 
выводящего на массовую аудиторию. За неиме-
нием опыта и отсутствием собственно телеви-
зионных жанров воспользовались уже прове-
ренными — телевидению пытались сделать 
театральную «прививку». Возникло новое по-
нятие — телетеатр, правда, еще не восприни-
мавшееся как самостоятельный вид искусства. 

Казалась заманчивой возможность простого 
переноса спектакля на телеэкран. Но уже пер-
вые опыты подобной фиксации живого сцени-
ческого действия на пленку выявили принци-
пиальные различия между условностью театра 
и условностью телевидения. «Документальный 
репортаж со сценической площадки развенчи-
вал театральное произведение. Подобно пуш-
кинскому Сальери, придирчивый глаз камеры 
разъял гармонию, как труп. <…> В фильмах-
спектаклях и в первых телефильмах-спектаклях 
ненароком, но безнадежно разрушалось все, что 
казалось на сцене вполне жизнеподобным»11. 
Под пристальным взглядом телекамеры, «с ее 
повышенным чутьем на достоверность»12, теа-
тральная техника игры выглядела нелепо, под-
час даже пародийно. Разрушалась система теа-
тральной условности, подразумевающая 
присутствие зрителя и обладающая особыми, 
театральными выразительными свойствами. 
Понимание этих различий привело к тому, что 
к началу 70-х годов телетеатр, отказавшись от 
возможностей театра и кино, уже активно искал 
свои собственные выразительные средства, 
собственную систему условностей. Теперь 
«объектом телевизионной фиксации оказыва-
ется не воссозданное перед камерой, а сам 
способ воссоздания, не результат игры, а она 
сама, ее процесс…»13.

Эфрос был одним из первых, кто воспри-
нял и развил эту тенденцию. Он пришел на 
телевидение в 1970 году, когда едва ли не в каж-
дом доме появился «прекрасный маленький 
ящик» (выражение Эфроса). Этот «ящик», с од-
ной стороны, требовал «усмирить фантазию 
и успокоить буйное воображение», с другой — 
«грозил художественным интересом». Вскрыть 
старый материал новыми средствами, вспом-
нить былую «идею простого спектакля» и явить 
«течение ясного смысла — вместо тяжелого сун-
дука с будто бы историческим барахлом»14 — 
таковы были художественные импульсы рабо-
ты над первым телеспектаклем — телевизионной 
версией пушкинского «Бориса Годунова». 
Спектакль по этой пьесе был поставлен Эфро-
сом в 1957 году, во времена творческой юности 
в Центральном Детском театре.

Поначалу Эфроса увлекла «бедность» 
телевидения: «Мы имеем павильончик — и все. 
Тут начинает работать фантазия»15. Скудность 
выразительных средств давала возможность 
сконцентрировать внимание зрителя на главном. 
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А главным в телетеатре стал актер. Телевизи-
онная камера, лишая актеров всех основных 
средств театральной выразительности, имела 
одно преимущество. Она позволяла увидеть 
исполнителя крупным планом, вглядеться в ак-
терское лицо.

Именно так, полностью на крупных пла-
нах, и был снят «Борис Годунов», первый эф-
росовский телеспектакль. Для съемки был ис-
пользован минимум средств — лишь павильон 
без каких бы то ни было бытовых примет, 
условный черный фон, костюмы, условно от-
сылающие к эпохе Бориса Годунова, несколько 
статистов да актеры. Включение в повествова-
ние «лица от автора», то есть в данном случае 
от режиссера, позволило завязать внутри пуш-
кинского текста своеобразную режиссерскую 
игру: рассказчик мог перекидываться реплика-
ми с персонажами трагедии, брать на себя 
функцию собеседника, реагировать на выска-
зывания героев — словом, непосредственно 
участвовать в действии, оставаясь при этом 
«лицом от режиссера». Принципиальной здесь 
оказывалась лирическая окрашенность по-
вествования. Рассказчик вел свой диалог не 
с героями, а с текстом Пушкина и с самим Пуш-
киным, чье графическое изображение, начер-
танное на заднике, периодически подавалось 
крупным планом. Образ пушкинской трагедии 
возникал из проекции сознания рассказчика на 
действующих лиц пьесы (подобный прием 
будет использован Эфросом в телеспектаклях 
«Платон Кречет», «Человек со стороны», «Стра-
ницы журнала Печорина», где образ главного 
героя «собирается» из окружающих его лиц). 
Действие здесь свободно переключалось с Бо-
риса на рассказчика, с рассказчика на Григория, 
то и дело сопровождаясь ненавязчивым пением 
хора и плачем Юродивого из оперы М. Мусорг-
ского, сменяемыми суровым голосом летопис-
ца Пимена. С помощью монтажа достигалась 
иллюзия внешней динамики, не отвлекающая 
зрителя от лиц актеров, от неспешного ритма 
повествования, от «течения ясного смысла».

В интервью 1978 года Эфрос скажет: 
«Телевидение интересно тем, что можно делать 
самые различные сочетания. Дикторского тек-
ста с кусочком игры, с кусочком кино. Самые 
невероятные»16. Здесь обозначено основное 
свойство телевизионной поэтики Эфроса, ба-
зирующееся на монтажном принципе построе-
ния целого. Но монтаж у Эфроса — особого 

качества. Стремление режиссера к объемности, 
к «предельности» смысла, к «философии вещи», 
к притчевому обобщению определяет и метод. 
Эфросовский «монтаж», если можно так вы-
разиться, не линеен, а полифоничен. Важна не 
сюжетная логика, объемное целое складывает-
ся не из последовательного, «горизонтально» 
выстроенного видеоряда. Эфрос создает про-
странство, которое «не имеет сплошной про-
тяженности. Оно возникает из сопоставления 
мозаичных кусков, тоже не сразу, с некоторым 
усилием, сопоставляемых друг с другом»17. По-
лифонический принцип позволяет «выстраи-
вать» кадры, формируя монтажные стыки не 
по логике прямого взаимодействия, причинно-
следственных связей, а исходя из субъективной 
логики их эмоционального содержания и эмо-
циональных же перепадов. То есть музыкально.

Эфрос однажды написал, что, если бы его 
попросили сформулировать свой режиссерский 
метод, он предложил бы послушать музыку 
Шостаковича: «Мне кажется, что в театре я сле-
дую тем же законам. <…> Чувствую эту рва-
ность, этот ужасный напор и эти странные 
спады. Чувствую эту чудовищную скороговор-
ку, сменяемую неожиданной замедленной 
плавностью. Чувствую эту внезапную смену 
ритмов и настроений». И добавляет: «Все это 
есть, наверное, мое чувство жизни. …Оно всту-
пает в мое понимание человеческих отношений, 
а значит, и в ту партитуру спектакля, которую 
я сочиняю…»18 (курсив мой. — Е. Р.). Конечно, 
такое восприятие, как и любое другое, глубоко 
субъективно, но отношение к сочиняемому 
сценическому тексту как к партитуре, то есть 
к тексту, организованному по музыкаль-
ным законам, очень характерно для Эфроса. 
Он и пьесу читал музыкально: «Мне важен не 
сюжет, а ткань произведения: как одна фраза 
соединяется с другой»19. Так же, как в музыке 
Шостаковича режиссера волновал «не только 
общий замысел», «но и каждый момент соче-
тания звуков»20 (курсив мой. — Е. Р.). «Какая 
в этой кажущейся дисгармонии слаженность, 
какое единство! Вот уж поистине современная 
жизнь, выраженная современным искусством»21. 
Дисгармония, противоречивость современного 
мира и современного сознания, превращенная 
в гармонию «единого, цельного художествен-
ного произведения, где, казалось бы, несоеди-
няемое не отделишь одно от другого»22, стала 
субъектом эфросовского творчества.
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Замысел телеспектакля «Марат, Лика 
и Леонидик» (1971) по пьесе А. Арбузова «Мой 
бедный Марат» возник после одноименной 
театральной постановки, осуществленной ре-
жиссером в Театре им. Ленинского комсомола 
в 1965 году. На страницах книги «Репетиция — 
любовь моя» он признался, что «хотел бы по-
ставить совсем по-иному пьесу Арбузова „Мой 
бедный Марат“»23: «В третьем акте резко меня-
ется ход жизни. Сбываются давнишние мечты 
двух людей. Но все это на сцене выглядело 
почему-то внезапным, неоправданным, мело-
драматичным. Будто драматург взял и свел все 
к элементарному счастливому финалу. …Только 
теперь, спустя много лет после постановки, я по-
нимаю, что к этому финалу нельзя было под-
ходить столь натурально. Это был у Арбу-
зова как бы момент мечты, момент сказки, 
и надо было оторваться от стилистики второго 
акта и вдруг перевести спектакль в совсем иной, 
неведомый план»24.

Тогда, в 1965-м, углубившись в исследова-
ние психологии взаимоотношений трех героев, 
Эфрос не придал значения новогодней, сказоч-
ной атмосфере заключительной сцены. Ему 
казалось, что арбузовский финал, противоре-
чащий жизненной правде, можно, как и все 
предыдущее действие пьесы, «открыть» «пси-
хологическим ключом», найти для него вну-
тренние психологические мотивировки. Но, по 
мнению рецензента, «счастливый конец не вы-
строился сам собой. Психологические обосно-
вания продолжали отстаивать свои права…»25, 
сама концепция спектакля протестовала против 
такого неестественного разрешения всех про-
тиворечий. Арбузовская пьеса требовала иного 
решения, которого у Эфроса на тот момент не 
было. Движение к созданию сценического мира, 
где театральность «есть „абстракция“ на основе 
натуры»26 и «далеко не все объяснимо харак-
терами, есть подлинность внутренней жизни, 
но нет прозрачности психологического рисун-
ка»27, еще только зарождалось. Понимание 
досадной ошибки в диалоге с пьесой привело 
к тому, что Эфрос перенес театральный спек-
такль на телеэкран. При этом режиссер не про-
сто уточнил и во многом пересмотрел старый 
взгляд на пьесу, но и предпринял попытку «най-
ти телевизионный вариант подачи материа ла»28.

В «Марате, Лике и Леонидике» вновь пре-
обладал крупный план, но возможности теле-
театра использовались гораздо шире. В худо-

жественной системе этого телеспектакля Эфрос 
столкнул два полярных свойства поэтики теле-
театра. «Действие развертывалось в плотном 
потоке жизненной эмпирии: здесь стирали в тазу 
белье, и показывалась мыльная пена, откры-
вали банки с тушенкой и разогревали их на 
керосинке, хрустели сахаром и пили армян-
ский коньяк, наливаемый на наших глазах из 
бутылки»29. А в финале быль внезапно закан-
чивалась и начиналась сфера мечты.

Лика в этом телеспектакле не делала вы-
бор между Маратом и Леонидиком, она лишь 
воображала вариант судьбы. «Уже светает… 
Какая ночь… недолгая…» — задумчиво протя-
гивала Лика — О. Яковлева, сидя между двумя 
мужчинами и понимая необходимость выбора. 
Тут же голос Эфроса произносил: «То ли сказ-
ка, то ли притча, то ли быль». Раздавались ли-
кующие звуки марша И. Саца из «Синей пти-
цы», и действие модулировало в иную 
тональность. Вся последняя сцена — Ликина 
фантазия — разворачивалась на условном чер-
ном фоне, пространство было почти лишено 
бытовых деталей. Вот Лика и Леонидик дома. 
Она помогла ему раздеться, надеть домашнюю 
кофту, сунула в руку газету. Устало переоде-
лась, привычным жестом поправила прическу. 
И… поставила пластинку с военным вальсом, 
под который они с Маратом когда-то танцевали. 
Вслед за кадрами воспоминаний, врывающих-
ся в Ликин мир вместе со звуками музыки, 
появлялся и Марат. Лика отмахивалась от него, 
как от навязчивого видения. Режиссер развел 
их в пространстве: и Марат, и Лика были сняты 
отдельно, помещены в свое субъективное про-
странство, иллюзия взаимодействия героев 
складывалась из чередования кадров.

В финале Леонидик медленно удалялся 
в темноту, помахивая рукой на прощание, Лика 
застывала, растерянно сжимая в руках прине-
сенный Маратом букет… Никаких слов, только 
музыка Саца, неестественно радостная в соче-
тании с этим драматическим, тяжелым молча-
нием героев. Значительно сократив текст, 
удалив всю последнюю сцену долгого проща-
ния Леонидика, лишив Лику ее последних 
жизнеутверждающих слов в адрес Марата, 
Эфрос размыкал арбузовскую композицию, 
превращая пафосный авторский финал в нео-
пределенное многоточие. И тот, и другой вари-
анты судьбы оказывались в равной степени не-
состоятельными, потому что время, разделившее 
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героев и изменившее их до неузнаваемости, уже 
невозможно было повернуть вспять.

Вернувшиеся с войны Герой Советского 
Союза Марат Евстигнеев и солдат Леонидик 
уже не были теми мальчиками, которые ссори-
лись из-за Лики и которых она любила. Не 
видевший Лику много лет Марат первым делом 
кидался не к ней, не к той, которая так долго, 
так мучительно ждала его, а к Леонидику: он 
же солдат! А Леонидик цеплялся за Лику, как 
за последнюю соломинку, удерживавшую его 
на плаву. Нет, пожалуй, это была не любовь. 
Ерничающий, жесткий, желчно-ироничный 
Леонидик Л. Круглого, кажется, знал о жизни 
что-то такое, что вытеснило из его сердца это 
высокое чувство. По его собственному призна-
нию, он был тем, «кто уцелел». Казалось, он не 
верил, не мог уже верить ни в себя, ни в любовь. 
В нем еще билась инерция жизни, но вкус ее 
был потерян им навсегда.

Эфрос снял притчу о том, как уходит дет-
ство, как, взрослея, люди перестают слышать 
друг друга, как они замыкаются каждый в сво-
ем одиночестве. «Гордость, чистота, откры-
тость — вот с чем выходили они в мир и терпе-
ли поражение. Стремились жить „по правде“, 
по высоким нравственным канонам, а этого не 
получалось: в том, реальном невыдуманном 
мире фантазиям и сказкам места не было»30, — 
эти слова критика Ю. Фридштейна, адресо-
ванные другому эфросовскому спектаклю — 
«Брату Алеше», — могут быть сказаны и о 
телеспектакле «Марат, Лика и Леонидик».

Следующие два эфросовских телеспекта-
кля по советским пьесам тоже возникли как 
своего рода повторение уже пройденного ре-
жиссером в театре. «Платон Кречет» А. Е. Кор-
нейчука был поставлен в Театре на Малой 
Бронной в 1968 году, «Человек со стороны» 
И. М. Дворецкого — в 1971-м. Телеверсии по-
становок Эфрос осуществил в 1972 и 1974 году. 
Обращение режиссера к этой драматургии объ-
яснить непросто: в «Платоне Кречете», как и 
в «Человеке со стороны», отсутствуют сколько-
нибудь заманчивые возможности для театра. 
Очевидно, что драматургический материал 
в данных случаях вторичен по отношению 
к поставленным Эфросом спектаклям. Режис-
сера подозревали в «некоей конъюнктурности», 
в совершении «насилия над собой», в стремле-
нии выслужиться, для «галочки»31. Даже Оль-
га Яковлева, духовно близкая Эфросу актриса, 

в книге воспоминаний признается, что обраще-
ние режиссера к пьесе Корнейчука «поначалу» 
ее «очень смутило», лишь с течением времени 
она поняла, что «ничего Анатолий Васильевич 
не станет делать в угоду власти»32.

А. М. Смелянский, автор книги «Михаил 
Булгаков в Художественном театре», пытаясь 
объяснить мотивы написания пьесы о Сталине 
«Батум», высказывает мысль, что «Булгаков 
хочет быть услышанным и понятым»: «Батум» 
«зарождается и создается» «в стремлении вый-
ти к современникам, а не к потомкам»33. Веро-
ятнее всего, возникновение упомянутых на-
званий было вызвано вполне естественным 
желанием режиссера прорваться к сознанию 
тех своих современников, которыми он был не 
понят и не принят, и к тому же на время сбива-
ло со следа идеологически подкованную прессу. 
Это предположение подтверждает, например, 
тот факт, что в «Платоне Кречете» Эфрос, зна-
ток и любитель музыки, позволяет герою ис-
полнять «заезженные» классические мело-
дии — «Ave Maria» или «Лебедя» Сен-Санса. Тем 
не менее, взяв материал предельно прозаиче-
ский, далекий от философии, выводящей сю жет 
в сферу бытия, Эфрос оставался верен себе: оба 
спектакля меньше всего походили на «датские», 
то есть «для галочки» поставленные к очеред-
ной советской годовщине. Более того, обе по-
становки продолжали важнейшую тему эфросов-
ского творчества — тему судьбы художника.

Пьеса «Платон Кречет» была написана 
Корнейчуком в 1934 году. В 1941-м драматург 
получил за нее Госпремию СССР. Главный ге-
рой — Платон, блестящий хирург-экспери-
ментатор, человек дела, работающий на благо 
страны, безупречный во всех отношениях. Его 
оппонент — бюрократ, интриган и пакостник, 
бесталанный, завистливый, амбициозный и об-
леченный властью заведующий больницей 
Аркадий. Их едва завязывающийся на почве 
ревности к девушке Лиде конфликт разреша-
ется легко и просто, благодаря сознательному, 
ответственному, прозорливому и нравственно-
безупречному предисполкома Бересту, кото-
рый, почуяв нечестные намерения Аркадия 
в отношении уважаемого им Платона, отстра-
няет первого от занимаемой должности. Враги 
повержены, справедливость торжествует.

На первый взгляд кажется странным, что 
Эфрос, пожалуй впервые, выводит на сцену 
героя, не имеющего прямого отношения к твор-
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честву, к сфере искусства. Скорее, Кречета 
можно определить другим словом — он про-
фессионал, человек, знающий свое дело от и до, 
всецело преданный профессии. Но в этой под-
черкнутой деловитости обнаруживается скры-
тый потенциал, выводящий проблему на иной 
уровень. Окажется, что не только люди искус-
ства могут называться художниками — в любом 
деле можно быть не просто профессионалом, 
но выдающейся творческой личностью, выхо-
дящей за рамки «должностных обязанностей». 
Для режиссера решающим стал тот факт, что 
Платон у Корнейчука не только хирург, но 
и музыкант: он играет на скрипке. Это усили-
вало лишь намеченную в пьесе лирическую 
окраску образа Платона, смягчало его крайне 
земную, прозаическую профессию и позволяло 
вывести конфликт за социальные рамки. 
Вл. Пименов в рецензии на театральный спек-
такль Эфроса отмечал, что конфликт между 
Платоном и Аркадием не зависит «даже от 
личных характеров, от профессий, от частных 
их разногласий… <…> Зрители присутствуют 
при столкновении мировоззренческом…»34. 
Духовную «узость» Аркадия, умещающуюся 
в банальную схему, и внутреннюю сложность 
Платона Эфрос сталкивал в том типе конфлик-
та, который значительно позже, в 1976 году, 
возникнет в спектакле «Отелло». Вспоминая 
свой замысел, режиссер напишет, что хотел не 
«театрального интриганства», а добивался 
«глубокого несходства натур — возвышенной 
у Отелло и низменной у Яго. <…> Есть такие 
люди с врожденным внешним и внутренним 
изяществом. <…> Но Яго со своей бандитской 
натурой должен ненавидеть как раз само это 
изящество, оно ему в корне чуждо»35.

В «Платоне Кречете» Театра на Малой 
Бронной, впервые назначенный Эфросом на 
главную роль, вышел на сцену Николай Волков, 
протагонист его театра 70-х годов. Критика 
отмечала ««новую» манеру игры актера, словно 
специальную небрежность его мизансцен, «сма-
занный» жест, «случайную, лишенную отчет-
ливой фразировки речь»: «Ходит по сцене 
эдакий большой увалень, смотрит исподлобья, 
загребает большими руками ненужные ему со-
всем вещи, нескладный, тяжелый…»36. Такой 
Платон, подчеркнуто «негероичный», вдвойне 
уязвимый, и оказывался объектом ненависти 
Аркадия. Леонид Броневой здесь примерит на 
себя образ, который перейдет и в другие спек-

такли Эфроса, — «живое, житейское олице-
творение зла», как написала Н. Борисова о па-
паше Капулетти, сыгранном Броневым в спек-
так ле «Ромео и Джульетта» (1970). Его Арка-
дий, холеный, гладкий, успешный, являл собой 
некий вечный, страшный в своей типичности 
и узнаваемости и чудовищный в своей абсолют-
но природной, неуправляемой и необузданной 
страсти к насилию над такими, как Платон, 
образ. У Аркадия, как и у папаши Капулетти, 
«за учтивостью манер — цинизм и презрение, 
но манеры — превыше всего… <…> Малейшее 
сопротивление и… багровеет лицо, леденеет 
взгляд, голос, взвившись, срывается на резкие, 
высокие ноты. А потом опять, как ни в чем не 
бывало, тихая вкрадчивость речи, таящая в себе 
возможность нового взрыва»37. В телеспектакле 
Аркадий внезапно, на долю секунды, терял само-
обладание и, в гневном приступе начальствен-
ного превосходства, бросал Кречету: «Ты все 
должен сделать, слышь?!» Потом, «обрабаты-
вая» врача Бублика, чтобы тот подписал донос 
на Платона, вдруг аккуратно и словно нена-
роком хватал его за шею, повторяя сквозь зубы: 
«Подписывайте», а когда тот мягко отказывался, 
внезапно срывался на крик, комично и страшно 
выстреливая: «Щас же подписывай!»

К 1972 году Эфрос уже достаточно хорошо 
ориентировался в средствах телетеатра. Да и теле-
видение с каждым годом становилось все сво-
боднее в техническом отношении. Режиссер 
стал реже работать с крупными планами, появи-
лось больше возможностей в использовании 
съемочного павильона. В телеверсии «Плато-
на» уже присутствуют и предметы обстановки, 
и смена мест действия. Но Эфрос по-новому 
моделирует пространство. Если в «Марате» еще 
сохраняется ощущение, что действие проис-
ходит все-таки на театральной сцене, обстанов-
ка очень похожа на театральную декорацию, да 
и сам съемочный павильон слишком напоми-
нает сценическую выгородку, то в «Платоне» 
режиссер свободнее пользуется камерой и соз-
дает «глубоко условное пространство — рас-
сказа, изложения. …Главным становится… 
принцип части вместо целого, отбор и, значит, 
отбрасывание»38. Эфрос использует прием, ко-
торому М. Гуревич дает точное определение — 
«монтажное мизансценирование». Камера, 
повинуясь художественному видению автора, 
выхватывает лишь определенные, эмоциональ-
но и смыслово заряженные куски. Режиссер 
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берет на себя функцию рассказчика, «на теле-
экране оживает только то, на что направлен 
взгляд автора спектакля». Предметы здесь те-
ряют свои материальные очертания и подаются 
как символы, «лукавая камера не допускает 
погружения в быт»39. Так, мы видим не комна-
ту, а часть ее, с кусочком стола, с кусочком 
стены, на которой висит скрипка Платона (кто 
так вешает скрипки? да еще и без футляра). 
Герои входят в «помещение» не по закону бы-
тового соответствия, то есть через двери, а по-
являются в кадре «из-за камеры». Возникает 
ощущение объемного, незамкнутого простран-
ства, оно самодостаточно, здесь актеру нет не-
обходимости «обживать», обыгрывать его. 
Человек подается отдельно, то крупно, то «сма-
занно», но это скорее сопоставление, нежели 
растворение героя в пространстве.

По сути, Эфрос переносит в телетеатр 
собственную модель театрального простран-
ства, где, по мнению критика, «объемные сред-
ства (даже визуальные, световые) не применя-
ются; глубина сценического пространства пола, 
не расчлененная, не освоенная ни рукой чело-
века… ни его обитанием, ни миром природы. 
Нет ни игровых точек, ни вещей, хранящих след 
жизни человека. Мы не ощущаем ни высоты, 
ни емкости, ни дали… Самое пространство 
немо»40. При точной характеристике сцениче-
ского мира, вряд ли Н. Велехова права в своем 
предположении, что образ его «для режиссера 
умозрителен, он как бы вынесен за скобки, 
актеры не введены в мир — ни как в художе-
ственную, ни как в эстетическую категорию»41. 
Скорее, уместнее здесь точка зрения Е. Кухты, 
которая пишет о том, что «страдающий, страст-
но живущий человек» в сценическом мире 
Эфроса «вправлен в раму графически четкого, 
отчужденного от его горячечного существова-
ния, рисунка, в пространство, из которого 
словно выкачан воздух жизни и впущена сти-
хия холодной космической дали. Эта много-
значительная среда становится участником 
конфликта, необходимым компонентом вну-
тренней жизни героев, их психология, в конеч-
ном счете, вбирает в себя ее метафору»42.

Позже этот принцип, найденный Эфросом 
в театре и использованный в телетеатре, станет 
важнейшим свойством режиссерской кинопоэ-
тики в фильме «В четверг и больше никогда»: 
«Камера глядит из-за и поверх персонажа — на 
фон, на постороннее, „ненужное“, соотнося 

передний план и back-ground почти партнер-
ски… <…> Эфрос с наивной прямотой претво-
ряет прием непосредственно в метафору, 
„сумму технологий“ — в строй поэтики»43.

В «Платоне Кречете», как и в «Человеке 
со стороны», Эфрос использовал уже упомяну-
тый нами композиционный принцип построе-
ния образов главных героев. По наблюдению 
исследователя, «герой в спектакле Эфроса 
обычно предстает в системе сопоставлений — 
вокруг него группируются лица, достраивают 
его образ. Персонажи перекликаются, режиссер 
содержательно сорасполагает их относительно 
друг друга. <…> Сценические образы у Эфроса 
вырастают из подлинности актерского пере-
живания судьбы героя, общей трагической 
ситуации и по канве режиссерского рисунка, 
рифмующего персонажей в острых монтажных 
стыках»44. В случае с «Платоном» и «Человеком 
со стороны» сами пьесы давали основание для 
такого принципа: главные герои здесь как буд-
то и не требуют от драматургов никакого до-
полнительного «представления». И так понят-
но: цельные натуры, целеустремленные, 
творческие, что тут еще можно сказать? Ника-
кой внутренней сложности: все ясно и просто. 
Конфликт старого и нового, бюрократа и тех-
нократа, таланта и посредственности. Между 
Кречетом и Чешковым, героем пьесы Дворец-
кого, есть некое внутреннее и внешнее родство: 
они оба немногословны, предпочитают молчать 
о личном и делать дело, все свое время проводят 
на работе, жертвуя семьей, личной жизнью, 
отдыхом во имя творчества, во имя экспери-
мента. Эфрос усложняет образы за счет окру-
жения героев, выстраивает «контекст». Соб-
ственно, представление о том, кто такой Платон, 
возникало в первую очередь из разговоров о нем, 
из суеты и интриг вокруг него, из сыгранной 
им на скрипке «Ave Maria»…

Как и в спектакле, в телепостановке «Пла-
тона» почти всем героям был дан «миг иссту-
пления, миг величайшего откровения»45. Так, 
Антонина Дмитриева в роли заведующей гор-
здравотделом Бочкаревой создавала комиче-
скую жанровую зарисовку. Ее Бочкарева, 
перекинутая в медицину из кондитерского 
объединения, узколобая, недалекая женщина 
в «бюрократическом» костюме и с совсем не 
женским портфелем в руках, дорвавшаяся до 
власти, говорила, что «врачи — очень плохо 
воспитуемая публика. Мы сейчас за них кре-е-
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епенько взялись». Получив у Береста отпор, она 
падала как подкошенная, потом, ползая на коле-
нях, собирала разлетевшиеся бумажки и пригова-
ривала: «Кто-то накапал… Этот, с птичьей 
фамилией… Я им покажу!» И вдруг, плача, на-
чинала причитать: «Какая сложная штука — 
медицина. А что я могу? Что я, доктор, что ли?». 
Одна из самых сильных сцен — ожидание ис-
хода сложнейшей операции, которую вынужден 
провести Платон по настоянию Береста, не-
смотря на свое лихорадочное состояние и неу-
нимающуюся дрожь в руках после смерти 
Лидиного отца и травли, устроенной ему 
Аркадием. Толпящиеся у лестницы друзья 
и родные не сразу замечали, как открывалась 
дверь и из нее бесшумно, как-то боком и спиной 
к камере буквально вываливался Платон, скрю-
ченный, грузный, бесформенный. Без слов, без 
музыкального сопровождения, без реакции его 
окружения, даже не видя Платонова лица, ста-
новилось почти физически ощутимо, чего 
стоила Кречету эта операция, каковы подлин-
ные масштабы затрачиваемых им в работе сил 
и разрушительной энергии Аркадия.

Эфрос поставил спектакль и телеспек-
такль о праве человека быть художником, 
творцом, о праве на эксперимент, который со-
всем не обязательно должен быть удачным. 
«Платон Кречет», как и следующий телеспек-
такль Эфроса «Человек со стороны», повество-
вал о том, «как трудно, неоднозначно, подчас 
недоказуемо всякое творчество»46. Но если об-
раз Платона Эфрос наполнил лирикой, побуж-
дая зрителя проникнуться симпатией и сочув-
ствием к этому человеку, то в случае с Чешковым 
замысел, вероятно, заключался в другом.

Пьеса И. Дворецкого «Человек со сторо-
ны» была написана в 1971 году и шла по всей 
стране, открыв целое драматургическое на-
правление так называемой «производственной 
пьесы». Критика взахлеб заговорила о появле-
нии героя нового типа, о новом типе руководи-
теля. О Чешкове, главном герое пьесы, спорили 
много, но в основном в русле прямолинейной 
советской идеологии. Впрочем, пьеса на другое 
и не претендовала. Одни возмущались «нагло-
стью» и «жесткостью» Чешкова, который, едва 
приехав на новое место работы, сразу и не стес-
няясь потребовал высокий оклад, трехкомнат-
ную квартиру и работу жене. Героя объявляли 
«деятелем, призванным, ни много ни мало, от-
менить вообще „человеческие отношения“ на 

производстве!..»47. Другие видели в Чешкове 
признак нового времени: «…вместо „отцов род-
ных“ пришли молодые специалисты, „техники-
интеллигенты“, „белые воротнички“, узкие, 
как рапиры, несгибаемые, четкие и жесткие. 
Научно-техническая революция, развертываю-
щаяся сейчас в нашем обществе, заставит нас 
работать по-новому; хотим мы этого или нет, — 
Чешков придет»48.

Думается, Эфроса меньше всего интересо-
вали проблемы эпохи НТР. Он расслышал 
в названии пьесы Дворецкого универсальность 
конфликта. Ситуацию «человека со стороны» 
можно было трактовать не только как ситуацию 
некоего стороннего наблюдателя, который 
«лишь выявляет глубокие противоречия»49 
(ему, как человеку постороннему, виднее «чер-
воточины», разъедающие коллектив и препят-
ствующие научно-техническому прогрессу) 
и, вооружившись изрядной долей публицисти-
ческого пафоса, выносит эти противоречия на 
суд общественности. «Человек со стороны» по 
Эфросу — это значит чужой. С другим составом 
крови, другими личностными качествами, дру-
гими жизненными принципами, чем у окру-
жающих. «Тема художника» здесь получает 
неожиданное продолжение, новое осмысление, 
выходит на принципиально новый уровень 
разработки конфликта. Все тот же художник, 
тщетно пробивающийся сквозь глухую стену 
нежелания понимать его духовные поиски, что 
и Нечаев («Снимается кино»), Треплев («Чай-
ка»), Кречет («Платон Кречет»), обретает новое 
имя в спектакле по советской пьесе, пьесе, 
глубоко укорененной в своем времени, озаглав-
ленном эпохой НТР, — чужой…

Вспомним, что жанр пьесы Дворецкого — 
«хроника». Здесь свои законы, помноженные 
на специфику «производственной пьесы», пье-
сы «про завод». В адрес драматурга звучали 
заслуженные упреки в искусственности образа 
Чешкова. Так, Б. О. Костелянец писал, что 
«Чешков хотя и одержимый, но крайне узколо-
бый человек. У него, при всей его честности 
и напористости, — весьма ограниченный 
кругозор»50. Все попытки разобраться в нем как 
в человеке, с точки зрения мотивировок его 
поступков терпят крах. Понять, что еще, кроме 
холодного расчета, движет героем, — практиче-
ски невозможно. А тем более проникнуться 
сочувствием к нему, хотя по пьесе герой теряет 
жену и остается один воспитывать маленького 
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сына. К бедам Чешкова «зритель не мог отно-
ситься серьезно и досадовал на то, что драма-
тург не сумел поставить своего героя в положе-
ние истинно, а не мнимо драматическое»51. 
Чешков в пьесе — в большей степени искус-
ственно-созданная модель современного героя, 
нежели по-настоящему живой человек, носи-
тель современного мышления и современной 
же проблематики.

Режиссеру, по всей видимости, важна была 
именно хроникальность «Человека со сторо-
ны», повседневность конфликта, подразуме-
вающая отстраненно-холодную фиксацию 
событий. Эфрос заставил звучать публицисти-
ческую пьесу Дворецкого как симфонию, 
основной темой которой стало противостояние. 
В спектакле ленинградского Театра им. Ленсо-
вета режиссер И. П. Владимиров вывел на 
сцену Чешкова — Л. Дьячкова — человека 
одержимого идеей, темпераментного, жесткого. 
В сцене с грифельной доской, где герой пыта-
ется выяснить, куда делись 11000 тонн перерас-
ходованных материалов, ленинградский Чеш-
ков, «ломая мел и чуть не сшибая доску на пол», 
начинал «наотмашь писать на этой доске циф-
ры, вылетающие за ее край!!»52.

Эфрос сместил акценты с точностью до 
наоборот. А что если не Чешков «делец»? Что 
если все, о чем он говорит, — нормально с точки 
зрения здравого смысла? На смену мягкому, 
будто «неоформленному» Платону Кречету, 
чьей душой была скрипка, приходит Алексей 
Чешков, герой не по-эфросовски сухой, собран-
ный, деловой. Его «музыкой» становятся за-
водские шумы, громыхания заводских машин. 
Режиссер назначает на эту роль Анатолия Гра-
чева, сыгравшего годом ранее Ромео в его 
спектакле по Шекспиру. Грачев, по определе-
нию Ю. Фридштейна, «актер нежный, трепет-
ный, с поразительно мягкой, утонченной пла-
стикой, с какими-то особыми движениями рук, 
особыми жестами, интонациями голоса, одно-
временно умиротворенными и в то же время 
способными быть твердыми, даже жесткими»53. 
Такое сочетание внешней мягкости и внутрен-
ней силы и было нужно Эфросу. «У меня 
негероическая внешность, — констатирует 
Чешков. — Это мой бич». «Негероическая 
внешность», но колоссальная внутренняя энер-
гия, способность противостоять. Таким обра-
зом, Чешков у Эфроса обнаруживал черты эк-
зистенциального героя, который впервые 

вышел на сцену эфросовского театра в спекта-
кле «Ромео и Джульетта».

Как отмечал в рецензии В. Силюнас, этот 
спектакль заставил его по-новому взглянуть на 
шекспировскую трагедию: читая ее раньше, 
пишет он, «я думал: „поразительно, как верно 
они (Ромео и Джульетта. — Е. Р.) выбрали друг 
друга!“ После этого спектакля я думаю: „по-
разительно, как верно каждый из них выбрал 
себя!“»54. «Свобода выбора — вот что подчер-
кивается в „Ромео и Джульетте“… <…> Драма-
тизм судеб теперь осмыслен самими героями»55. 
Столкнувшись лицом к лицу с миром «разбу-
шевавшегося зла», они, прежде всего Джульет-
та — О. Яковлева, сохраняют «внутреннюю 
стойкость» при «горестном осознании своей 
судьбы».

Силюнас чутко угадал экзистенциальные 
мотивы спектакля. Проблемы существования 
человека в мире, чуждость которого он осозна-
ет, оказавшись в пограничной ситуации, ставя-
щей его перед неизбежным выбором собствен-
ной судьбы, выбором самого себя как свободной 
личности, которая несет полную ответствен-
ность за свои поступки, не перекладывая ее на 
обстоятельства; героический стоицизм в от-
стаивании собственной «самости» — экзистен-
ции; только от самого человека зависящее ре-
шение — смириться с неизбежным или стать 
«бунтующим человеком» — коренные вопросы 
экзистенциализма начиная с С. Кьеркегора, 
предшественника этого философского течения, 
и кончая Ж.-П. Сартром и А. Камю.

В «Человеке со стороны» экзистенциаль-
ная тема «Ромео и Джульетты» зазвучала вновь, 
на материале современном и катастрофически 
далеком от какой бы то ни было философии. 
Чешков у Эфроса отстаивал свое право на сво-
бодное творчество, выбирал путь, который 
грозил не просто неуспехом, но потерей воз-
можности работать, сломом, профессиональной 
гибелью, потому что те, с кем он вступал в борь бу, 
обладали всеми необходимыми «рычагами», 
чтобы давить незаурядных личностей, «при-
чесывать» их «под одну гребенку». Ежедневное 
противостояние — это был его сознательный 
и свободный выбор, потому что по-другому 
жить он просто не мог.

В театральной постановке не было худож-
ника. В программке значилось: «Заведующий 
художественно-постановочной частью Э. С. Бе-
лов». Эфрос обнажил коробку сцены, явив 
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зрительскому взору всю ее техническую «кух-
ню». Возник поразительный эффект сближения 
театра с заводом, с производством: «Ряды со-
фитов движутся как цеховые краны. Шумы за 
сценой обобщены: то ли знаменитое „кося-
чок прибивают“, то ли ухает кузнечный пресс. 
А цеховые герои, напротив, чаще выглядят 
актерами: спецовок самая малость, зато отутю-
женных костюмов и модных, репетиционных 
каких-то по стилю, рубашек вдоволь»56.

Л. Аннинскому, который, по собственному 
признанию, был «не согласен с той интерпре-
тацией, которую дает конфликту Эфрос», и тем 
не менее воспринял спектакль эмоционально, 
атмосферно, оставив лучший отзыв на эфро-
совского «Человека со стороны», это простран-
ство показалось почти зловещим: «Пустующая, 
пустейшая, пустынная сцена, с ободранным 
задником, с обнаженными колосниками. Пря-
мые, слепящие прожектора. Рабочие сцены 
в синих халатах меняют минимальные декора-
ции — столы, стулья. Ощущение работы — но 
не индустриальной… а тяжелой, физической, 
изматывающей. Холодная, темная пустыня 
(курсив мой. — Е. Р.)»57. В. Максимова, напро-
тив, увидела здесь «мощно звучащий, обладаю-
щий собственной эстетикой и образностью, 
особыми ритмами и музыкальностью мир со-
временного индустриального производства»58.

В телеспектакле режиссер задействовал 
подлинную обстановку телестудии, которая 
приобретала здесь сходство с театральным за-
кулисьем. То и дело в кадре мелькали детали 
каких-то металлических конструкций, очень 
похожих на части декорации. Действие сопро-
вождалось постоянным «заводским» шумом. 
Даже сцены кабинетных заседаний шли под 
громыхающий стук «станков». Этот «звукоряд» 
давал поразительный эффект: иллюзию гро-
мадного производства, ни на минуту не пре-
кращающего свою работу, в сочетании с эмо-
циональной густотой атмосферы, нагнетаемой 
«извне», не зависящей от прямых столкновений 
героев.

По сравнению с остальными телеработами 
Эфроса, «Человек со стороны» снят предельно 
просто, даже отстраненно. Кажется, что режис-
сер ставил целью максимально объективиро-
вать ситуацию, дать некий отстраненный взгляд 
на проблему. Он намеренно затягивает ритм, 
не боясь длиннот и пустот. Как и в фильме 
«В четверг и больше никогда», «„разреживая“ 

материал, Эфрос на деле его уплотняет; дает 
возможность „проговариваться“ живущим 
в нем смыслам, открывает простор для нена-
тужно расширительных толкований»59. Внима-
ние зрителя фиксируется не на образе Чеш-
кова, а на той ситуации, которая складывается 
вокруг него. Тем более что образ героя дан не-
сколькими скупыми, но точными штрихами. 
Чешкова характеризует, по сути, одна-един-
ственная фраза, которая звучит как откровение 
на общем фоне его высказываний почти ис-
ключительно технического содержания, ска-
занная Нине Щеголевой: он признается, что 
ушел с предыдущего места работы, потому что 
ему «нечего было там делать, все налажено лет 
на десять. Можно было умирать в довольстве 
и сытости. А я — ЛИТЕЙЩИК. …Я вдруг по-
чувствовал жуткую свободу. Начал экспери-
ментировать». Слово литейщик Грачев произ-
носил так, словно это было слово ХУДОЖНИК. 
Одна фраза — и суть его противостояния ста-
новилась ясна.

В театральной версии Чешков сталкивал-
ся со «стертыми лицами деятелей, связанных 
в жесткую цепочку»60. Его враги — «реальны, 
хотя личности их не проглядываются — 
стена»61. «Зритель почти физически ощущал 
мучительную неуловимость цели, которую ге-
рой должен был поразить. …Бесплодное круже-
ние роилось вокруг Чешкова… он был словно 
винт, который ввинчивается в кисель, в вату, 
в какую-то вязкую инертную массу»62. В теле-
спектакле Эфрос развел «звенья» цепочки во 
времени и пространстве, ощущение «стены» 
возникало постепенно, в процессе развертыва-
ния действия, «складывалось» из монтажных 
кадров. Вряд ли была права С. Бушуева, когда 
писала, что «страстная убежденность в необхо-
димости действия» у Чешкова «не была обе-
спечена силой», а «в речах этого социального 
реформатора звучали… истерически окрашен-
ные ноты индивидуалистического протеста, 
сознающего свою обреченность»63. Чешков, 
пожалуй, действительно осознавал свою об-
реченность, но им руководило стремление 
выстоять, которое имело экзистенциальную 
природу и все-таки требовало недюжинной 
внутренней силы. Туча, постепенно нависавшая 
над Чешковым, таила в себе иную опасность, 
произошедшую, по мнению Эфроса, с шекспи-
ровским Отелло, который в конце концов 
поверил Яго, «принял способ его мышления… 
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Он ему подчинился. …Яго вылепил из Отелло, 
что хотел. …Яго изменил саму психику Отелло, 
он стал вить из него веревки. Вот одна из самых 
страшных жизненных опасностей»64. Чешков 
еще был способен не подчиниться, а вот Отел-
ло такой силой уже не обладал.

В телефильме «Таня» (1974) по одноимен-
ной арбузовской пьесе экзистенциальная тема 
еще звучала, вбирая и темы «Марата, Лики и 
Леонидика». Старую пьесу, написанную в 1938 
году для М. Бабановой (точнее, в тайной на-
дежде молодого драматурга, что именно эта 
актриса сыграет главную роль) и к 1974 году 
уже ставшую классикой советского театра, 
Эфрос прочел с позиции зрелого Арбузова. Он 
применил к ранней пьесе, глубоко укорененной 
в своем времени, законы «странной поэзии», 
появившейся в арбузовской драматургии к 60-м 
годам и необычайно увлекшей режиссера. (На-
помним, что до «Тани», кроме театральной и теле-
визионной версий «Моего бедного Марата», 
Эфрос поставил в Театре на Малой Бронной 
«Счастливые дни несчастливого человека» 
(1969) и «Сказки старого Арбата» (1970).)

Эфрос «вывел сюжет из времени, его ор-
ганически вспоившего…»65. Вместо известного 
арбузовского дидактизма и «утешительности», 
излишней героизации образа Тани, искусствен-
ности счастливого финала, повинуясь «законам 
фантазии», режиссер «ставит картину-раз-
мышление, картину-допущение, картину-спор. 
Он — за Арбузова первой половины пьесы, 
безусловно лучшей половины, и против Арбу-
зова второй, страдающей схематизмом, несу-
щей разрешение конфликта, который, по Эф-
росу, не способен так легко разрешиться»66. 
Переинтонировав пьесу, он снял фильм не о том, 
как женщина, покинув тесный семейный мирок, 
обретает общественно полезную профессию и, 
как награду, возможность нового личного сча-
стья, а о драматическом изменении человека, 
познающего законы реальной жизни, человека 
особенного, с «обнаженной» душой, способной 
на глубочайшие переживания каждой ускольз-
ающей минуты бытия. Это была Таня «не от 
мира сего». Ее собственный внутренний мир 
оставался чужд и непонятен даже близким 
людям, его невозможно было разгадать с по-
мощью обыкновенной житейской логики, его 
вообще невозможно было разгадать.

Т. Шах-Азизова заметила, что появившее-
ся к 70-м годам в спектаклях Эфроса «ощуще-

ние странности вместо былой узнаваемости 
героев заставляет внимательнее вглядываться 
в них, не принимать… как привычную данность, 
а изучать всякий раз как феномен»67. В эф-
росовском мире почти все люди — странные, 
и каждый на свой лад, как женихи Агафьи 
Тихоновны в «Женитьбе». Таня, образ которой 
окрашен не арбузовскими тонами, а тонами 
режиссерской индивидуальности Эфроса и ак-
терской индивидуальности Ольги Яковлевой, 
тоже была странной — настолько, что некото-
рые не узнавали в ней героиню Арбузова.

Актриса не убоялась некоторой чрезмер-
ности в выборе красок для создания образа 
своей героини. В начале фильма она почти 
ребенок — в короткой шубке, большой меховой 
шапке, даже варежки у нее на резинке. Эта Таня 
с детской непосредственностью залезает на 
стоящий во дворе турник, играет в снежки, 
смешно разговаривает каким-то звонким юным 
голосом, широко распахнув огромные, по-
детски наивные глаза. Невозможно оторвать 
взгляд от этого полуребенка, внезапно задаю-
щего нелепые вопросы. «Герман, а ты съел бы 
таракана, если бы этим мог спасти меня от 
смерти?»

Герман, сыгранный В. Гафтом, принимал 
Таню такой, как она есть, снисходительно про-
щая ей маленькие слабости. В его отношении 
к жене чувствовалась не столько любовь муж-
чины к женщине, сколько сознание ответствен-
ности взрослого человека за дорогого ему ре-
бенка. Он возил Таню на санках и называл ее 
«дурачок ты мой». Но их дуэт неизменно со-
провождался навязчиво тревожными мотивами 
виолончели. Слишком настойчиво наблюдала 
камера за лицом Германа, показывая крупным 
планом застывшее на нем устало-задумчивое 
выражение. Слишком напряженно вглядывал-
ся Герман в Таню, лопочущую, как ему казалось, 
что-то наивно-глупенькое, что-то о детстве, 
которое осталось в другом городе. И дело здесь 
не в том, что Герман обычен, а Таня незаурядна. 
В грустной улыбке, с которой Герман смотрел 
вслед Шамановой, угадывалось желание иной 
жизни, с сильной, волевой женщиной, никогда 
не меняющей своих решений. «Ему хочется 
меры в Таниной безмерной любви, хочется 
нормы, Таня же — явное исключение»68.

Герман и Таня не просто разные — они 
существуют в телефильме в разных мирах, раз-
деленных чисто режиссерскими средствами. 
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В «Тане» Эфрос сталкивает два типа простран-
ства: субъективное, то есть Танино, и объектив-
ное, то есть окружающий героиню мир. Таня 
вписана Эфросом в природный фон, который 
становится частью ее образа, его визуальным 
отражением. Ее мир — это двор их дома на 
Арбате, скамейка, утопающая в весенней зеле-
ни, вороненок, который стал уже частью Тани, 
обращающейся к нему как к единственному 
другу, говорящей не «я», а «мы с Семен Семе-
нычем». Это мир поэтический, мир природы. 
Позже Эфрос использует этот прием в фильме 
«В четверг и больше никогда». Камера замеча-
ет сидящую на скамейке Таню, в то время как 
Герман празднует с друзьями запуск своей 
драги. Сцены сняты в разной стилистике, их 
монтаж сталкивает два пространства — образ-
ное, поэтическое и вполне бытовое. Таня здесь 
воспринимается не как реальный объект, а как 
некий образ, возникший в сознании Германа.

О. Яковлева в первой половине фильма 
играет на резких контрастах: «комического, 
легкого — и значительного; видимой инфан-
тильности — и взрослой серьезности чувств; 
скупой формы — и внутренней, до краев, полно-
ты. Выбирая себе труднейший путь, рискован-
ные условия игры, актриса порой чрезмерно 
упирает на видимое, чтобы потом заставить 
забыть о нем, отойти от первого впечатления — 
вглубь»69. Режиссер выстроил своеобразный 
внутренний монолог Тани: кадры реальной 
жизни монтируются с «кадрами мечты». Вновь 
и вновь Таня представляет, как, гуляя с сыном, 
неожиданно встретит Германа и слегка над-
менно скажет ему: «Это мой сын!» Вот Юрик 
еще ребенок, а вот он уже высокий красивый 
юноша.

О финальной встрече Тани с Германом 
А. Эфрос писал: «Герман увидел Таню спустя 
много лет. Он теперь вполне счастлив, навер-
ное. И все же в их разговоре есть некий под-
текст. Подтекст именно боли, боли о прошлом»70. 
Финал этого телефильма рифмовался с фина-
лом «Марата»: встреча Германа и Тани как бы 
продолжала, воплощала в жизнь возмож-
ную встречу Марата и Лики. Голос Германа — 
В. Гафта произносил за кадром: «Все это по-
хоже на сон…».

Т а н я. Только мы никогда уже не про-
снемся на Арбате, в доме номер четыр-
надцать…

Ге р м а н. Квартира семь.
Та н я. Ше-есть.

Разговор не складывается. И он чувствует 
это, ему мучительна их неожиданная встреча. 
Эфрос продлевает прощание: идя по заснежен-
ному полю, Таня в последний раз обернется 
и увидит Германа, который не выдержал и вы-
шел следом за ней. Она улыбнется, как раньше, 
на Арбате, и слегка махнет ему рукой. А Герман 
еще долго будет стоять и смотреть ей вслед 
с растерянно-тревожной полуулыбкой.

В фильме, как и в пьесе, открытый финал. 
Машина Игнатова увозит Таню в загадочную 
неизвестность. Но мы-то знаем, что душевные 
раны не заживают, напоминая о себе тихой 
ноющей болью. Это знает и Таня, сердце кото-
рой навсегда принадлежит Герману. Знает 
и Игнатов, хозяйским жестом убравший за 
пазуху подаренный Тане огурец. Знает и Гер-
ман, задумчиво глядящий им вслед. Светлая 
мажорная тональность заключительной сцены 
пьесы модулирует у Эфроса в тональность 
печали и несбывшихся надежд, оставляя горь-
кое чувство недостижимости счастья.

«Таня», кроме несомненных художествен-
ных достоинств, интересна еще и тем, что 
находится на стыке телетеатра и кино. Этот 
телефильм — новая попытка Эфроса «перево-
оружиться», то есть применить к телетеатру 
средства кино. Попытка в большей степени 
интуитивная, нежели осознанная. Художе-
ственная «бедность» телевидения, так увлек-
шая Эфроса, постепенно перестает быть ему 
интересной. Еще совсем недавно, в интервью, 
данном во время съемок телеспектакля «Стра-
ницы журнала Печорина», Эфрос говорил: 
«Можно поехать в Пятигорск и отснять гору 
Машук, у подножия которой живет Печорин. 
Но потом, на экране, Машук оказывается со-
всем не нужен — Машук как Машук. Да и нужен 
ли этот показ горы, когда речь идет о Печорине, 
разобраться в психологии которого мне гораз-
до важнее и интереснее?»71. Но уже к концу 70-х 
режиссер пересматривает свои взгляды и, вспо-
миная работу над «Таней», ругает себя за ско-
ванность средств, вызванную тем, «что где-то 
в мозгу сидит заноза, что ничего и не нужно, 
что с помощью одних только актеров можно все 
сделать. Можно. Но не все!»72. Теперь ему 
хочется найти в окружающем героев пейза-
же «зримый смысл», «выжать» из него свою, 
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«лично прочувствованную живописность»73. 
Конечно, некоторые элементы нового стиля 
были уже в «Тане». Хотя бы потому, что это 
не телеспектакль, а телефильм. Эфросу стано-
вится тесно в рамках телетеатра. Мечтая по-
ставить «Чайку» в кино, он не разбирает 
пьесу по действию, не примеривает на себя 
роли, как это происходило ранее, а дает общее 
поэтическое видение пьесы, образ буду-
щего фильма74. Позже, работая над театраль-
ной постановкой «Месяца в деревне», он фан-
тазирует о возможных съемках фильма по этой 
пьесе и пишет о том, что в таком случае «вовсе 
не надо было бы переносить на экран разрабо-
танный театральный диалог»75, и предлагает 
пейзажно-атмо сферное, пространственное 
видение будущего фильма, почти буквально 
воспроизведенное, по справедливому наблю-
дению М. Гуревича76, в фильме «В четверг и боль-
ше никогда».

Этот кинофильм — вершинное творе-
ние Эфроса на пересечении трех искусств: 

оперируя средствами театра, телетеатра и ки но, 
режиссер создаст «свою собственную худо-
жественность», которая станет эстетиче-
ским законом, самобытным свойством эфро-
совской кинопоэтики, где «разные регистры 
условности, театр и кино… постоянно пере-
текают друг в друга, готовые поменяться места-
ми и оценками. Этому почерку, этому языку 
свойственно сложное, изменчивое отноше-
ние к реальности»77. В творчество Эфроса 
входит тема разрушения жизненных основ, 
объектом режиссерского анализа становится 
разлад человека с миром, с природой, утрата 
духовных корней, которая приводит к личност-
ному разрушению. «Мы наблюдаем драму вы-
рождения пород человеческих»78, — пишет 
критик. На смену экзистенциальным героям 
70-х пришел герой, мертвый духом, «не горяч 
и не холоден», «лишь тепл», чья безнадеж-
ная духовная пустота оборачивалась страш-
ной в своей бессмысленности энергией раз-
рушения.

1 Шах-Азизова Т. Анатолий Эф-
рос: линия жизни // Люди и судь-
бы. ХХ век. М., 2002. С. 210.

2 Эфрос А. Профессия: режис-
сер. М., 1993. С. 95.

3 Там же. С. 324.
4 Эфрос А. Репетиция — любовь 

моя. М., 1993. С. 206.
5 Эфрос А. Профессия: режис-

сер. С. 287.
6 Там же. С. 289.
7 Там же. С. 114.
8 Эфрос А. Репетиция — любовь 

моя. С. 142. 
9 См.: Там же. С. 235–236.
10 См.: Саппак В. Телевидение и 

мы. М., 1963.
11 Сабашникова Е. Телетеатр: 

формы отражения реальности // 
Театр. 1979. № 1. С. 55.

12 Сабашникова Е. Анатолий Эф-
рос. Поэтика фантазии // Режиссер 
на телевидении: Сб. ст. М., 1978. 
С. 105.

13 Там же.
14 Эфрос А. Профессия: режис-

сер. С. 146, 145.
15 Эфрос А. «Я — за такой те-

атр» // Литературная газета. 1988. 
21 сент. С. 8.

16 Там же.

Примечания

17 Сабашникова Е. Анатолий 
Эфрос. Поэтика фантазии // Ре-
жиссер на телевидении. С. 124.

18 Эфрос А. Книга четвертая. М., 
1993. С. 429.

19 Эфрос А. «Беспрерывное из-
менение при постоянстве…» // 
Искусствознание и психология 
художественного творчества. М., 
1988. С. 233.

20 Эфрос А. Профессия: режис-
сер. С. 159.

21 Эфрос А. Книга четвертая. 
С. 430.

22 Эфрос А. «Беспрерывное 
изменение при постоянстве…» // 
Искусствознание и психология 
художественного творчества. 
С. 233.

23 Эфрос А. Репетиция — любовь 
моя. С. 21.

24 Там же. С. 231.
25 Уварова И. Мой бедный Ма-

рат // Театр Анатолия Эфроса: 
Воспоминания. Статьи. М., 2002. 
С. 185.

26 Эфрос А. Репетиция — любовь 
моя. С. 40.

27 Кухта Е. Проблемы театра 
Н. В. Гоголя и советская драмати-
ческая сцена 1970-х годов: Дис. … 

канд. искусствоведения. Л., 1987. 
С. 110.

28 Цит. по: Сабашникова Е. Ана-
толий Эфрос. Поэтика фантазии // 
Режиссер на телевидении. С. 107.

29 Там же. С. 108.
30 Фридштейн Ю. Анатолий 

Эфрос — поэт театра. М., 1993. 
С. 33.

31 Там же. С. 41.
32 Яковлева О. Если бы знать. М., 

2003. С. 139.
33 Смелянский А. Михаил Бул-

гаков в Художественном театре. 
М., 1986. С. 320.

34 Пименов Вл. Новый «Платон 
Кречет» // Театр. 1969. № 3. С. 4.

35 Эфрос А. Профессия: режис-
сер. С. 92.

36 Чеботаревская Т. «Сотня 
юных бойцов…» // Литературная 
газета. 1968. 18 дек.

37 Борисова Н. «Неглавные» 
роли Леонида Броневого // Театр. 
1974. № 12. С. 102.

38 Сабашникова Е. Телетеатр: 
формы отражения реальности // 
Театр. 1979. № 1. С. 60.

39 Там же. С. 62–63.
40 Велехова Н. Исчезающее про-

странство // Театр. 1973. № 5. С. 36.



41 Там же.
42 Кухта Е. Указ. соч. С. 114.
43 Гуревич М. Пространство и 

вре мя человеческого существо-
вания // Театр Анатолия Эфроса. 
С. 358.

44 Кухта Е. Указ. соч. С. 110–111.
45 Максимова В. «Платон Кре-

чет»: Новая постановка пьесы 
А.Корнейчука // Вечерняя Мо-
сква. 1968. 26 дек. С. 3.

46 Фридштейн Ю. Указ. соч. С. 38.
47 Толченова Н. Современность 

героя // Москва. 1973. № 2. С. 199.
48 Аннинский Л. Битва на полпу-

ти // Театр. 1972. № 2. С. 39.
49 Гладковская Л. Драматургия 

и современность // Советская дра-
матургия: Сб. пьес. Л., 1978. С. 714.

50 Костелянец Б. Лямин, Куро-
пеев, Чешков // Костелянец Б. 
Мир поэзии драматической… Л., 
1992. С. 133.

51 Там же. С. 135.
52 Аннинский Л. Битва на полпу-

ти // Театр. 1972. № 2. С. 44.
53 Фридштейн Ю. Указ. соч. 

С. 34–35.

54 Силюнас В. «Ромео и Джу-
льетта» // Театр Анатолия Эфро-
са. С. 229.

55 Там же. С. 230.
56 Егоров А. «Ты топчешь мои 

чертежи!» // Советская культура. 
1971. 2 нояб.

57 Аннинский Л. Битва на полпу-
ти // Театр. 1972. № 2. С. 43.

58 Максимова В. Человек и его 
дело // Литературная газета. 1971. 
10 нояб. С. 8.

59 Гуревич М. Пространство и 
время человеческого существо-
вания // Театр Анатолия Эфроса. 
С. 363.

60 Аннинский Л. Битва на полпу-
ти // Театр. 1972. № 2. С. 45.

61 Там же. С. 44.
62 Бушуева С. Анатолий Эфрос: 

(70-е годы) // Режиссер и время: 
Сб. науч. трудов. Л., 1990. С. 87–88.

63 Там же. С. 88.
64 Эфрос А. Профессия: режис-

сер. С. 217.
65 Сабашникова Е. Анатолий 

Эфрос. Поэтика фантазии // Ре-
жиссер на телевидении. С. 123.

66 Там же.
67 Шах-Азизова Т. Контрас-

ты современной сцены // Во-
п р о с ы  театра: Сб. ст. М., 1977. 
С. 96–97.

68 Шах-Азизова Т. Урок чув-
ства // Советская культура. 1974. 
15 нояб. С. 5.

69 Там же.
70 Эфрос А. Профессия: режис-

сер. С. 251.
71 Цит. по: Борисова Н. Звено в 

общей цепи // Телевидение и ра-
диовещание. 1989. № 4. С. 35.

72 Эфрос А. Профессия: режис-
сер. С. 325.

73 Там же. С. 323.
74 См.: Эфрос А. Репетиция — 

любовь моя. С. 198–201.
75 Эфрос А. Профессия: режис-

сер. С. 302.
76 См.: Гуревич М. Пространство 

и время человеческого существо-
вания // Театр Анатолия Эфроса. 
С. 357.

77 Там же. С. 352.
78 Там же. С. 364.



60

Намеченные подходы
В первой половине ХХ веке возникает 

особая модель сценического произведения — 
метадрама. Метадрама и, шире, метатеатр — это 
выявление драматургическим языком игровых 
основ происходящего на сцене действия. Изо-
бражение театра в драме существовало века, но 
«качественный скачок» метадрамы — превра-
щение структуры в предмет: она извлекает 
драматическую энергию из взаимодействия 
актера, роли и зрителя.

Данная тенденция полностью лежит в русле 
модернистской идеи театрализации, родившей-
ся из поиска основ театральности и нового 
сценического языка, с одной стороны, и актуа-
лизации игровых концепций в философии 
и искусстве — с другой. Отношения актера 
и роли, реальности и иллюзии, принцип взаи-
модействия которых воспринимается как 
безусловно игровой, оказываются в центре 
длинного ряда пьес. Драматургия А. Шниц-
лера, Н. Евреинова, М. де Гельдерода, Л. Пи-
ранделло, Ж. Ануя, С. Беккета, Ж. Жене, 
М. Фриша развивает и формирует игровые 
концепции восприятия действительности, 
театрализации жизни, специфического суще-
ствования индивида в Бытии. Постепенно 
утверждаются основные принципы метадрама-
тического повествования, которое во второй 
половине прошлого столетия осознается как 
самостоятельный вид драматургии. Кульмина-
цией и ярким примером этого явления стала 
пьеса Т. Стоппарда «Розенкранц и Гильден-
стерн мертвы», построенная на сочетании 
игровых метадраматических конструкций 
XX века.

Драма вызвала жаркие споры в критике 
и до сегодняшнего дня остается «самой обсуж-
даемой пьесой» писателя1. Наравне с востор-
женными откликами на «гениальность идеи» 
и поныне возникают иронические замечания 
о том, что лучшими местами произведения 
являются куски из «Гамлета». Яркий пример 

Е. В. Соколова

Метатеатр Т. Стоппарда. Пьеса 
«Розенкранц и Гильденстерн мертвы»

парафраза, пьеса — мозаика драматургических 
текстов подверглась резкой критике противни-
ков данного явления и получила клеймо — 
«театральный паразит».

Однако драма «Розенкранц и Гиль-
денстерн мертвы», «став „классикой XX ве-
ка“… одним этим фактом сняла вопрос о „вто-
росортности“ такого рода драматургии, пере-
ведя отношения зависимости и вторичности 
в иную (игровую) плоскость»2. Известный 
сюжет у Стоппарда качественно изменяется, 
драматург не интерпретирует, а обыгрывает его. 
Повествовательной доминантой становит-
ся «театр в театре», «сцена в сцене», «условность 
в условности». Для драматурга действитель-
ности за пределами подмостков не суще-
ствует.

Интертекстуальность спровоцировала 
литературоведческий подход большинства 
исследователей (даже в случае театральных 
рецензий). После премьеры критики увлечен-
но выявляли связи стоппардовской драмы 
с творчеством Шекспира, Беккета, Пирандел-
ло, Элиота, Уайльда, Кафки и Пинтера, тогда 
же впервые прозвучали утверждения о корре-
ляции пьесы с идеями Витгенштейна. Компо-
зицию пьесы описывали как «гармоничный 
баланс всех составляющих: сюжет и персона-
жи Шекспира, перенесенные в атмосферу 
произведений Беккета, или наоборот; аб-
страктные заимствования концепции, выра-
жений или тона из других театральных или 
литературных источников; и все это обрам-
лено философией Витгенштейна»3. Пафо-
сом статей было стремление описать все тек-
стовые переклички и параллели. Однако 
констатация многочисленных связей, интер-
претаций, цитат и метафор не раскрывает 
специфики произведения, неотделимой от си-
туации театра. Для драматурга важна природа 
пьесы как произведения театрального, реа-
лизуемого во взаимодействии с «живым пар-
тером».
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«Языковые игры» Л. Витгенштейна 
в драматической конструкции
Обращение Стоппарда к философским 

исследованиям Л. Витгенштейна, в которых 
игра и условность представления о мире явля-
ются тематикой и формой произведений, за-
кономерно. По Витгенштейну, «языковая 
игра» — условно-субъективная конструкция 
мира, единственно доступная человеку. Театр — 
вид искусства, где создание условной реаль-
ности является предпосылкой и спецификой 
сценического произведения. Теория «языковых 
игр» находит на подмостках идеальный способ 
демонстрации игрового метода восприятия 
и существования человека в действительности.

Помещая языковые игры Витгенштейна 
в театральную систему, Стоппард реализует 
переменные обстоятельства и обнажает их 
условность. В результате конкретность словес-
ного выражения теряется. Подобно немецкому 
ученому, который методом игровых преломле-
ний и смысловых лабиринтов создал произве-
дение о языке, обнажив его условность, Стоп-
пард творит «театр о театре». Витгенштейн 
строит свою теорию и повествование на по-
стоянной смене контекста, обстоятельств про-
изнесения реплики. Стоппард предлагает ил-
люзорное непостоянство и игрово-фиктивную 
природу слова, и шире — языка.

Значение слова и языка для Стоппарда 
переоценить трудно. Давно подмечено, что 
«пьеса Стоппарда в определенной степени — 
пьеса о стиле и языке»4. Ее герои, «пытаясь 
скрыть нарастающий страх, играют в языковые 
игры Витгенштейна»5. Драматург меняет прин-
цип драмы, превращая языковую деятельность 
в действие, театральную условность — в детище 
языковых игр. Увлечение Витгенштейном не 
было скоротечным, позднее Стоппард опять 
использует «Гамлета» для раскрытия идей 
ученого. Лингвистические идеи Витгенштейна 
легли в основу пьесы «„Гамлет“ Догга», где на-
глядно претворяется теория языковых игр 
и используются метафоры из «Философских 
исследований». Интересно, что Д. Шваниц, 
анализируя влияние Витгенштейна на творче-
ство Стоппарда, называя его театр, вслед за 
известным трактатом теоретика, «логико-
философским»6, прослеживает отражение идей 
лингвистической теории во всей драматур-
гии — радиопьесах, «„Гамлете“ Догга», «Розен-
кранце и Гильденстерне», «Настоящем инспек-

торе Хаунде», «После Магритта», «Прыгунах». 
Развернутая метафора философа о двух парал-
лельных речевых реальностях («„Гамлет“ Дог-
га») уже в «Розенкранце» представляла собой 
основной драматургический прием писателя. 
Стоппард сплетает и запутывает два уровня 
действительности, вовлекая аудиторию в про-
цесс расследования и поиска точки опоры, но 
все попытки найти ее выливаются в безумный 
круговорот.

Витгенштейн является автором двух ори-
гинальных лингвоаналитических концепций: 
ранней, раскрытой в «Логико-философском 
трактате», и поздней, представленной в «Фило-
софских исследованиях». Мыслитель изучал 
использование субъектом языка в процессе 
коммуникации и процессе познания. В середи-
не ХХ века, благодаря теории речевых актов 
Дж. Серля, речевое высказывание начинает 
рассматриваться как полноценное действие 
и приравниваться к нему. Более того, по мысли 
немецкого философа, термин «языковые игры» 
призван подчеркнуть, что использование язы-
ка — компонент деятельности или даже форма 
жизни.

Стоппард разворачивает идеи трактата, 
подробно иллюстрирует предложенные си-
туации.

Для Витгенштейна «каждый знак, взятый 
сам по себе, кажется мертвым»7. Главные герои 
пьесы Стоппарда взяты сами по себе, оторваны 
от шекспировского сюжета и не могут восста-
новить логическую связь с происходящим. 
«Розенкранц и Гильденстерн мертвы»: они не 
помнят прошлого, ничего не знают о будущем 
и не живут в настоящем, с которым не могут 
ощутить связи и в котором не могут найти 
своего места. Их состояние можно объяснить 
словами Витгенштейна: «Если под вечностью 
понимать не бесконечную длительность време-
ни, но безвременность, то жив тот, кто живет 
в настоящем»8, — стоппардовские герои нежи-
вы именно в этом смысле, они «мертвы» уже 
при первом своем появлении.

Опираясь на основные принципы «Логико-
философского трактата», Стоппард использует 
язык для построения логической картины мира. 
Выдвинутый Витгенштейном закон проекций 
гласит: с помощью предложения можно вос-
создать модель действительности, аналогично 
тому, как музыкант воспроизводит симфонию 
по ее партитуре. Все, чем располагают главные 
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действующие лица драмы, — это язык. И с по-
мощью диалогов, словесных игр, размышлений 
и опровержений они пытаются выстроить, ре-
конструировать картину действительности. Но 
у писателя, как и у философа, язык оказывает-
ся непроходимым лабиринтом. Теоретик при-
ходит к дисквалификации языка как методоло-
гического ключа, вскрывающего истину. Он 
лишь порождает систему словесных «призра-
ков», сквозь которую невозможно проникнуть 
к сути бытия. Витгенштейн говорит: «Язык — 
это лабиринт путей. Ты подходишь с одной 
стороны и знаешь, где выход; подойдя же к тому 
же самому месту с другой стороны, ты уже не 
знаешь выхода»9. Герои Стоппарда как раз 
и попадают в такого рода языковой лабиринт. 
Попытки Роза и Гиля выстроить четкую модель 
происходящего действия терпят крах. Не толь-
ко действительность, но и сам язык становится 
для них непонятным. Гиль произносит: «Слу-
шай, бывало с тобой когда-нибудь — внезап-
но — без всякого повода — идиотское ощуще-
ние, что не знаешь, как пишется „жена“ — или 
„дом“, — хотя сто раз писал эти слова — но 
ощущение такое, будто никогда не видел букв, 
стоящих в таком порядке?»10 На что Розен-
кранц отвечает, что было время, когда вопросов 
не возникало. По своей структуре и смыслово-
му содержанию пьеса Стоппарда оказывается 
переполнена вопросами, автор постоянно за-
путывает ситуацию и в результате создает 
сложный лабиринт-ребус. Строго говоря, в по-
исках истины герои Стоппарда проходят тот 
путь, который проделал сам Витгенштейн: от 
математической четкости и ясности изложения 
в «Логико-философском трактате» к чередую-
щимся вопросам и противоречиям, постоянным 
возвратам к заданной ситуации в «Философ-
ских исследованиях» и абсолютно запутанной 
структуре построения мыслей в последней 
работе «О достоверности». Этот путь — поиск 
метода для познания истины.

Ключевое понятие позднего Витгенштей-
на — «языковые игры» — сопряжено с утверж-
дением парадоксов логики. Речевые игры по-
зволяют вскрыть условность выведенных 
человеческим сознанием конструкций, утверж-
дений, теорем. Употребляя одно и то же понятие 
при разных обстоятельствах (бытовая ситуа-
ция, сновидение, театральный розыгрыш), 
философ констатировал шаткость логических 
моделей. Метод «язык-логика-реальность», 

который служил девизом в Трактате, теперь 
подвергся испытанию вариативности контек-
стов. И оказалось, что постичь конечный смысл 
невозможно. Альтернатива «точное-неточное», 
«утверждение-отрицание», принцип контраст-
ности становятся основным оружием в борьбе 
с догматизмом обыденных истин, обнажают 
неустойчивость их смыслов. Стоппард доводит 
относительность Витгенштейна до гротеска. 
Постоянно варьируя обстоятельства, он лиша-
ет своих героев уверенности в чем бы то ни 
было. Реальный контекст остается недосягае-
мым не только для героев, но и для зрителей. 
Что это — реальное действие, закулисье «Гам-
лета» или театральный розыгрыш, в который 
бродячая актерская труппа завлекла Роза 
и Гиля? Понять трудно. Все оказывается услов-
ным и противоречивым. Даже в финале поиск 
не завершается. Герои Стоппарда уходят, так 
и не узнав правду, так и не получив ответа.

Стоппард делает шекспировских персона-
жей главными героями, но при этом практиче-
ски лишает их памяти, заставляя воспринимать 
мир Эльсинора заново. Автор «Философских 
исследований» размышляет о памяти как о не-
надежной основе для человека в силу ее недо-
стоверности. Философ говорит о том, что при 
встрече с каким-либо словом в нашем сознании 
всплывает образ предмета, который это слово 
обозначает. Но образ, вызванный воспомина-
ниями, может быть далек от оригинала. Роз 
и Гиль с трудом пытаются и не могут понять, чтó 
им говорят. Стоппардовские герои утратили 
парадигму существования. Они должны заново 
осознать, понять этот мир. Стоппард лишает 
своих героев возможности идти по ложному 
пути узнавания. Персонажи вынуждены от-
крывать для себя мир, какой он есть, а не через 
призму имеющихся знаний, видеть данную 
ситуацию впервые, не подменяя ее уже извест-
ными, подобными случаями. И смотря на мир 
«новыми» глазами, они видят его абсурдность 
и не могут его понять. С другой стороны, Стоп-
пард играет со зрительской памятью, используя 
«Гамлета» Шекспира как партитуру: в вооб-
ражении аудитории воссоздается действие 
известной трагедии.

Справедливо будет сказать, что сами под-
ходы философа и драматурга одинаковы. Соз-
давая свой трактат, Витгенштейн берет за 
основу уже существующие философские док-
трины. Неслучайно у него практически нет 
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новых понятий и определений (за исключени-
ем языковых игр). Строго говоря, то же самое 
делает и Стоппард — «кроит» произведение из 
уже существующих пьес. Одинаковы и их за-
дачи. Философия Витгенштейна — «это прежде 
всего попытка понять пределы человеческого 
познания себя, мира и других»11. Центральная 
тема творчества драматурга — смысл и логика 
действительности.

Утверждение картины мира как текста 
определяет обращение Стоппарда к классиче-
скому и современному литературному насле-
дию. Он соединяет на театральных подмостках 
возрожденческую и абсурдистскую модели 
мира-игры. Писатель выстраивает в драме па-
радоксы логики, варьируя драматические ре-
плики Шекспира и Беккета на поле «языковых 
игр».

Стоппард и Шекспир
Взаимосвязь шекспировского и стоппар-

довского текстов не поддается однозначному 
толкованию. Трагедия Шекспира одновременно 
предстает как целое, как трактовка мира и как 
часть «огромной эклектичной картины»12. 
Стоппард выстраивает двойственную структу-
ру драматического действия, переменчивую 
конструкцию «пьесы в пьесе», где «Гамлет» 
является и «внешней», и «внутренней» пьесой.

В «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» 
трагедия Шекспира используется и обыгрыва-
ется на уровне фабулы, композиции, разверты-
вания сюжета, метафор, характеристики героев. 
Действительность Эльсинора представлена как 
мир интерпретированный и как мир полуреаль-
ный (притворства и игры). В обеих пьесах перед 
героями появляется посланник и полностью 
изменяет, ломает их жизнь. После этой роковой 
встречи персонажи пытаются найти, уловить, 
осознать смысл происходящего. У Шекспира 
призрак отца переворачивает жизнь Гамлета, 
который осознает, что видел мир Эльсинора 
в ложном свете, и пытается докопаться до 
истины. У Стоппарда для Роза и Гиля тоже 
все меняется после встречи с посланником-
иностранцем. Гиль скажет: «Вся наша жизнь, 
она так правдоподобна, что вроде какая-то 
пленка на глазах, — но случайный толчок, и пе-
ред тобой черт знает что. Полуреальная заря, 
полуреальный человек стоит в седле и колотит 
в ставни. Ничего, кроме плаща и шляпы, вос-
паряющих над землей в морозном облаке 

пара — из его же собственного рта, — но когда 
он позвал — мы пошли. Мы пошли, это уж 
точно». Драматург разворачивает прошедшую 
у Шекспира намеком сцену встречи Розенкран-
ца и Гильденстерна с бродячей труппой в раз-
витый сюжет. Роз и Гиль присутствуют на 
представлении «Убийства Гонзаго», а затем и 
всего действия «Гамлета» вплоть до их соб-
ственной смерти в Англии. В ходе театрально-
го действа на сцене появляются их двойники, 
и герои присутствуют при собственном убий-
стве. Третье действие происходит на корабле, 
на котором Розенкранц и Гильденстерн плывут 
в Англию вместе с Гамлетом.

Вязь «нового текста» у Стоппарда созда-
ется развитием заданных тем. На вопрос Розен-
кранца, что именно делает труппа, Актер от-
вечает: «Обычные вещи, сэр, только наизнанку. 
Представляем на сцене то, что происходит вне 
ее». В «Гамлете» Шекспира актеры действи-
тельно представляют то, что происходит вне ее. 
А пьеса Стоппарда в свою очередь представля-
ет то, что происходит вне «Гамлета» Шекспира. 
Действие шекспировского «Гамлета» в «Розен-
кранце и Гильденстерне» показано в виде пред-
ставления, которое разыгрывает перед двумя 
шекспировскими лордами труппа, — действие 
той пьесы, которую актеры разыгрывали в луч-
шие времена, а сейчас, по их убеждению, при-
ходится играть ширпотреб.

Отстраненность, «инопланетность» мира 
Эльсинора выстраивается сменой языков. 
Фрагменты трагедии представлены как внеш-
ний, окружающий мир, в котором герои долж-
ны существовать. Пьеса построена на чередо-
вании основных стилевых доминант — стиха 
и прозы, современного языка и архаизмов, 
высокого и разговорного регистров речи. Это 
построение ломает традиционную, привычную 
для читателя, ритмическую упорядоченность 
и темповую организацию художественного 
произведения, обнажает феномен смыслоутра-
ты. Стоппард стремится разрушить ощущение 
ясности всемирно известного наследия, пони-
мания истории и возможности межличностной 
коммуникации. С помощью языкового разрыва 
автор создает два полюса, между которыми не-
возможны точки соприкосновения.

В более позднем произведении «„Гамлет“ 
Догга» (1979) драматург воспроизвел «смыс-
ловую трещину», сочетая высокий язык эпохи 
Возрождения с вымышленным языком Догга 
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(смесь тарабарщины и ругательств). Диссонанс 
тарабарщины и шекспировского слога ярко 
обнажает разрыв систем. Действующие лица — 
школьники, носители догга-языка — готовятся 
к постановке «Гамлета». Мальчики представ-
ляют трагедию Шекспира механически, заучив, 
как молитву, непонятный иностранный текст. 
Ученики, как Роз и Гиль, становятся участни-
ками жесткого, непонятного им сценария. Это 
система жизнеустройства. «Гамлет» — упоря-
доченный, трактованный, интерпретированный 
мир, в котором оказались Роз и Гиль. Свое-
образный культурный миф современного чело-
века. Роз и Гиль в отрывках из шекспировской 
трагедии механически отвечают на вопросы 
Клавдия, Гамлета, Полония, демонстрируя не-
способность к конвенциональному общению.

Иллюзорность бытия, замкнутость жиз-
ненного сценария и попытки разрушить его 
законы стали мотивами ряда пьес Стоппарда. 
В драме «Если ты Глэд, то я Фрэнк» драматург 
показывает, что человеческая суть несовмести-
ма ни с какими регламентами и системами — ни 
с временным, ни с языковым. Стоппард демон-
стрирует мир как систему вымышленных вир-
туальных ценностей. Центральный образ пье-
сы — телефонная справка, где различные 
отделы представляют регламентированную 
программу в том числе и духовных сторон че-
ловеческой жизни (служба точного времени, 
прогноз погоды, курс валют, итоги скачек, чте-
ние Библии и т. д.). Клише социальных форм 
общения гиперболизируются в бездушную 
машинерию, превращая личность в марионетку. 
В «Художнике, спускающемся по лестнице» 
Стоппард соединяет алфавит и систему учета 
времени — две основополагающие модели упо-
рядочивания и мира, и человеческого созна-
ния. Каждой букве присваивается момент 
времени — «А = здесь и сейчас, Б = пару часов 
на зад, С = прошлая неделя, D = 1922, E = 1920, 
F = 1914»13. Автор перемешивает буквы, встав-
ляя их поочередно между предложениями. 
Упорядоченные системы рушатся на глазах. 
Они оказываются фиктивными и иллюзорны-
ми. Виртуальная искусственная «постройка». 
Игра. Выдумка. Мираж.

Шекспир предстает у Стоппарда такой же 
общепринятой структурой, как телефонная 
справка или алфавитная система. Это модель 
жизнеустройства. Трагедия Шекспира — сце-
нарий, один из множества возможных, но к уча-

стию в нем Роз и Гиль оказываются приговорены. 
Стоппард использует «Гамлета», как Ж. Ануй 
мифологический сюжет: на первый план вы-
ходит не интерпретация событий, а взаимоот-
ношения человека с ролью, обязанность ис-
полнить ее и невозможность понять. Тема ак-
терства и театральности — основная проблема, 
обсуждаемая персонажами.

Драматургическое обыгрывание структур-
ных и тематических основ трагедии Шекспира 
многофункционально. Автор выбирает пьесу, 
хорошо знакомую зрителю во всем мире. Это 
важнейшее обстоятельство Дж. Фриман от-
метил в терминологии нейро-лингвистического 
программирования — «Гамлет» занесен в «кар-
ту зрительской памяти». Эпизоды из «Гамлета» 
действуют в зрительском воображении как 
мельчайшие осколки разбившейся вазы, взгля-
нув на которые сразу представляешь ее цели-
ком14. Или, если обратиться к Витгенштейну, 
как партитура, при виде которой в воображении 
музыканта возникает целая симфония. Стоп-
пард объясняет свой выбор тем, что «Гамлет» 
Шекспира знаком каждому и стал частью все-
общей, всемирной мифологии15. Он использует 
всемирно известный сюжет для активизации 
зрительской памяти, для построения двой-
ственности театральной модели. «Гамлет» — 
для Роза и Гиля — реальность, для зрителей — 
театральный сценарий. Конфликт строится на 
разрыве восприятия персонажами и зрителями 
происходящих событий. У Стоппарда эта мо-
дель, сочетаясь со множеством культурных 
и научных параллелей, закручивается до бес-
конечности.

Стоппард и Беккет
В 1960-е годы вышла книга польского 

историка литературы, критика и эссеиста 
Я. Кот та «Шекспир — наш современник». Она 
стала значимым итогом в развитии театральной 
мысли модернизма. Котт подходил к анализу 
шекспировских текстов с позиций абсурдизма, 
смотрел на них сквозь призму драматургии 
Беккета, развивал параллели между творче-
ством этих драматургов. Нужно отметить, что 
многие абсурдисты обращались к Шекспиру 
(«Макбет» Э. Ионеско, «Макбет», «Гамлет-
машина» Х. Мюллера). Более того, представи-
тели этого направления считали, что «Шек-
спир — основоположник того театра, который 
называют театром абсурда»16. «Сам Гамлет 
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Шекспира, погруженный в философские раз-
мышления, все подвергающий сомнению, — 
представляет собой героя, который уже в 1950-х 
был назван антигероем»17.

Стоппард оказался на знаковом перекрест-
ке своего времени — пересечении шекспиров-
ского и абсурдистского. «Розенкранц и Гиль-
денстерн» были восприняты рядом критиков 
в контексте общей тенденции сближения 
Шекспира и драматургии абсурда.

Тема «Стоппард и Беккет» — одна из цен-
тральных в зарубежных исследованиях (Р. Сейлз, 
К. Гианакарис). Многие исследователи сравни-
вали «Розенкранца и Гильденстерна» с «Годо». 
Сами названия статей «В ожидании Гамлета», 
«Годо Стоппарда» подчеркивали сходство пьес. 
Общее критическое мнение примерно такое: 
«Внешне все как у Беккета: Розенкранц и Гиль-
денстерн ждут своего Годо — Гамлета, глубоко-
мысленно рассуждая о смерти (непременная 
тема театра абсурда), причинных связях и тео-
рии вероятности»18. «Розенкранц и Гильден-
стерн ведут себя точно по образу Владимира и 
Эстрагона из „В ожидании Годо“. Те же много-
значительные недоговоренности о смысле про-
исходящего, глубокомысленное топтание на 
месте, игра слов»19. Зарубежные критики по-
стоянно подчеркивают, что персонажи Стоп-
парда, так же, как герои Беккета, «не имеют 
представления ни о самих себе, ни о своем 
предназначении»20. Положение Роза и Гиля — 
это положение Владимира и Эстрагона. «Они 
противопоставлены неподдающемуся объясне-
нию миру, в котором монета может падать ор-
лом 92 раза подряд. Их оставили в вестибюле 
коротать время, пока другие персонажи появ-
ляются, исчезают и дают им инструкции, кото-
рые они толком не понимают. Они не уверены 
ни в своих именах, ни в своем прошлом, они не 
знают, как им поступать и как проводить время. 
Единственное, что они знают, — то, что за ними 
послали»21.

Связь английского драматурга с Беккетом 
игровая и многоплановая. Идентичный «сю-
жет» — ситуация ожидания, прямые переклич-
ки сцен, парность персонажей, язык, мета-
текст — все становится предметом парафраза 
и игры. Стоппард развивает идеи театра абсур-
да, нарочито, по Котту, выделяя беккетовские 
мотивы в шекспировской трагедии. Но абсур-
дистская идеология используется как часть, 
объект игровой конструкции.

Абсурдистская ситуация выражается в не-
способности героев что-либо сделать (у Бекке-
та — даже умереть). Роз и Гиль, как типичные 
персонажи абсурда, безрезультатно пытаются 
докопаться до смысла происходящего. «Оба 
они пользуются словарем сегодняшнего интел-
лекта, пытаясь проникнуть в суть событий; все 
открытые нашим веком истины у них на 
устах»22. Но эти истины не могут помочь им 
в познании действительности, которая так 
и остается недоступной. Роз и Гиль, как и герои 
Беккета, остались без ориентиров. Они не зна-
ют, ни кто они такие, ни где они находятся. Не 
знают, где север, где юг, какое сейчас время 
суток — вечер или утро.

И у Беккета, и у Стоппарда улавливаются 
связи с «неподвижным театром» Мориса Ме-
терлинка. Герои порываются уйти и не двига-
ются с места. Их выход — небытие. Демонстри-
руя мир как неведомый сценарий, абсурдисты 
обнажали феномен смыслоутраты. Слова Поц-
цо о Владимире и Эстрагоне: «Вы явно нездеш-
ние. Вы вообще-то из этого столетия?» — впол-
не можно отнести к персонажам Стоппарда: Роз 
и Гиль не понимают, реальные ли события их 
окружают, или это розыгрыш пьесы. С героями 
Беккета происходит тоже самое:

В л а д и м и р. Можно подумать, что мы на 
театральном представлении.
Э с т р а г о н. В цирке.
В л а д и м и р. В мюзик-холле.
Э с т р а г о н. В цирке.

Скепсис Витгенштейна по отношению 
к памяти имеет прямую параллель в драматур-
гии абсурда. И Беккет, и Ионеско в своих про-
граммных пьесах играют с памятью, показыва-
ют ее ненадежность в процессе осознания на-
шего мира. Владимир восклицает: «Хорошень-
кие шутки играет с нами память». Стоппард 
полностью лишает героев знания о предше-
ствующих событиях. Цитаты из знаменитых 
философских работ драматург использует как 
еще одно доказательство того, что старые кри-
терии, старые объяснения мира больше не 
подходят. Таким же «ложным другом» челове-
ка в обеих пьесах предстает и логика. Оказыва-
ется, с помощью логики можно объяснить даже 
самые нелепые вещи. Старые истины мертвы. 
Они как шорох листьев на песчаной могиле. 
Всякому, даже самому абсурдному, утверждению 
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можно найти обоснование. Так же мертвы ока-
зываются и сами персонажи, утратившие смысл 
жизни. Владимир заявляет: «Как-то все стано-
вится бессмысленным». Роз и Гиль, «подобно 
героям Беккета, пытаются выжать из каждого 
мига его „плотность“, стараясь тем самым прод-
лить ощущение своего присутствия, запол-
няя время метафорами, спорами, играми и фо-
ку са ми»23. Французская исследовательница 
творчества Беккета замечает, что игра героев, 
в которой они перебрасываются словами, — 
«единственная граница, которая отделяет их 
от небытия, их единственное оружие против 
непереносимого состояния ожидания»24. Эстра-
гон произносит: «И чего мы только с тобой не вы-
думаем, лишь бы верить, будто и вправду суще-
ствуем, а, Диди?» Персонажи, по выражению 
Владимира, находятся на пороге жизни и смер-
ти. Владимир: «Прямо на погосте — вот истин-
ные муки рождения. А глубоко в яме могильщик 
мало-помалу уже начинает точить свой заступ». 
И ему словно вторит Гиль: «Единственный 
вход: рождение, единственный выход — смерть». 
Роз и Гиль подхватывают словесные игры Вла-
димира и Эстрагона. Основное занятие героев 
обеих пьес — бесконечные диалоги.

Э с т р а г о н. Точно, я вспомнил, вчера 
вечером мы болтали о всякой ерунде. Как, 
впрочем, и все последние лет пятьдесят.

Герои Стоппарда, как бы продолжая их раз-
говор, одновременно вторят Шекспиру и Вит-
генштейну: «Слова, слова. Это все, на что мы 
можем рассчитывать».

В обеих пьесах происходит полное обез-
личивание персонажей. Драматурги намерен-
но сокращают имена действующих лиц. У Бек-
кета Владимир и Эстрагон становятся Диди 
и Гого, у Стоппарда Розенкранц и Гильден-
стерн — Розом и Гилем (надо заметить, это 
никак не учтено в русском переводе). Витакер 
старается доказать различие в индивидуаль-
ности героев. Критик замечает, что Розенкранц 
представляет собой тип Ватсона, для него все 
происходящие странности — не более чем за-
бавное совпадение, в то время как Холмс-
Гильденстерн видит во всем источник для 
обоснованного опасения25. На самом деле это 
две половинки, составляющие одной личности, 
мечущейся, потерявшейся души. Две стороны 
одной монеты.

При всей близости «Розенкранца и Гиль-
денстерна» театру абсурда многоуровневость 
пьесы выводит ее за рамки данного направле-
ния. Материал Стоппарда богаче, чем у Бекке-
та. Стоппард может играть сюжетом на разных 
уровнях действия — диалоги Роза и Гиля; их 
взаимодействие с Актером и его труппой; фраг-
менты из «Гамлета».

Показательно, что Мартин Эсслин, кото-
рый первым ввел понятие «театр абсурда», не 
причислял Стоппарда к данному направлению. 
В издании одноименной книги 1969 года имя 
драматурга не упоминается, а в более поздней 
публикации критик бегло пишет о влиянии 
театра абсурда, в особенности творчества Бек-
кета, на пьесу «Розенкранц и Гильденстерн 
мертвы». Эсслин предваряет свою книгу рас-
сказом об успехе «В ожидании Годо» на тюрем-
ном представлении. Заключенные очень точно 
поняли замысел Беккета. Дж. Хантер заметил, 
что пьеса Стоппарда вряд ли была бы принята 
этой специфической аудиторией, так как ее 
успех зависит от образованности зрителя, его 
культурных знаний26. «Стоппард наполнил 
пространство Беккета, поместив своих соб-
ственных Владимира и Эстрагона в узнаваемые 
обстоятельства, среду Ренессанса „Гамлета“»27. 
Стоппард использует «Гамлета» Шекспира как 
источник ассоциаций, благодаря чему выходит 
за пределы абсурдизма и неопределенности 
места действия «В ожидании Годо»28. При-
ем интертекстуальной игры сближает пьесу 
с постмодернизмом, который отказывается 
от самого вопроса, почему вещи такие, какие 
они есть. Хантер тонко уловил это и называл 
драматурга троянским конем в стане абсур-
дистов29.

В отличие от Беккета Стоппард вовлекает 
зрителя в более сложные отношения как с ак-
терами, так и с персонажами. В результате 
сбитый с толку зритель оказывается в межкуль-
турном пространстве.

Р. Сейлз указывает: «В „Розенкранце“ 
имеет место столкновение противоположных 
сценических стилей — между театром Шекспи-
ра и Беккета. Это становится частью стоппар-
довского театра в театре»30. Оба театра являют-
ся продуктом иллюзорного сценического 
воплощения происходящего розыгрыша. Перед 
нами мир, который возник с выходом актера 
и исчезнет с его уходом за кулисы. Стоппард 
соединяет эти модели, демонстрируя роковую 



67

Театр и драматургия

тотальность игрового действия. У Шекспира 
«театр в театре» — сцена мышеловки — изнан-
ка происходящих событий. Она обнажает ис-
тинные чувства и мотивы героев. Все персона-
жи трагедии находятся непосредственно внутри 
действия, которое если и является для них 
сценарием, то продуманным и осознанным. 
Гамлет, Клавдий, Полоний действуют созна-
тельно. Персонажи Беккета находятся вне 
жизненного сценария. Поиск себя и роли в бес-
крайности вселенной и на обнаженной сцени-
ческой площадке — бессмысленны. Стоппард 
соотносит две системы, парадоксальным об-
разом помещая героев вне и внутри известно-
неведомого сценария.

Театральный дискурс
Стоппард создает своеобразный театраль-

ный дискурс, превращая драматургические 
игровые концепции в объекты сценической 
игры. Уникальность приема в невозможности 
установить смысловую и структурную доми-
нанту — любое утверждение находит «pro» 
и «contra» версию. Происходит качественное 
изменение в использовании театральных перво-
источников, которое становится основой смыс-
ловых и конструктивных построений пьесы. 
Каждая реплика отзывается бесконечными 
рефренами в классической и современной на-
уке и искусстве и обретает объемный много-
гранный смысл, который невозможно выстро-
ить в линейную форму вербального текста.

Соединяя различные модели игровой 
структуры построения пьесы, Стоппард пока-
зывает, что действие возможно лишь в вирту-
альной игровой стихии. Время, пространство, 
слово, образ, персонаж предстают относитель-
ными театральными и жизненными понятиями. 
Выясняя суть происходящего, вскрывая пласты 
действительности, герои вновь и вновь наты-
каются на очередные кулисы. Многогранная 
система «театра в театре» — «Гамлет» Шекспи-
ра, беккетовская ситуация ожидания и параф-
раз реплик «В ожидании Годо», розыгрыш ак-
теров бродячей труппы — умножает и дробит 
реальную ситуацию постановки. Простран-
ственно-временная структура пьесы иллюзор-
на. У Стоппарда хронотоп пьесы относителен. 
XVI и XX века, пересечение историй представ-
лены как взаимодействие театральных времен. 
«Время, в котором существуют персонажи, — 
это время театральной постановки»31. «Хроно-

топ… иллюзорен, ибо он театрален. И актер сам 
творит его подобно демиургу»32. Нет точки от-
счета, так как все сценические ситуации нахо-
дятся вне и внутри друг друга. Время и про-
странство постановки возникают при поднятии 
и падении занавеса.

Игрок / Актер замечает, что Роз и Гиль не 
могут идти по жизни, постоянно сомневаясь и на 
каждом шагу спрашивая, кем они являются. 
На что Гиль отвечает: «Но мы не понимаем, что 
происходит и что нам делать. Мы не знаем, как 
действовать». В оригинале Стоппард исполь-
зует слово «to act»: «We don’t know how to act». 
Это полисемантичное английское слово, кото-
рое обозначает, с одной стороны, «действовать», 
а с другой — «играть». Такое словоупотребление 
расширяет смысл не только данной реплики, 
но и всего действия. При первой встрече 
Игрок / Актер предлагает Розу и Гилю разы-
грать спектакль с их участием. И то, что автор 
использует «to act», а не «to do», словно удваи-
вает, усложняет смысл происходящего. Оттал-
киваясь от шекспировской метафоры о мире 
и театре, Стоппард передает управление дей-
ствием Игроку / Актеру, вот только Роз и Гиль 
не понимают, как им действовать / играть.

Стоппард помещает «театр в театре» в сис-
тему современных научных парадигм и выво-
дит театральную аналогию на уровень миро-
здания. Играет Вселенная. Научная основа 
идей английского драматурга нашла практиче-
ски детальное отражение в зарубежной крити-
ке, отмечавшей проявление принципов теории 
относительности и квантовой механики, теории 
множеств и мнимых чисел. Пьеса Стоппарда 
динамична, переменчива, «как электрическое 
силовое поле, все его компоненты постоянно 
изменяются по отношению друг к другу. <…> 
Критики… приводили аналогии из физики для 
описания искусства Стоппарда, и Шекспир 
занял свое место среди этих движущихся пере-
менных»33. К. Джеймс назвал «Розенкранца и 
Гильденстерна» «театральным эквивалентом 
пространственно-временному континууму».

Отразились в пьесе и современные кон-
цепции истории. Исторические эпохи конца 
XVI века и 60-х годов XX-го — схожи. «Шекспир, 
как и Стоппард, творил в эпоху смены суще-
ствующих парадигм, во время фундаменталь-
ных перемен в осознании действительности 
и места человека в ней»34. Обе эпохи представ-
ляют «разрыв истории, когда существовавшие 
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парадигмы кажутся обманчивыми, а новые еще 
непонятны». XVI век отражает век XX-й. 
«Стоппард предлагает читателю современный 
взгляд на проблему политики, культуры, науки 
и даже языка в свете резкой смены концепций 
эпохи Ренессанса»35. Действительно, размыш-
ления Роза о солнечном затмении звучат как 
размышления Коперника или Эйнштейна. Над-
сюжет, объединяющий обе пьесы, состоит в том, 
что они отражают периоды кризиса и перемен. 
В «Прыгунах» (1972, признана пьесой года), 
где шаткая пирамида акробатов предстает ме-
тафорой жизни, главный герой, Философ, про-
износит приговор самого Стоппарда: «Копер-
ник разрушил нашу веру, а Эйнштейн раздавил 
ее»36. Модель языка парадоксов, оказывается, 
свойственна и современной науке. Т. Уитакер 
предлагал для описания мира пьесы использо-
вать нечто вроде принципа дополнительности 
физика Нильса Бора, «согласно которому 
противоположные концепции приобретают 
значение только в их взаимодействии друг 
с другом»37. Но в то же время строгие научные 
утверждения, которыми жонглируют герои, 
превращаются Стоппардом в ницшеанскую 
«веселую» науку. Смена ренессансных пара-
дигм открывает единственно возможный 
универсум — игру, которая представлена как 
религия и история новейшего времени. Впле-
тая научные, философские, литературные, 
театральные цитаты в сценическую действи-
тельность, Стоппард создает сложный гиб-
рид науки и искусства (К. Келли), формиру-
ет новый жанр «the play of ideas» (пьеса / игра 
идей)38.

Драматург вовлекает в «языковое поле» 
театральных игр двух персонажей (лишенные 
памяти, они заново открывают мир) и зрителей 
(чья память становится партитурой для вос-
произведения целостности картины). Стоппард 
использовал прием восприятия спектакля зри-
телем сквозь призму его культурной памяти. 
Пластом общекультурного наследия у него 
становится тетральное событие, которое пере-
плетается с общими соционаучными аксиома-
ми современного человека. Трагедия «Гамлет», 
куда брошены Роз и Гиль, — основа зрительской 
памяти — показана как спектакль бродячей 
труппы, в то время как два главных персонажа 
выглядят действующими лицами из «В ожида-
нии Годо» Беккета. Театр проецирует сам 
себя — словно экран телевизора, вставленный 

в подобный экран, уводит наш взор в бесконеч-
ное множество эфирных изображений.

Методология использования парафраза 
позволила Дж. Фриману сравнить драматурги-
ческую технику Стоппарда с техникой гологра-
фии — создания иллюзии многомерного изо-
бражения. В 1960-х годах голография, которая 
еще за 20 лет до того могла существовать толь-
ко в теории, стала реальностью. Техническое 
изобретение было прорывом в виртуальный 
мир. Голографический принцип имитации объ-
екта по записанной на матрице информации 
казался почти универсальным. В середине 
1960-х годов нейрофизиолог К. Прибрам и фи-
лософ Д. Бом независимо друг от друга пред-
ложили голографическую модель человеческо-
го мозга, согласно которой любой зрительный, 
тактильный, обонятельный образ возникает 
в сознании человека из совмещения восприни-
маемого объекта с уже хранящейся в матрице 
памяти информацией о нем. По голографи-
ческому принципу Стоппард «делает зри-
тельскую память местом действия пьесы»39. 
И драматический конфликт обнаруживает себя 
не в рамках пьесы, а в виртуально-образном 
пространстве сознания зрителя. Но система 
утверждений «про» и «контра», слияния-
разрушения игровых моделей восприятия одно-
временно формирует и разрушает голографию. 
В пьесе Стоппарда происходит столкновение 
художественного и перцептивного образов.

Концепции Бытия, возникающие в созна-
нии персонажей и зрителей, строятся на пере-
работке образно-визуальной информации на 
основе предшествующего опыта. Система со-
знания, направленная на предвосхищение 
и предугадывание логики развития событий, 
постоянно разрушается новыми условиями 
ситуации, обнаруживающими шаткость и лож-
ность сложившейся когнитивной конструкции. 
Очертания модели любой ситуации оборачи-
ваются театральным розыгрышем на пустых 
подмостках в условном «нулевом» времени 
и пространстве.

Новый принцип театрального дискурса 
рассчитан на активизацию зрительской памяти 
и деконструкцию зрительского восприятия. 
Смешение жанров (трагедия, фарс, пародия, 
интеллектуальная драма), философско-научных 
и художественных концепций (Возрождение, 
абсурдизм, лингвистические теории), стилей 
повествования (научный, литературный, быто-



вой, пародийный, иронический) показывают 
специфику преломления реальности в субъек-
тивном восприятии аудитории. «Розенкранц и 
Гильденстерн» — квинтэссенция игровых по-
исков модернизма. В этой пьесе продолжитель-
ная театральная саморефлексия нашла свое 

кристальное воплощение. Реальности, отра жен-
ные друг в друге, выстроились наконец в беско-
нечный ряд, открыв тем самым перспективу 
тотальной относительности, в створе кото-
рой уже проглядывает нарождающийся пост-
модерн.
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В 1928 году на московской, а вскоре и на 
петербургской сцене состоялась премьера са-
мой популярной французской мелодрамы того 
времени — «Тридцать лет, или Жизнь игрока», 
написанной в соавторстве В.-А. Дюканжем и 
Дино1. У русского зрителя она имела шумный 
успех, чем вызвала многочисленные споры 
литераторов и журналистов, актеров и крити-
ков. Любой деятель театра, так или иначе оце-
нивающий факт «нашествия бульварной мело-
драмовщины» на русскую сцену, не мог пройти 
мимо этой пьесы. Только в год премьеры она 
была сыграна в Петербурге двенадцать раз, 
в Москве — десять, а в репертуаре продержа-
лась около двадцати лет, что говорит о неосла-
бевающем внимании всех, кто с восторгом либо 
с ужасом следил за судьбой ее героев. И какое 
бы пренебрежение к мелодраме ни сквозило 
в оценках многочисленных критиков, не за-
мечать этого явления, не задумываться о при-
чинах такой популярности и успеха было уже 
невозможно. «Хотя и прежде наш репертуар 
имел много мелодрам с бенгаликой и треску-
чими эффектами, но они не были опасны клас-
сическим трагедиям, и гордая Мельпомена 
с презрением смотрела на свою соперницу и не 
имела причины бояться за свою традиционную 
самостоятельность. Но с появлением „Жизни 
игрока“ повеяло какой-то заманчивой новиз-
ной, и вкус публики к классицизму с того 
времени начал заметно ослабевать»2, — вспо-
минал П. А. Каратыгин. «Заманчивая новизна» 
действительно была и определялась многими 
параметрами: романтической концепцией пье-
сы, необычной фигурой ее главного героя, хо-
рошим (в сравнении с окружающими много-
численными опусами подобного рода) 
качеством композиции, актуальной темой и, 
конечно, убедительно-эффектным сценическим 
воплощением.

Формирование романтизма как нового 
мироощущения начинается в России уже в са-
мом конце XVIII века, а понятие «роман-

А. А. Самохина

«Тридцать лет, или Жизнь игрока» на русской сцене 
и в русской критике первой половины XIX века

тизм» в критике возникает в начале XIX-го. 
Практика опережает эстетическое и теоретиче-
ское осмысление. Романтическое мироощуще-
ние, романтические тенденции, мода на роман-
тизм — все претерпевает быстрые изменения, 
которые находят отражение и в творчестве от-
дельных художников. Переводная мелодрама, 
попадающая на русскую сцену в 1810-е, 20-е 
и 30-е годы, заметно меняется. Во-первых, в ней 
самой с момента возникновения идет «непре-
рывная работа по поиску новых сюжетных 
и композиционных эффектов, вытесняющих 
знакомые и уже не действенные для зрителя 
ситуации»3. Во-вторых, она участвует в общем 
процессе эволюции драмы. В-третьих, в ее 
сценическом воплощении тоже происходят 
качественные перемены. «Сложность явления 
мелодрамы на русской сцене обусловилась 
одновременным появлением романтической 
драмы. Общие сценические задачи актерской 
техники сблизили жанры, которые на русской 
сцене явились слитно, без точного различия 
и разделения (курсив мой. — А. С.)»4, — писал 
П. А. Марков.

Премьера пьесы в парижском театре Порт 
Сен-Мартен 19 июня 1827 года стала крупным 
театральным событием, слухи о котором быстро 
распространились по Европе и достигли Рос-
сии. Уже 30 июня главный обозреватель сто-
личной театральной жизни газета «Северная 
пчела», извещая читателей о французской по-
становке, недоуменно восклицала: «Куда за-
бралось искусство, которое должно очищать 
души от низких ощущений, облагораживать 
и возвышать людей? Неужели хотят такими 
пьесами споспешествовать нравственности или 
воздерживать игроков?»5. Московский журнал 
«Атеней», напротив, обнаруживал в пьесе 
«нравственный урок молодым людям, заводи-
мым искусителями в вертепы фортуны»6. Так 
еще до московской премьеры определялось 
пространство будущих полемических суж-
дений.
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В Москве «Жизнь игрока» впервые сыгра-
ли 20 января в бенефис актрисы М. Д. Львовой-
Синецкой, фаворитки директора московских 
театров Ф. Ф. Кокошкина. Он был инициа-
тором постановки и переводчиком пьесы. 
Главного героя, носившего имя Адольф (во 
французском оригинале — Жорж), играл 
П. С. Мочалов; бенефициантка исполняла 
роль Амалии, М. С. Щепкин — злодея Варне-
ра, Д. Т. Ленский — Альберта Жермани.

Для петербургской сцены пьесу перевел 
Р. М. Зотов (перевод был сразу опубликован). 
Премьера спектакля состоялась 3 мая; основ-
ные роли были распределены следующим об-
разом: Жоржа Жермани играл В. А. Каратыгин, 
Амалию — А. М. Брянская, Варнера — Я. Г. Брян-
ский, Альберта — Н. О. Дюр.

Оценивая петербургскую постановку, 
«Северная пчела», по сложившейся в критике 
того времени традиции, подробно изложила 
читателям сюжет новой драмы7.

Жорж Жермани, 25-летний молодой че-
ловек, сын богатого родителя, пристрастился 
под влиянием друга Варнера к карточной игре. 
Накануне своей свадьбы с добродетельной вос-
питанницей отца Амалией он проигрывает 
крупную сумму, предназначенную для покупки 
бриллиантов невесте. Следуя совету Варнера, 
Жорж берет драгоценности в долг, но во время 
свадьбы выясняется, что камни фальшивые. 
Подлог обнаруживается, отец Жоржа, прокли-
ная сына, умирает.

Между первым и вторым действием про-
ходит 15 лет. Страстный картежник, Жорж 
проиграл уже все свое имущество, вошел в долги, 
наделал фальшивых векселей. Чтобы спасти 
честь мужа Амалия отдает ему последние день-
ги, отложенные на воспитание сына. Жорж 
устраивает в доме бал и, надеясь отыграться, 
теряет все. В это время злодей Варнер прокра-
дывается в спальню Амалии, но, отвергнутый 
ею, спешно скрывается, забыв свою шпагу. 
Чтобы отвести от себя подозрения Жоржа, 
Варнер указывает ему на первого попавшегося 
молодого человека. В приступе ревности Жорж 
убивает мнимого соперника и убегает.

Проходит еще 15 лет. Третье действие 
пьесы перенесено в Баварию, где Жорж, скры-
ваясь от правосудия, живет в нищете с женой 
и маленькой дочерью (сын остался во Франции 
на воспитании у богатого дяди Амалии). Чтобы 
накормить голодную семью, он вновь соверша-

ет преступление — напрашивается в провод-
ники к богатому путешественнику, которого 
в дороге грабит и убивает. Внезапно в хижине 
Жор жа появляется злодей Варнер. Нищий и го-
лодный, он униженно просит приюта, а когда 
находит много еды и вина, вынуждает хозяина 
признаться в убийстве путешественника. Дру-
зья уходят в лес, чтобы скрыть следы престу-
пления.

В это время из Франции приезжает сын 
Жермани Альберт, получивший от дяди богатое 
наследство. Амалия убегает разыскивать мужа, 
а молодой человек прячется в хижине от на-
чавшейся грозы. Когда ни о чем не подозреваю-
щий Жорж возвращается домой, он узнает от 
маленькой дочери, что в доме находится бога-
тый офицер. Варнер подговаривает Жоржа на 
очередное убийство, но тот колеблется. Тогда 
коварный злодей сам идет в дом, оттуда раздает-
ся крик, Варнер выбегает и скрывается, успевая 
поджечь хижину. Появившаяся Амалия сооб-
щает мужу о приехавшем сыне. Жоржу откры-
вается страшная тайна, супруги в отчаянии бро-
саются в дом и выносят раненого Альберта.

Финал мелодрамы традиционно восста-
навливал нарушенную справедливость: солда-
ты приводили к дому Жермани плененного ими 
Варнера, Жорж в исступлении бросал злодея 
в огонь пылающей хижины, а сам, терзаемый 
угрызениями совести, отдавал себя в руки 
правосудия.

К 1828 году журналисты уже притерпе-
лись к запутанным мелодраматическим пери-
петиям, острым интригам и тиражированным 
приемам. В этой мелодраме было много при-
вычного — подлог, отцовское проклятие, убий-
ство, нищета, порок, наказанный в финале, но 
вместе с тем присутствовала некоторая стро-
гость и стройность композиции, стремление 
к правдоподобному сюжету, в котором события 
логично связаны между собой, к героям, узна-
ваемым и одновременно интригующим.

Критика сразу уловила новизну главного 
героя. «Жорж не игрок, а злодей по всем частям: 
неблагодарный сын, жестокосердый супруг, 
нечувствительный отец, корыстолюбец, граби-
тель и убийца. <…> И может ли такое лицо быть 
предметом драмы?»8 — вопрошала «Северная 
пчела». По воспоминаниям П. А. Каратыгина, 
мелодрама возмутила не только «истых побор-
ников классицизма» Н. А. Гнедича, П. А. Кате-
нина, М. Е. Лобанова, но и поэта «реальной 
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школы» И. А. Крылова, посетовавшего, что от-
ныне авторы будут «выводить на сцену одних 
каторжников и галерных преступников»9.

Ранняя мелодрама всегда четко делила 
персонажей на героев и злодеев. Добродетель-
ные герои награждались комплексом устойчи-
вых моральных качеств. Как правило, жертвы 
чьей-то злой воли, они обвинялись в престу-
плениях, которых не совершали. Если героями 
становились благородные разбойники, то их 
деяния вне закона оправдывались роковым 
стечением обстоятельств (мелодрамы «Изгнан-
ник, или Человек в трех лицах», «Виктор, или 
Дитя в лесу» Р.-Ш. Гильбера де Пиксерекура 
к этому времени были уже известны москов-
скому и петербургскому зрителю). Романтизм 
поставил под сомнение существующие эти-
чески-моральные нормы и общепринятые 
правила поведения. Как справедливо заметил 
П. А. Марков, «примитивное миростроение по 
обнаженным категориям добра и зла, выдвину-
тое мелодрамой, ею же самой было поколеб-
лено»10. Нарушая эстетические стереотипы, 
мелодрама наделила героя качествами, ранее 
считавшимися преступными и греховными. 
Для актеров и зрителей это становилось осо-
бенно притягательным, ведь «добродетель» на 
театре всегда пресна, а «злодейство» будоражит, 
требует от исполнителя гораздо больше взрыв-
ной силы, темперамента, обаяния.

Соседство в репертуаре с юношескими 
драмами Шиллера, где разбойничий бунт со-
прягался с идеалом свободы, наполняло уже 
привычные для актеров мелодраматические 
образы «штюрмерской» энергией и новым со-
держанием. Буквально перед премьерой «Жиз-
ни игрока» (23 января 1828 года) Каратыгин 
выступил в роли Карла Моора — благородного 
разбойника, осознавшего, что его месть совер-
шается преступными средствами, и отдавшего 
себя в руки правосудия (Мочалов сыграет эту 
роль в 1829-м). Кровное родство «добродетель-
ного» Карла и «злодея» Франца в шиллеров-
ских «Разбойниках» — символ конфликтного 
и нерасторжимого единства — отзовется для 
обоих актеров в сценическом воплощении «Жиз-
ни игрока». Герой-злодей Жорж Жермани 
явится едва ли не наследником этого дуализма.

Авторы мелодрамы наградили своего ге-
роя одной из самых сильных страстей челове-
чества — страстью к карточной игре. Тема была 
модной, хотя для театра не новой. Еще в 1772 

году И. А. Дмитревский перевел трагедию 
Б.-Ж. Сорэна «Беверлей», где главный герой, 
сраженный гибельной страстью к игре, прои-
грывал все семейное состояние и, посаженный 
за долги в тюрьму, не выдержав бесчестья и по-
зора, принимал яд. (Каратыгин играет эту 
роль параллельно с Жоржем Жермани.) Одна-
ко в «Жизни игрока» тема карточной игры 
наполнилась новым смыслом. Не примитивная 
жажда денег (Жорж Жермани — сын богача), 
а потребность риска, нежелание подчиниться 
«слепому случаю» — вот что движет героем 
пьесы. Он в разладе с миром и самим собой. 
Азартная игра — удел натур страстных — ха-
рактеризует его как волевую личность, испы-
тывающую свою способность либо неспособ-
ность противостоять судьбе. «„Вероятностная“ 
картина мира, представление о том, что жизнью 
правит Случай открывает перед отдельной 
личностью возможности неограниченного 
успеха и резко разделяет людей на пассивных 
рабов обстоятельств и „людей Рока“, чей об-
лик в европейской культуре первой половины 
XIX в. неизменно ассоциируется с Наполео-
ном»11, — писал Ю. М. Лотман о пушкинском 
Германне (всего шесть лет отделяют «Жизнь 
игрока» от «Пиковой дамы»).

И в постклассицистский период для теа-
тральной критики по-прежнему оставалась 
важной оценка литературных достоинств и ка-
чества перевода играемой пьесы. Р. М. Зотов 
в автобиографических воспоминаниях едва ли 
не извинялся за то, что своим переводом спо-
собствовал успеху этой мелодрамы. Считая 
себя защитником нравственной цели театра, он 
вообще винил романтизм в отсутствии изящ-
ного вкуса, а «Жизнь игрока» характеризовал 
как пьесу, в которой «литературного достоин-
ства нет ни искры, а под видимою нравственною 
целью скрывается вовсе не нравственное 
основание»12. «Северная пчела» называла пере-
вод «посредственным» («в первом акте гово-
риться о взятии приступом траншеи; во втором 
слышали мы о какой-то искре души, и т. п.»13), 
а П. Н. Кобяков — драматург, сам много пере-
водивший с французского, — наоборот, отмечал, 
что пьеса переведена «весьма хорошо»14. В то 
же время критика уже понимала и принимала 
не только поэтические, но и сценические задачи 
мелодрамы. Триумфальный успех «Жизни 
игрока» прекратил ненужные литературные 
споры о художественной неполноценности 
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текста. Уже после третьего спектакля «Север-
ная пчела» подвела малоутешительный для 
себя итог: «В каждое представление театр бы-
вает полон, рукоплесканиям нет конца, слезы 
льются рекою: в добрый час! Итак, изъясняясь 
не литературным, но техническим театральным 
языком: пьеса хороша, потому что привлекает 
зрителей и доставляет им наслаждение»15.

Многолетняя успешная сценическая судь-
ба мелодрамы способствовала появлению в 1840 
году второго издания пьесы в новом переводе 
Ф. К. Задубровского16. Рецензент «Отечествен-
ных записок», признавая, что «перевод неду-
рен», оценивал сей факт так же исходя из теа-
тральных интересов и зрительского успеха: 
«Эта пьеса вся составлена из резких сцениче-
ских эффектов, но ее эффекты имеют смысл 
и доброе намерение, и потому „Жизнь игрока“ 
может доставлять публике большое удоволь-
ствие на сцене при хорошей игре и обстановке 
и уже доставляла это удовольствие на театрах 
обеих столиц наших»17.

Мелодрама была роскошно обставлена и 
в Москве, и в Петербурге. На сцене московско-
го Большого театра зрители увидели «новые 
декорации г. Брауна, пожар и разрушения 
хижины г. Шрейдера»18; музыку для спекта-
кля подобрал и отдельные номера сочинил 
А. Н. Верстовский. Премьера пьесы в петер-
бургском Большом театре шла с музыкой 
Месса, декорация хижины Антонио Каноппи, 
по свидетельству критика, не уступила бы и лю-
бому парижскому театру: «…пожар и обру-
шившаяся кровля оной произведены г. Тибо 
весь ма естественно; так падают горящие брев-
на, так пышет пламень в настоящем пожаре!»19. 
В книге «Русское театрально-декорационное 
искусство» авторы, описывая эскиз декорации 
хижины Жермани, подмечают у Каноппи тен-
денции нового, романтического направления. 
Он рисует не классицистическую картину и не 
бытовой интерьер: «В дырявой кровле с про-
ломами, сквозь которые просвечивает небо 
и свешивается бахрома соломы, в небрежной 
обстановке почти пустой бедной комнаты есть 
особая декоративность, величавость театраль-
ных лохмотьев»20. Декорация усиливала роман-
тическое звучание действия, театральная меха-
ника помогала удивлять и поражать зрителя. 
Мелодрама всегда любила сценически краси-
вую, эффектную картинку, предлагала наслаж-
дение визуальным рядом спектакля.

Много способствовала она и формирова-
нию нового, романтического стиля игры. От-
крытая гиперболизация чувств, свободное 
выражение страстей сообщали актерам роман-
тический порыв, требовали сильного эмоцио-
нального выплеска. Мелодрама всегда исполь-
зовала броский эффект, предельно обостряла 
каждую эмоцию. Предлагая исполнителям не 
только широкий диапазон душевных состоя-
ний, но и резкие переходы от одного чувства 
к другому, она формировала основной прием 
романтического актера — строить роль на кон-
трасте.

Литератор А. П. Милюков вспоминал об 
одном вечере у Ф. Ф. Кокошкина, где зашел 
разговор о различии «псевдоклассической» 
трагедии и мелодрамы в плане содержания 
и исполнения на сцене. Присутствовавший на 
вечере Мочалов прочел отрывок из «Жизни 
игрока», а Кокошкин продекламировал моно-
лог из «Цинны» Корнеля. «Конечно, чтение 
первого было увлекательное и производило 
более сильное впечатление, что зависело, без 
сомнения, и от превосходного его таланта, но и 
в декламации последнего была какая-то по-
разительная сила и величие»21, — резюмировал 
Милюков. Литератор как бы примиряет в сво-
ем рассказе оба исполнения, хотя понятно, что 
Мочалов не столько прочел, сколько сыграл 
отрывок, в то время как исполнение Кокошки-
на (не актера) выявляло, скорее, красоту текста 
и мысли автора.

В практике актерского искусства Мочало-
ва и Каратыгина романтизм возникает на почве 
позднего классицизма естественно и органично 
(в отличие от теоретических трактатов, четко 
разделяющих разные стилеобразующие мето-
ды). Оба к моменту постановки «Жизни игро-
ка» уже имели опыт освоения не только клас-
сицистской драматургии, но и «трогательной 
пьесы» Коцебу, и мелодрам Пиксерекура. Кри-
тика, постоянно сравнивая манеру актеров, 
закрепила за ними устоявшиеся определения 
и надолго зафиксировала в сознании современ-
ников их различие, театральное противостоя-
ние. Не менее важным представляется и вы-
явление общего. В исследовании «Любимцы 
Мельпомены» Н. Б. Владимирова и Г. А. Рома-
нова доказали, что оба актера, дополняя друг 
друга, двигались в одном направлении, «от-
стаивали на театре тот высокий уровень духов-
ного самостояния человека, которым поколение 
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1830–1840-х гг. означило свое место в исто-
рии»22.

Мелодрама давала актерам возможность 
свободной интерпретации роли Жермани. Мо-
чалов показывал зрителям постепенное паде-
ние человека под влиянием губительной стра-
сти. Появляясь в начале пьесы пылким и чув-
ствительным юношей, он к финалу, «умножая 
число злодейств своих», становился «крово-
жадным разбойником»23.

В. А. Ушаков на страницах «Московского 
телеграфа» подробно описывал это превраще-
ние (имеет смысл привести цитату полностью, 
чтобы проследить, как актер передавал разный 
возраст и различное психологическое состоя-
ние героя): «В первые два действия видно, что им 
совершенно овладела пагубная страсть к игре. 
Он как будто спокойно выслушивает проклятие 
отца, с адским равнодушием обманывает не-
счастную супругу; в порыве ревности застрели-
вает своего друга, но без всякого исступления. 
В 3 д. он является страдальцем, изнемогающим 
под бременем лет и нищеты, голос его дрожащ 
и прерывист, взоры его дики, на лице начертаны 
глубокие следы бедствий и страстей; он совер-
шает новое злодеяние с некоторым трепетом, 
по-видимому, настала минута раскаяния. В ни-
щем, скрывшемся в его хижине, он узнает из-
верга Варнера, причину всех его несчастий; 
чувство мщения воспламенилось в его охлаж-
денной душе, он хватается за топор для пора-
жения сего пагубного искусителя, но видно, что 
старость и нищета укротили его страсти; он 
выслушивает коварного злодея, который ста-
рается пробудить демона, усыпленного в его 
сердце. В продолжении всех этих ужасных сцен 
г. Мочалов сохраняет спокойствие, подобное 
изнеможению человека, одержимого сильною 
лихорадкою. Но когда он узнает, что последнее 
злодеяние свершилось над сыном его, когда он 
видит, что преисполнилась мера его преступле-
ний, тогда мышцы его тела, изможденного стра-
стями и гладом, напрягаются в последний раз: 
мощными руками схватывает он дьявола Вар-
нера и, влача его в пламенеющую хижину, изобра-
жение ада, с неистовым криком восклицает: 
„Теперь пойдем, злодей, я от тебя не отстану! Кля-
нусь в этом адом!“. В голосе, коим произнесены 
сии слова, проявляется вся жизнь его, испол-
ненная преступлений и бедствий, все отчаяние, 
порожденное в душе ужаснейшим злодеянием, 
которое само карает свершивших оное»24.

Критик увидел в игре актера трагедию 
запутавшегося и обманувшегося человека. При 
всех совершаемых злодействах герой Мочало-
ва — лицо страдающее, он как бы постоянно пы-
тается преодолеть искушение, но страсть и об-
стоятельства оказываются сильнее.

Иначе чувствовал и показывал своего ге-
роя Каратыгин. С первого выхода он представал 
перед зрителем человеком развратным, жесто-
косердным и неблагодарным, изначально сво-
бодным от моральных принципов. Но его зло-
действо, мрачная фанатичная одержимость 
тоже нарастали. «Каратыгин в первом действии 
показывается молодым буяном, драчуном, бес-
чувственным сыном; в третьем — это зло-
дей-герой, бешеный, горячий, пугающийся 
злодейства как привидения ночью, но смею-
щийся над ним во время белого дня»25, — рас-
сказывал читателям «Московского телегра-
фа» Я. И. Сабуров.

«Северная пчела» давала игре петербург-
ского премьера самую восторженную оценку, 
отмечая, что он «сам создает свои роли»26. По 
единогласному решению знатоков и любителей 
актер в «Жизни игрока» был признан «несрав-
ненно выше»27 первого трагика французской 
труппы Женьеса.

В каратыгинской трактовке Жермани 
угадывалось влияние его «героических» ролей. 
Актер создал в спектакле образ внутренней 
трагической насыщенности и разрушительной 
силы, его герой ужасал и одновременно вос-
хищал; волновал зрителя и будил любопытство. 
В исполнении Мочалова, при всем эмоциональ-
ном неистовстве, были скорее слышны отголо-
ски «трогательного» Коцебу. Зритель сопере-
живал, сочувствовал, сострадал такому герою. 
«Каратыгин только ужасает меня, когда Моча-
лов заставляет плакать своим голосом, из 
сердца вылетающим»28, — заключал Сабуров. 
С. Т. Аксаков, сравнивая игру актеров, также 
считал, что Мочалов «чувствительность, лю-
бовь, восторг» выражает лучше Каратыгина, но 
зато «чувство ужаса, отчаяние несравненно 
сильнее изображаются в лице последнего»29.

Продолжая героическую тему, Каратыгин 
после Жермани успешно выступит в шилле-
ровском «Дон Карлосе» (роли, не удавшейся 
московскому премьеру). Мочалов же вскоре, 
в 1832 году, блестяще сыграет Мейнау в «Нена-
висти к людям и раскаянии» Коцебу. По вос-
поминаниям современников, при свойственной 
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актеру манере играть не всегда ровно, он ис-
полнял эту роль с неизменным успехом, был 
«всегда ровен и хорош» (А. Д. Галахов), «по-
ложительно не имел соперников» (М. Е. Ку-
блицкий), «играл ее постоянно одинаково с 
равным одушевлением» (Н. Е. Вильде)30. Такой 
выбор пьес делает очевидными и сценические 
предпочтения актеров, и близкие им темы. Не 
случайно еще в начале творческого пути Моча-
лов много играет Вольтера, а Каратыгин пред-
почитает Расина — более требовательного 
к форме и менее сентиментального.

Роль Жермани в «Жизни игрока» стала 
значимой в репертуаре обоих актеров. Когда 
через год после премьеры Каратыгин подал 
инспектору драматической труппы А. И. Хра-
повицкому прошение о летнем отпуске, по-
следний сразу же уведомил Дирекцию импера-
торских театров в том, что «репертуар от 
увольнения г. Каратыгина на июль месяц весь-
ма много потерять может, но если уж угодно 
будет его на сей месяц уволить от должности, 
то по крайней мере с условием, чтобы г-н Ка-
ратыгин по назначению Дирекции непременно 
играл бы в нижеследующих пьесах: трагедиях 
„Разбойники“ и „Коварство и любовь“, в мело-
драме „Тридцать лет, или Жизнь игрока“ и ко-
медии „Свадьба Фигаро“»31.

Мочалов, в преддверии своего приезда 
в Петербург (в 1833 году исполнители поме-
нялись сценическими площадками), писал 
И. И. Сосницкому: «Репертуар моих больших 
ролей, Иван Иванович, вам известен. Впрочем, 
по мыслям мне следующие: „Коварство и лю-
бовь“, „Отелло“, „Игрок“ (я знаю и вашего пере-
вода32), „Антоний“, „Железная маска“, „Горе от 
ума“ и, если бы возможно было, укоротив 
некоторые сцены, разучил „Ненависть к лю-
дям“»33.

Совместные гастроли актеров весьма 
оживили театрально-критическую деятель-
ность обеих столиц. И журналистам и зрителям 
предлагалось непривычное. При общем успехе 
гастролеров сказывалась разница вкусов 
(мысль о том, что Москва требует вдохновения, 
а Петербург — искусства и формы, впослед-
ствии будет многократно варьироваться в раз-
ных статьях В. Г. Белинским). Еще после пер-
вого приезда Мочалова в Петербург (в 1827 
году) Аксаков писал: «Зрителям, привыкнув-
шим к величественной, стройной (хотя слиш-
ком тонкой) фигуре г. Каратыгина, к важным, 

благородным его движениям, к его громозвуч-
ному органу, к его пышной декламации… 
чем должен был показаться Мочалов: чело-
век среднего роста, без искусства держать 
себя хорошо на сцене, с дурными привычка-
ми, с небольшим голосом и говорящий, как все 
люди?»34. Шесть лет, разделяющие гастроли 
московского премьера, ситуацию в корне не 
изменили. Традиции исполнения на петербург-
ском театре держались крепко. После выхода 
Мочалова в «Жизни игрока» в книге записей 
спектаклей было отмечено: «Дебютант не имел 
успеха, странность дикции, неблагоприятная 
фигура и безотчетливость в жестах — не могли 
произвести в зрителях выгодного впечатления»35. 
В оценке сказываются имперское величие и 
аристократический характер сцены петербург-
ского Большого театра, привычка к игре и об-
лику своего премьера, Каратыгина, совершен-
ству пластики и декламации. Да и Мочалов 
играл в непривычном для себя окружении, за-
метно выделяясь на общем фоне.

Критика, более подвижная и вниматель-
ная к эволюции актерского творчества, сумела 
все же оценить индивидуальность исполнения. 
Мочалов «характер Жоржа изобразил иначе 
и удачнее, — писала „Северная пчела“. — В тех 
сценах, где Жорж является уже преступником, 
омочившим руки в крови ближнего, Каратыгин 
далеко превосходит московского артиста; но 
сцены первого и некоторые второго акта (или 
вторых суток) выполнены были г. Мочаловым, 
если не с большим искусством, то, по крайней 
мере, с большим чувством»36.

Московские гастроли Каратыгина поло-
жили начало известной полемике, развернув-
шейся на страницах «Молвы». Описывая и ана-
лизируя игру гастролеров в одних и тех же 
ролях, критики особое внимание уделяли прав-
де поведения и эмоций актеров, судили о том, 
насколько выдержан и верен «природе» харак-
тер действующего лица, насколько соответству-
ет он верному пониманию замысла драматур-
га. Главный редактор, издатель «Телескопа» 
и «Молвы» Н. И. Надеждин рассматривал трак-
товку Каратыгина в «Жизни игрока» имен-
но с этих позиций. Аргументируя свое «стран-
ное разочарование», он подробно объяснял, как, 
по его мнению, должен меняться герой на про-
тяжении действия: «В первом акте Адольф есть 
несчастная жертва злодеев, воспользовав-
шихся его неопытностию и первыми порывами 
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пылкой молодости. В нем должен быть виден 
зародыш того бешенства, того неистового ис-
ступления, которое доведет его некогда до 
эшафота; но он еще не злодей; душа его не оже-
сточена; она может стихать, умиляться. Г. Ка-
ратыгин был совсем не таков: в игорном доме 
он не забылся до пылкого исступления обма-
нутого новичка, а бесился как закоренелый 
игрок, щелкая пальцами, со всеми игрецкими 
приемами»37. Однако создается ощущение, что 
Надеждин поверяет игру петербургского акте-
ра не только Дюканжем, но и Мочаловым, на-
столько зримо угадывается в описании того, 
«как должно быть», сценический почерк мо-
сковского премьера.

Более справедливыми кажутся суждения 
оппонента Надеждина С. П. Шевырева: «Край-
ность романтических ролей Каратыгина есть 
мелодрама. Он, как художник, постигающий 
стиль каждого рода своего искусства, играет 
мелодраму совершенно в ее стиле. Это мы ви-
дели в роли „Игрока“. Здесь обращал он вни-
мание на мимическую часть, которая обыкно-
венно у нас пренебрегалась в сей пьесе, здесь 
позволял он себе преувеличенные эффекты 
ужасного, ибо это в характере сего рода. <…> 
Наш артист, кажется, передал тип высшего 
злодейства, тип сей роли окончательно — и 
ужасное было доведено им до крайней степени 
совершенства»38. Игра в «мелодраматическом 
стиле» подразумевала обобщенное выражение 
страсти. Неправдоподобность самого материа-
ла избавляла актера от психологической моти-
вировки и жизненной логики. В игре Караты-
гина присутствовала логика «театральная».

Даже костюм Жермани не был согласован 
с местом и временем действия. «Жорж родился 
в Париже; он сын миллионщика; первое и вто-
рое действие происходит в сей столице мод и 
вкуса. Он одет щегольски. Третье происходит 
в Баварии, куда спасся он с семейством, умерт-
вя Родольфа и надавав фальшивых векселей. 
Отчего же является он в сем последнем дей-
ствии в каком-то смуром армяке, не похожем 
ни на плащ, ни на шинель, и с березовою огло-
блею, вместо трости? Нищие ни во Франции, 
ни в Германии так не одеваются: надлежало 
надеть поношенный, изорванный и, если угод-
но, с заплатами сюртук, или фризовую 
шинель»39, — недоумевал П. Н. Кобяков. Но 
зритель не требовал правдоподобия. Его увле-
кало борение страстей.

«Жизненная» логика сценического пове-
дения одного актера и «театральная» другого 
просматриваются в различии пластического 
рисунка роли.

В летописи жизни и творчества Мочалова 
М. Н. Ласкина приводит пример описания 
очевидцами одной и той же сцены в исполнении 
актера, замечая, что каждый раз у Мочалова 
возникала непосредственная, живая реакция 
на «предлагаемые обстоятельства». В третьем 
акте, когда Жермани после убийства путеше-
ственника возвращался в хижину, маленькая 
дочь замечала кровь на его рукавах. «Надобно 
было видеть лицо Мочалова, чтобы судить о его 
душевном состоянии при этих словах. Он был 
ужасен. Бормоча: „Кровь! Кровь!“ он судорож-
но обтирал рукава, а сам, бледный, с искажен-
ным лицом, улыбался какой-то страшною 
улыбкой» (А. Д. Галахов). «…При восклицании 
девочки, он трусливо беззвучно произносил 
слово „кровь“, проворно прятал руку и, отво-
ротясь в сторону, спешил стереть кровавое 
пятно» (Ф. С. Потанчиков). «Когда Жоржу, при-
несшему откуда-то пищи своей голодающей 
семье, маленькая дочь, подавая воды, сказала: 
„Ах, папа, у тебя руки в крови!“ — „В крови?“ — 
воскликнул он, проливая будто бы случайно 
воду и обмывая ею руку» (А. Ф. Писемский)40. 
Из описаний видно, что актер хоть и по-
разному, но передает психологическое состоя-
ние испуга, пытается скрыть злодейство, опа-
саясь разоблачения.

Иное у Каратыгина. По воспоминаниям 
Зотова, актер, играя роль Жермани, «в первые 
два раза исполнял ее со строгою отчетностию 
первоклассного артиста. Вдруг при третьем 
вздумалось ему для эффекта в 3-м акте, когда 
ему говорят: „на руках твоих видна кровь“ — на-
чать судорожно вытирать их и помаленьку 
скользить ногою, так что сперва очутился он на 
коленях, a потом и совсем на полу. Эта неесте-
ственная поза произвела фурор в толпе, и с тех 
пор это движение осталось традициею, хотя оно 
и было противно здравому смыслу. Жоржу 
Жермани нужно скрыть сделанное им убий-
ство, и вытирая кровь на руках, он говорит, что 
оцарапал их дорогою. Становиться же для это-
го на колени и падать на пол — было бы явным 
обличением его»41. Да, Каратыгин добивался 
необходимого эффекта (причем, как видно из 
описания, не только в момент создания роли, 
но и в процессе исполнения на зрителе, закреп-
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лял нужные реакции), но только ли эффекта? 
Критик отмечает нарушение жизненной логи-
ки, а пластика актера выражала сущность героя, 
обнажала глубоко сокрытое. Надеждин также 
описывает эту сцену с некоторой иронией, за-
мечая, что Каратыгин «играл с удивительными, 
непостижимыми утрировками. Его молитва 
пред отправлением в дорогу с путешественни-
ком имела всю принужденную искусственность 
балетной мимики; при слове кровь, которое 
произносит его маленькая дочь, он упал на 
колени и сделал земной поклон публике; дабы 
показать влияние, постепенно приобретаемое 
над ним Варнером, придвигался к нему не-
сколько раз со стулом… Это ли средства ис-
тинного артиста-поэта?»42. Надеждину, пред-
ставителю реалистической критики, такая 
пластика, конечно же, кажется неубедительной. 
Но она убедительна для актера. Острота эмо-
ционального рисунка роли требовала от Кара-
тыгина соответственной остроты сценической 
формы, в создании которой он смело исполь-
зовал как классицистские, так и романтические 
приемы игры, привносил в общую напряженно-
драматическую атмосферу спектакля ярко-
романтическое звучание, героизируя отвержен-
ность своего персонажа.

«Картинно-театральный романтизм, осно-
ванный на культе формы, само собой понятно, 
отличен от романтизма буйного и страстного, 
хмельного и порывистого. Романтизм первого 
ряда весьма тесно одной стороной примыка-
ет к классицизму, застывшей пластике его 
форм»43, — будет рассуждать уже в другую эпо-
ху и относительно другого актера А. Р. Кугель. 
К актерской технике петербургского премьера 
такое определение романтического стиля игры 
вполне применимо.

Как превосходный декламатор, Каратыгин 
большое внимание уделял музыкально-
ритмической партитуре роли, стремился найти 
общий тон с партнером. Режиссер Алексан-
дринского театра, драматург Н. И. Куликов 
вспоминал, что в сцене с Брянским — Варнером 
Каратыгин просил последнего определенным 
образом подавать реплики: «Когда Брянский… 
говорит об убитом, Каратыгин, зажимая ему 
рот, кричит: „Молчи! Молчи!“. Следующую 
фразу он и Брянского просит возвысить тон: 
„Так это ты?“ „Не я! А бедность и отчаяние“, — 
эти слова Каратыгин произносил как по нотам 
с высокого до низкого тона»44.

Мочалов тоже искал интонационной и пла-
стической выразительности (остатки декла-
мации и «напевность тона» в его игре очень 
редко, но все же подмечали и Аксаков и Белин-
ский). «В особенное достоинство можно вме-
нить сему артисту, что он, удерживая главный 
характер и тон „Игрока“, умел оттенить каждый 
возраст не только особою физиономиею, но 
и особыми наклонениями голоса, то светлого 
и быстрого, то твердого и одичавшего»45, — за-
мечал один из рецензентов «Молвы». А вот как 
описывал появление Мочалова — Жермани 
А. Ф. Писемский в историческом романе «Ма-
соны»: «Во втором явлении из толпы игроков 
выбегает в блестящем костюме маркиза обы-
гранный дотла Жорж де-Жермани. Бешенству 
его пределов нет. Он кидает на пол держимый 
им в руках обломок стула. В публике, узнавшей 
своего любимца, раздалось рукоплескание; 
трагик, не слыша ничего этого и проговорив 
несколько с старавшимся его успокоить Варне-
ром, вместе с ним уходит со сцены, потрясая 
своими поднятыми вверх руками; но в воздухе 
театральной залы как бы еще продолжал слы-
шаться его мелодический и проникающий 
каждому в душу голос…»46.

Взрывы темперамента — наиболее сильная 
сторона мочаловского искусства — давали не-
обычайный сценический эффект. Быстрые и не-
ожиданные эмоциональные переходы заво-
раживали зрителей. Не случайно в многочис-
ленных описаниях его игры Белинский так 
часто употреблял слово «внезапно».

Сценическая судьба «Жизни игрока» в твор-
ческой биографии обоих актеров сложилась 
по-разному.

С началом 1840-х годов Мочалов все реже 
играет спектакль, несколько раз представления 
по болезни актера отменяются. Мелодрама не 
шла на московской сцене ни в 41-м, ни в 42-м 
году. 19 февраля 1845 года управляющий Мо-
сковской конторой театра А. Н. Верстов-
ский сообщал директору Императорских теа-
тров А. М. Гедеонову: «Мочалов сдержал данное 
мне слово — вчера вышел и сыграл „Игрока“, 
который дал 3249 р. Но… трудно решить, кого 
в этой драме более любят — Мочалова или 
маленькую Стрельскую, которой не дают слово 
сказать без аплодисмента»47. Последний раз 
актер сыграл мелодраму на гастролях в Воро-
неже в 1848 году. По отзывам местной критики, 
она «шла не совсем удачно, как-то не клеилась, 
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тянулась довольно долго — и кажется, не про-
извела на зрителей особенного впечатле ния»48.

Каратыгин играл Жоржа Жермани много 
чаще. В 1841 году В. М. Строев уже осмыслял 
значение этой роли в творческой биографии 
Каратыгина: «Почувствовав себя на просторе 
настоящим человеком, а не условным дей-
ствующим лицом, Каратыгин бросил все при-
надлежности классической трагедии, из пор-
фиры облекся в рубище, заговорил языком 
страсти и на все обвинения критиков, что у него 
мало души, мало чувства, отвечал тем, что за-
ставлял их плакать»49.

Мелодрама «Тридцать лет, или Жизнь игро-
ка» произвела впечатление на юного М. Ю. Лер-
монтова. Весной 1829 года он писал своей 
тетушке М. А. Шан-Гирей: «…Помните ли, 
милая тетинька, вы говорили, что наши актеры 
(московские) хуже петербургских. Как жалко, 
что вы не видели здесь „Игрока“, трагедию 
„Разбойники“. Вы бы иначе думали. Многие из 

петербургских господ соглашаются, что эти 
пьесы лучше идут нежели там, и что Мочалов 
в многих местах превосходит Каратыгина»50.

Сыграть лермонтовского Арбенина Моча-
лову так и не посчастливилось, хотя после 
смерти поэта он много хлопотал о постановке 
«Маскарада»51. Каратыгин же, незадолго до 
смерти, 27 октября 1852 года, сыграл эту роль 
в «сценах, заимствованных из комедии Лермон-
това». Цензура, лишив пьесу картин изображе-
ния светского общества, фигуры Неизвестного 
и сумасшествия главного героя, предельно 
обнажила ее банальный мелодраматический 
каркас. Убивший Нину Арбенин эффектно за-
калывался в финале, произнося: «Умри же и ты, 
злодей!» Сей «драматический анекдот» успеха 
у зрителей не имел52. Можно лишь предпола-
гать, что каратыгинский Арбенин, как и Жорж 
Жермани, был овеян романтическим величием 
и трагический разлад героя с миром был вы-
ражен актером страстно и внятно.
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Замечено, что по сценическим данным 
Алексей Девотченко сродни цирковому актеру. 
Многие эпизоды его ролей близки полноценно 
выстроенным цирковым номерам. Его Порфи-
рий Петрович («Преступление и наказание», 
ТЮЗ им. А. А. Брянцева, режиссер Г. Козлов, 
1995) был клоун. «В оранжевом халате и тако-
го же цвета колпаке он напоминает коверно-
го „рыжего“, — писала М. Берлина. — Знает 
и „приемчики“ — заворожить, огорошить, оглу-
шить. Может проскочить с протянутой для 
пожатия рукой мимо партнера, как это делают 
клоуны в самой простенькой репризе: „Здрав-
ствуй, Бим!“ — „Здравствуй, Бом!“. Может 
бросить карандашик на пол, да и сам же под-
скочить за ним, отвлекая подследственного. 
Может поставить перед ним зеркало — полю-
буйтесь, мол, на себя, на свой искаженный лик. 
Одним словом, „Буффон-с“»1. А чего стоит его 
Аркашка Счастливцев («Лес», Театр на Литей-
ном, режиссер Г. Козлов, 1998)! Какой он про-
делывает фортель, когда по дороге из Вологды 
в Керчь встречает Несчастливцева, — с трех-
метрового разбега кидается в объятия товари-
ща, запрыгивая на него с ногами. Или трюк, 
lazzi, когда ест подношения Улиты — набивает 
рот немыслимым количеством вареной картош-
ки, да так, что щеки раздуваются до невероят-
ных размеров. Шут из «Короля Лира» (МДТ, 
режиссер Л. Додин, 2006) то и дело выступает 
с entrée, состоящими из пантомимических 
шарад.

Подобно артисту-клоуну, Девотченко 
мастерски играет вещами. Например, Провин-
циал пишет свой «Дневник…» («Дневник про-
винциала в Петербурге», режиссер Г. Козлов, 
1996) на глазах у зрителя, потому в его руках 
появляются пучки гусиных перьев. И Господин 
N постоянно ими играет или обыгрывает их — 
то что-то строчит, то парится ими, как веника-
ми в Воронинских банях, то кидает ввысь, 
и они, как снег, валят на него. Обыгрывает он 
и банную шайку: она становится дорожной 

И. Н. Овсянникова

Алексей Девотченко: 
актерские данные — сценические функции — амплуа

рюмкой; и уйму разнокалиберных бутылочек 
и бутылей, расставленных на полу, — они ока-
зываются то больничными пробирками, то го-
родским ландшафтом с Исаакиевским собо-
ром — огромной бутылью, а то — Тертиями, 
Петрами и Неуважай-Корытами, окружающи-
ми Провинциала и в сумасшедшем доме.

От цирковой техники берут свое начало 
приемы эксцентрической игры, нередко выра-
женные в спортивных движениях с элементами 
акробатики и эквилибра. Е. Горфункель заме-
тила, что «на сцене Алексей Девотченко всегда 
похож на гимнаста. Хлестаков, облаченный 
в цилиндр и фрак, по живости и ловкости дви-
жения — переодетый спортсмен. Порфирий 
Петрович — сыщик из „Преступления и нака-
зания“ в красном халате, казалось, на допро-
се Раскольникова отдыхает после усиленной 
тренировки. <…> Спринтером, сошедшим 
с дистанции, выглядит и Аркашка Счастливцев 
из „Леса“. А счастливый принц из сказки Ос-
кара Уайльда и вовсе парковая скульптура, 
атлет с глазами из театральных стразов»2.

Из одного корня с эксцентрикой вырас-
тает и экспансивность игры Девотченко — экс-
центрическая техника требует порывистости, 
быстрого и бурного темпа. Впрочем, в отноше-
нии Девотченко стоит говорить именно о прие-
мах эксцентрической игры, а не об эксцентриз-
ме как методе создания ролей. Эксцентризм как 
таковой предполагает разрыв логических свя-
зей, его задача — «познание связей явлений 
через их доведенную до нелепицы бессвязность»3. 
Приемы эксцентрики у Девотченко играют 
примерно ту же роль, что и в театре Мейерхоль-
да. «Шутовское обличие персонажа у мейер-
хольдовского актера всегда открывало другой 
план образа. Эксцентризм этого не предпола-
гал. В ТИМе шутовская (смеховая, игровая) 
трактовка персонажа оборачивалась воссозда-
нием его в одной из контрастных сфер»4, — пи-
сал исследователь актера театра Мейерхольда 
Н. Песочинский.
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Большинство образов Девотченко разре-
шаются парадоксально. Так, в Аркашке-комике 
кроется лирик с неприкаянной грустью, а дурак 
Шут является, впрочем, как и у Шекспира, едва 
ли не самым мудрым среди окружения. Порфи-
рий Петрович буффонит ради того, чтобы при-
вести преступника к покаянию. Такое изобра-
жение персонажей близко пародии, как ее 
понимал Мейерхольд. «В области гротеска за-
мена разрешения готовой композиции разре-
шением прямо противоположным или прило-
жением известных и почитаемых приемов 
к изображению предметов, противоположных 
предмету, установившему эти приемы, — на-
зывается пародией»5.

Такого рода пародия была в роли цареви-
ча Алексея в исполнении Девотченко («Сказа-
ние о царе Петре и убиенном сыне его Алексее», 
Александринский театр, режиссер А. Галибин, 
1997). Этот персонаж походил на марионетку. 
Взвинченные, дерганые движения напоминали 
пластику куклы на веревочках. Царевич и был 
марионеткой в руках сподвижников и против-
ников Петра I. Это качество придавалось ему 
и мизансценически. Например, один из холопов 
бросался в ноги к царевичу просить прощения, 
обнимал их, да так рьяно, что поднимал Алексея 
над землей и начинал его трясти. Царевич без-
вольно дрыгал в воздухе ногами и лупил холо-
па кулаками. Кроме того, на сцене были огром-
ные качели, на которых царевича то и дело 
качали другие герои, подговаривая затеять про-
тив Петра заговор.

Но в последней сцене с героем происходи-
ла метаморфоза. Он кидался в ноги Петру, не-
истово целовал его сапоги, вымаливая проще-
ние. А услышав приказ отца о казни, вдруг 
впервые замирал — казалось, что оборвались 
невидимые нити марионетки, — и, уткнувши 
лицо в его ноги, начинал скулить. Пронзитель-
ный плач вдруг открывал в кукле — живое 
чувство.

В манере преувеличенной пародии были 
исполнены Девотченко Хлестаков («Ревизор», 
Александринский театр, режиссер В. Фокин, 
2002) и Голядкин-младший («Двойник», Алек-
сандринский театр, режиссер В. Фокин, 2005). 
Бандитские замашки Ивана Александровича 
Хлестакова ошеломляли эксцентрикой и устра-
шали. Хлестакову Девотченко было свойствен-
но «прививать ужас» сжавшимся в кучу чинов-
никам угрожающей дерзостью искрометных 

выходок. Он по-свински плевался квашеной 
капустой, пока на организм не начинала дей-
ствовать выпитая до этого толстобрюшка. 
Тогда герой становился похож на автомат с кон-
чающимся заводом — притормаживал, растя-
гивал слова, отрубался, неожиданно вскакивал 
и пускался в бешеную непостижимую скачку 
на месте, снова отрубался, падал на руки чи-
новников без чувств. Хлестаков пугал чинов-
ников, но на самом деле вовсе не был стра-
шен — траектория движений шаровой молнии 
вовсе не предполагала саму молнию, а только 
выявляла действующего без малейшего сооб-
ражения пустого человечка, пугаться коего 
просто смешно.

В роли Голядкина-младшего на основе 
эксцентрической пластики Девотченко создал 
преувеличенную пародию на карьериста: сгор-
бленная фигурка с согнутыми коленями внача-
ле, внизу карьерной лестницы, и наглая вальяж-
ность бандита в конце, на вершине. Когда 
карьера Голядкина-младшего только начинала 
идти в гору, он позиционировал себя прини-
женным, задавленным жизнью человеком. 
Представал перед своим тезкой, Голядкиным-
старшим, смиренным просителем — с головой, 
по-школярски опущенной, умоляюще прижи-
мал к груди цилиндр, прося на бедность; ка-
нючил и жаловался: «Я пострадал за правду», 
«У меня обмундирования даже нет»… Голод-
ный, съедал двойную порцию предложенного 
ему супа, быстро и часто ныряя ложкой в та-
релку и широко открывая рот, чтобы ложка 
вошла целиком. Опоздав на службу, нижайше 
кланялся начальству и виновато улыбался.

Достигнув средины карьерной лестницы, 
герой Девотченко дирижировал марширующи-
ми чиновниками. А когда перед ним появлял-
ся его тезка, падал без чувств на руки чиновни-
кам с грацией барышни, а те подобострастно 
и со старанием начинали на него дуть, приводя 
в себя.

Голядкин-младший лебезил перед Его 
превосходительством: с рвением бежал к нему 
по ступенькам и с величайшей любезностью 
и любовью в глазах просил разрешения объ-
яснить случившееся недоразумение по поводу 
двойников. Когда напыщенный Его превосхо-
дительство медленно протягивал руку, чтобы 
поощрительно похлопать, карьерист нырял под 
нее, подставляя свою лысую голову. Возникала 
немая сцена, выражающая подхалимство 
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Голядкина-младшего: с согнутыми коленями 
он стоял под покровительственной рукой Его 
превосходительства.

Сцена ужина у Голядкина-старшего дома 
в первой части спектакля перекликалась со 
сценой в кафе (во второй части), куда Голядкин-
младший пригласил своего полностью уни-
чтоженного «друга», отплатил ему «добром» за 
добро, сотворенное когда-то. Герой Девотченко 
представал в этой сцене вальяжным начальни-
ком, хозяином жизни, удовлетворенным бан-
дитом, который знает, что в этом мире ему 
подвластно все. Он открыто демонстрировал 
свое превосходство над тезкой: во всех его 
жестах, в том, как он держал чашку кофе, как 
пил, как закидывал ноги на решетку ограды, 
была видна наглая уверенность.

Наряду с эксцентрическими приемами 
игры Девотченко свойственна и музыкаль-
ность. Оба качества индивидуальности актера 
практически всегда работают на создание одно-
го и того же образа.

О роли музыки в творчестве Алексея Де-
вотченко написано немного, но в то же время 
почти каждый, кто пишет о даровании этого 
актера, указывает на его музыкальность. «Де-
вотченко везде музыкант. <…> Так или иначе, 
автор музыкального оформления, напевающий 
актер, тапер или Моцарт — Девотченко неиз-
менно при музыке»6, — находила Е. Горфункель. 
Рисуя театральный портрет актера, К. Брже-
зинская отмечала: «Вместо портрета вернее 
и проще было бы предложить музыкальное 
произведение и исполнить его все на том же 
фортепьяно — нечто с быстрым чередованием 
темпов, тональностей и постоянным изменени-
ем силы звука. Потому что роли Девотченко — 
это воплощенная музыка. Они построены 
на музыкальном ритме, динамике внезапных 
переходов от forte к piano и наоборот». Далее 
автор поясняет свое замечание не разбором 
конкретных ролей, а творческой биографией: 
«Потому что и жизнь этого артиста — тоже 
своеобразная смена ритмов»7. Но этому доводу 
хочется возразить: жизнь многих людей, и не 
только актеров, является «сменой ритмов».

Оба критика вторят друг другу, говоря 
о значительном месте музыки в творчестве 
Девотченко. Только Бржезинская почти мета-
форично говорит о родственной связи созда-
ваемых актером образов и музыки, а Горфун-
кель подходит к делу эмпирически. Но как и 

в какие отношения вступают музыка, актер и 
роль, критики не проясняют.

Музыкальное образование ценно для ак-
терской профессии, поскольку воспитывает 
чувство ритма, темпа, динамики и т. п., столь 
необходимых сценическому искусству. «Из-
давна музыкальные данные актера, развитию 
которых отводилось большое внимание в теа-
тральных школах, были основой технически 
совершенного, артистичного рисунка ро ли»8, — 
отмечала Н. Таршис, исследователь музыки 
в драматическом спектакле. Сегодня многие 
актеры имеют музыкальное образование (стоит 
отметить, что на драматическом факультете 
театрального вуза предпочтение отдается аби-
туриентам, умеющим петь и играть на музы-
кальных инструментах), и многим присуще 
чувство ритма и темпа, но далеко не у каждого 
актера музыка играет существенную роль в ста-
новлении сценического образа.

Уже в первой большой работе — в «Кон-
церте Саши Черного для фортепиано с арти-
стом» (режиссер Г. Козлов, 1991) — Девотченко 
заявил о себе как об актере-музыканте. Моно-
спектакль действительно подобен музыкально-
му концерту: актер почти неотрывно играет на 
стареньком фортепиано с обнаженными моло-
точками и струнами. «Он похож на кентавра, он, 
кажется, нерасчленим с убогим пианино, с ме-
лодиями, вылетающими вместе с прыгающими 
позвонками струн и клавиш»9, — писала М. За-
болотняя. Каждое стихотворение актер наделил 
особой музыкальной темой. Вначале в темноте 
лирический герой Саши Черного исполнит 
романс Ж. Массне «Грезы», а после не спеша 
зажжет свечи, оглядит собравшуюся публику 
и напевно-задумчиво, продолжая только что 
сыгранную пьесу, изольет свои ламентации. 
Жанр этого музыкального произведения пере-
кликается с лирическим стихотворением героя. 
Заканчивают спектакль «Вечерняя ламента-
ция» и «Элегия» Массне — тоже лирическое 
высказывание. В средней части спектакля по-
является вереница масок — героев стихов Саши 
Черного, и каждый из них получает свою му-
зыкальную краску. Например, герой из «Со-
вершенно веселой песни» играет польку и живо 
пританцовывает ножкой. Застенчивый студент, 
вожделенно наблюдающий за икрами прачки 
Феклы, каждое свое решительное намерение 
овладеть прачкой заканчивает исполнением 
«Полонеза» Огиньского: студент, весь в напря-
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жении, встает, поправляет шейный платок, но 
что-то его пугает, и он бросается к фортепиа-
но, затем снова — порыв, но и на этот раз не-
решительность им овладевает, и пальцы опять 
возвращаются к клавишам. Но когда Фекла 
и студент «оказываются»-таки на диване — 
звучит «Буря» Бетховена. Стихотворение 
«Весна мертвецов» о тленности любви звучит 
под сонату Шопена, а «Мужичок, не пейте 
водку» ернически поется на мотив городских 
песен…

Стихи Саши Черного мелодичны и точно 
просят, чтобы их положили на музыку. Но для 
Девотченко обращение к музыке было продик-
товано не только этим. Например, когда лири-
ческий герой поэта издевается над масками — 
своими героями, в исполнении музыки 
слышится задорное искрящееся веселье игры 
на фортепиано. Была и еще одна функция му-
зыки в этом спектакле. Скажем, звучит лири-
ческая мелодия Массне, а мы слышим и видим 
упоение от ее исполнения. Радость от игры на 
фортепиано принадлежит самому Актеру — это 
еще одна роль, которую Девотченко принимал 
на себя помимо персонажей.

То есть музыка здесь используется двумя 
способами: она «вторит» другим средствам 
актерского языка, наравне с ними служит рас-
крытию сущности персонажей и — второе — по-
зволяет Актеру высказаться впрямую, помимо 
созданных им персонажей.

Похожим способом музыка использова-
лась в спектакле «P. S. капельмейстера Иоган-
неса Крейслера, его автора и их возлюбленной 
Юлии» (Александринский театр, режиссер 
Г. Козлов, 1999). Играющий на пианино Актер 
снова выплескивался из своего персонажа. 
Капельмейстер Крейслер Девотченко мог по-
ложить на музыку неотступное в его воображе-
нии свидание Музы и Двойника, нервически 
подбирая аккорды каждому порыву чувств, а мог 
и неистово наигрывать с ученицей Юлией 
«Сурка». Но были и такие моменты, когда воз-
никало впечатление, что за роялем не Иоганнес 
Крейслер. Вдохновенно играл на рояле Актер-
художник. Его увлечение и упоение извле-
каемыми звуками было родственно тому, что 
испытывает его персонаж, но спокойная со-
средоточенность принадлежала именно Актеру. 
Созданный Девотченко сложный образ содер-
жал уже в своей конструкции мотивы творче-
ства и искусства, главные темы «P. S.».

Шутовская песенка Риголетто без слов 
из второго действия оперы Дж. Верди наряду 
с другими актерскими средствами раскрывала 
сущность Порфирия Петровича в «Преступле-
нии и наказании». Верди в мелодии песенки 
обнаруживал напускную веселость глубоко 
несчастного Шута. Музыкальные средства вы-
разительности: минорный лад, пауза через каж-
дые два звука, всхлипывающие интонации — 
показывали, что Риголетто скрыл под маской 
буффона свое настоящее лицо. Образ Порфи-
рия по своей конструкции был подобен строе-
нию музыкального образа оперного шута. Свою 
музыкальную тему Порфирий Петрович, в от-
личие от других героев, исполнял сам: то напе-
вал мотивчик себе под нос, но вполне выра-
зительно, и выводил в конце раскатистое 
«О, Р-р-риголето», то совершенно неожидан-
но во время допроса Раскольникова бросался 
к пианино и уже наигрывал, напевал его. Ис-
полненная как бы невзначай, по буйству буф-
фонной натуры, лейттема была «косвенной, но 
неотразимой уликой»10 нрава — раскрывала 
тайну Порфирия Петровича. Песенка наряду 
с невольной мимикой, пристальным взглядом 
выдавала прятавшегося под маской буффона 
следователя.

Музыкальные пассажи Шута («Король 
Лир») также раскрывают его сущность. Шут — 
придворный тапер, его место в течение значи-
тельной части спектакля — у пианино, разме-
стившегося в углу зрительного зала у сцены. 
Шутовской музыкальный репертуар обширен 
и разнообразен: от «Собачьего вальса», «Мур-
ки», «Похоронного марша» до музыки Ч. Ча-
плина из его немых кинолент11. Но играет он 
все это так, что в итоге звучат одни бойкие 
и смешные мотивчики. Актер добивается 
эффекта профанной игры тапера.

Мотивчики эти — своего рода звон шутов-
ского бубенчика, комментатора событий. В сце-
не «love-test’а» Шут играет задорную музы-
кальную тему Ч. Чаплина, под которую легко 
врать по накатанной и под которую с уст Гоне-
рильи и Реганы слетают нужные слова. Шуту 
безразлично, что психологически поступки 
дочерей оправданы: они отдают своего рода 
дочерний долг, говорят то, что будет приятно 
тирану и самодуру отцу, то, что он хочет услы-
шать. Некоторое время спустя, когда дочери 
откажут Лиру в пристанище, Шут исполнит 
романс. Только слова у этого романса будут 
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необычные — на манер простонародных часту-
шек с нецензурной лексикой, отражающих 
сермяжную правду. Протяжно, впрочем не 
оставляя при этом своей шутовской манеры, он 
пропоет об отсутствии в мире бескорыстных 
людей. В откровенной грубости текста почув-
ствуется чистосердечная любовь к Лиру. Об 
этом говорит сам жанр романса, связанного 
с любовной лирикой. Шуту неведомо, почему 
дочери выгоняют Лира на улицу, пускай тирана 
и самодура, но все-таки родного отца.

После ухода Шута клавиши пианино бу-
дут двигаться сами, аккомпанируя драме и остра-
няя ее, словно напоминая о Шуте — камертоне 
происходящего. В конце спектакля, после смер-
ти Лира и дочерей, сцена погрузится во тьму, 
тусклый луч света высветит пианино, заигравшее 
бойкий мотивчик «love-test’а». Эта контрасти-
рующая с финалом тема обостряет его драма-
тизм.

Музыкальные произведения, исполнен-
ные актером, а не персонажем, несут в себе уже 
другой драматический смысл. Девотченко, вы-
ступая в спектакле как собственно актер, 
выходит за рамки фабулы и сыгранная им му-
зыкальная пьеса — тоже. Ее исполнение стре-
мится передать в обобщенном виде содержание 
спектакля. Образ играющего на музыкальном 
инструменте актера представал во внефабуль-
ном эпизоде «Леса». В начале первого акта все 
актеры, как старые друзья, под аккомпанемент 
Девотченко поют романс «Ночь нежна, над 
рекой тихо светит луна…». Такое исполнение 
отражает одну из главных тем спектакля — тему 
благородных актеров.

До сих пор мы говорили о музыке, непо-
средственно звучащей в ролях актера. Но его 
ролям присуща и внутренняя музыкальность, 
которая обнаруживается в ритме, темпе, дина-
мике его пластики и интонации речи.

Часто музыкальные ритм и темп органи-
зуют пластику актера Девотченко, тогда стихи-
ей его движения становится танец. В роли 
Хлестакова танец использовался в сцене вра-
нья. Он был обусловлен бытовой логикой: 
пьяного человека тянет пуститься в пляс. Но 
Девотченко гиперболизировал бытовую логику, 
придавал танцам эксцентрический характер. 
Пляс Хлестакова усиливал образ отвязного 
бандита, но в то же время его нелепый стиль 
выдавал фитюльку, которую, по большому 
счету, нельзя воспринимать серьезно: в спекта-

кле «рассмотрен казус маленького человека как 
микроба общего недомогания»12.

Подбодренный комплиментом Городни-
чихи «Я знаю: вы нравитесь женщинам», Хле-
стаков пускался врать о своей востребован-
ности у женщин на балах, вдруг вскакивал 
и начинал танцевать, зажав между ног стул: 
поворачивая корпус тела то вправо, то влево, 
ритмично произнося — тр-р-ра-та-та-та, 
тр-р-ра-та-та-та, тр-р-ра-та-та-та, та — 
та, он делал круг около сбившихся в кучу 
ошарашенных чиновников, возвращался на 
прежнее место, ставил стул на пол, становился 
на него вверх ногами, опускался и садился как 
ни в чем не бывало. Через некоторое время 
Хлестаков отрубался в опьянении, его мазали 
нашатырем, он неожиданно вскакивал и пу-
скался в длинный пляс: подперев бока руками, 
на раз-два переминался на месте, а на три вы-
кидывал ногу вперед. Выйдя из этого транса, 
хватал шпагу, пританцовывая и в такт своим па 
размахивая оружием, начинал гоняться за ис-
пуганными чиновниками.

Танец Голядкина-младшего в исполнении 
Девотченко тоже носил эксцентрический ха-
рактер, только стиль его говорил о механич-
ности, бездушности героя. Появляясь первый 
раз в департаменте, герой вбегал со звонком, 
когда все уже «на рабочих местах». Осматри-
вался, осторожно проходя позади декламирую-
щих чиновников, а осмотревшись, выходил на 
первый план и становился намного «провор-
нее» коллег. Движения приобретали у Голяд-
кина-младшего бешеный ритм. Маленький 
чиновничишка ритмично и судорожно мар-
шировал, быстро вертелся, беззвучно откры-
вая рот, точно механическая кукла или белка 
в колесе.

О Репетилове Девотченко («Горе от ума», 
ТЮЗ им. А. А. Брянцева, режиссер А. Андреев, 
1995) критики писали с сочувствием — как о не-
удавшейся роли в неудавшемся спектакле. 
«Алексею Девотченко ничего не остается, как 
исполнять этюд о человеке, находящемся в со-
стоянии алкогольного опьянения. Пытаясь 
вбежать в залу, Репетилов падает оттого, что его 
не держат ноги. Желая увлечь Чацкого своим 
рассказом, он долго балансирует, устанавливая 
себя на стуле, как на трибуне. И неминуемо 
снова падает. Не переставая качаться из сторо-
ны в сторону, Репетилов собирает последние 
силы для того, чтобы устоять и достойно про-
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демонстрировать свою драгоценность — кар-
манные часы, вызванивающие „Марсельезу“, 
но снова срывается с места. Он превращается 
здесь в эпизодический комический персонаж, 
достойный какого-нибудь водевиля»13, — писал 
автор одной из рецензий. «Слово — пробежка, 
слово — прыжок. Невозможно понять ровным 
счетом ничего ни в актере, ни в персонаже, кроме 
того, что оба энергичны, а часы Репетилова 
играют „Отречемся от старого мира…“»14 — го-
ворилось в другой статье. В описании Репети-
лова видится нестандартный подход к роли. 
Роль Девотченко была значительнее «этюда» 
о пьяном человеке. Опьянение было выполне-
но не в формах прямых жизненных соответ-
ствий (наверное, поэтому многим казалось 
странным), в его художественном воспроизве-
дении чувствовались отчетливо выраженные 
закономерности ритма. Это был танец, выстро-
енный из пробежек и шатаний на месте. Сред-
ствами танца актер передавал чувства Репети-
лова как человека без ясного понимания своего 
пути, у которого из-под ног ушла земля.

В Крейслере Девотченко многие рецензен-
ты отмечали нервность: «лихорадочно мечется, 
взъерошенный, всклокоченный, в вечном бес-
покойстве, раздражении, каким может быть 
охвачен на порядок тоньше чувствующий 
художник»15. Стоит добавить, что актер строил 
четкий ритмический «рисунок нервности»: 
чередовал сдавленную нервность или истовые 
минуты творчества (в такие моменты Крейслер 
был малоподвижен) и наэлектризованную не-
рвозность в остальное время, и тогда его дви-
жения были стремительными. Такие отчетливо 
ритмичные изменения пластики тоже напо-
минали танец. Крейслер мог, стоя перед зерка-
лом, спокойно, сосредоточенно приставить 
к виску пистолет, а через секунду обрушить на 
Двойника, помешавшего самоубийству, лавину 
нервных излияний и судорожных движений. 
На уроке, заикаясь и потея, рассказывать лю-
бимой своей Юлии о свойствах фортепиано, 
а потом, после музыкального упражнения уче-
ницы, много раз ударять со страшной силой 
кожаной нотной папкой себе по лбу, вопя об 
отвращении к фортепианным концертам.

Речь героев Девотченко также музыкаль-
на, она строится на подобных музыкальным 
сменах темпа и громкости. То, что К. Бржезин-
ская назвала динамикой «внезапных переходов 
от forte к piano и наоборот», действительно 

имеет место в ролях актера. А интонация Де-
вотченко часто подчинена закономерностям, 
подобным стихотворным и музыкальным.

В «Эпитафии» (режиссер В. Михельсон, 
1993) проза Э. Лимонова перемежается стиха-
ми Т. Кибирова, моноспектакль носит под-
заголовок «опыт параллельного прочтения». 
В исполнении Девотченко стихи лирического 
героя Кибирова звучат именно как поэзия — со 
стихотворным ритмом, с паузами между стро-
ками, без искажений хода поэтической мысли. 
Актер в высшей степени владеет культурой 
чтения стиха, что в сегодняшнем театре боль-
шая редкость. В современной театральной 
практике стихотворная речь, как правило, из-
гоняется с подмостков, стихотворные пьесы 
предпочитают перекладывать в прозу. Не толь-
ко потому, что актеры не умеют читать стихи, 
слиговывая строки и нарушая стихотвор-
ный ритм. Но и потому, что большинство ре-
жиссеров ориентированы на «жизнеподобный» 
театр.

Сценическая речь Девотченко подчинена 
поэтическому ритму и в том случае, когда ли-
тературный материал, с которым он работает, 
прозаический.

Например, лирический герой «Дневника 
неудачника» произносит:

Воровать, воровать, воровать,
Украсть так много, чтоб еле унести.
Охапками,
Кучами,
Сумками,
Мешками,
Корзинами, на себе уволакивать,
Велосипедами,
Тележками,
Грузовиками
Увозить из магазина Блумингдэйл
И тащить к себе в квартиру.
Духи мужские,
Корзину духов;
Пусть поплескивают —
Зеленые,
Кремы,
Шляпы,
Много разных шуб 
  и костюмов и свитеров.
Воруй,
Тащи,
Грабь —
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Веселись,
Наслаждение получай,
Что не возьмем —
В грязь и снег вышвырнем,
Что не дотащим —
Бритвой порежем,
Чтоб никому не досталось,
Вот она — бритва — скользь в руку — ага,
Коси,
Молоти,
Руби!

В речи персонажа отчетливо слышны 
стихотворные строки с паузой в конце каждой 
из них. Актер несколько «исправляет» литера-
турный материал, ритмизуя его нужным ему 
образом. Монолог читается на фоне скрипич-
ного аккомпанемента (в спектакле участвовал 
скрипач — Б. Кипнис). «Чардаш» В. Монти 
эмоционально соответствует речи героя. Кроме 
того актер выстраивает свою речь в соответ-
ствии с ритмом, темпом и громкостью этого 
музыкального произведения. Отрывистые ко-
роткие звуки скрипки близки коротким стро-
кам монолога. Подобно громкости и темповой 
динамике «Чардаша», речь героя вначале мед-
ленная и негромкая, но достаточно быстро 
громкость нарастает, а вместе с ней и темп ста-
новится стремительным, взвинченным.

Речь Хлестакова в исполнении Девотчен-
ко в эпизоде вранья была близка речитативу, 
напевной декламации. Хлестаков — пел.

Например, он заявлял чиновникам:

А вы, может быть, думаете, что я только 
переписываю? (Спокойно, прозаически.)
Начальник отделения со мной на друже-
ской ноге. (Немного нервно, небольшое 
повышение голоса, связанное с силой 
звука.)
Я, может, один заведую всеми делами. 
(Кричит с сильным нервом.)
А что вы, господа, стоите? Ну-ка, са-
дитесь. (Спокойно, прозаически задает 
вопрос чиновникам, они любезно отказы-
ваются, пропевая: «Ничего, ничего — по-
стоим».)
Садись! (Кричит с сильным нервом.)
Не люблю церемоний. (Немного нервно, 
небольшое повышение голоса, связанное 
с силой звука.)
Напротив я даже стараюсь (спокойно).

Стараюсь. Стараюсь. Стараюсь (кричит, 
на каждом повторении усиливая силу 
звука)
Всегда проскользнуть незаметно. (Уме-
ренно спокойно.)
Но никак нельзя скрыться… (Спокойно.)

Такое построение речи подобно волноо-
бразному движению мелодического рисунка. 
Оно выражается в чередовании постепенных 
изменений громкости голоса и интонации 
(спокойно, прозаически — немного нервно, не-
большое повышение голоса — кричит с силь-
ным нервом и т. п.) и — резких, скачкообразных 
перемен этих характеристик (спокойно про-
заически задает вопрос — кричит с сильным 
нервом и т. п.). За плавным движением в одну 
сторону следует скачок в другую. Такое по-
строение речи добавляет Хлестакову непред-
сказуемости. Он словно шаровая молния, тра-
екторию которой никогда невозможно 
предугадать.

По принципу волнообразного движения 
речь выстроена на протяжении всей сцены. Вот 
еще один пример — апофеоз Хлестакова:

Я везде. Везде. Везде. (Восторженно-мягко, 
отрывисто, восходящее движение с вер-
шиной на последнем слове.)
На столе, например, арбуз. (В начале 
строки понижает голос до первого звука 
предыдущей строки — и постепенное по-
вышение на арбуз).
Семьсот рублей арбуз. (В начале строки 
понижает голос до первого звука предыду-
щей строки, и постепенное повышение 
на арбуз.)
Суп, например, прямо на пароходе приехал 
из Парижа. (В начале строки понижает 
голос до первого звука предыдущей 
строки — и постепенное повышение на 
Парижа.)
Откроешь крышку (в начале строки пони-
жает голос до первого звука предыдущей 
строки — и постепенное повышение на 
крышку),
Пар, которого нельзя отыскать в при-
роде. (В начале строки понижает голос 
до первого звука предыдущей строки — и 
постепенное повышение на природе.)
Один рябчик стоит восемьсот рублей 
(в начале строки понижает голос до первого 
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звука предыдущей строки — и постепен-
ное повышение на рублей),
Перепелка — тыщу. (В начале строки по-
нижает голос до первого звука предыду-
щей строки — и постепенное повышение 
на тыщу).
У нас там юристы (в начале строки пони-
жает голос до первого звука предыдущей 
строки — и постепенное повышение на 
юристы),
Свой посланник иностранных дел, фран-
цузский посланник, английский посланник, 
немецкий посланник (понижает голос до 
первого звука предыдущей строки, от-
рывисто)
И я. Я. Я. (Восторженно-мягко, отрывисто, 
восходящее движение с вершиной на по-
следнем слове.)

В данном примере характер волнообраз-
ного движения иной, чем в предыдущем, с более 
однообразным ритмом: постоянно повторяется 
восходящее движение от начала до конца стро-
ки с вершиной на последнем слове. Почти одно-
образное многократное повторение одной и той 
же организованной последовательности звуков 
превращает монолог, в котором герой наслаж-
дается, упивается своим враньем, да так, что 
сам в него и верит, — едва ли не в сеанс гипноза, 
воздействующего не только на семью Городни-
чего, но и на самого Хлестакова.

Актерские данные Девотченко обуславли-
вают способ участия его персонажей в драма-
тическом действии. Так, Порфирий Петрович 
в «Преступлении и наказании» разрывал тон-
чайшую психологическую ткань постановки. 
О нем О. Галахова писала: «В спектакле есть 
как бы отдельный театр Алексея Девотченко»16. 
Цирк Девотченко–Порфирия разбивал сце-
ническую форму, обособлялся, но в то же 
вре мя принадлежал целому спектакля. Порфи-
рий Петрович выводил действие, связанное 
с семейной любовью, с Раскольниковым, на 
котором «невозможно разглядеть никакого 
клейма»17, в план непосредственно наказания 
за преступление.

Царевич Алексей в исполнении Девотчен-
ко остранял правление Петра, выявлял жест-
кость его власти. Ю. Шокина так характеризо-
вала сценические отношения Петра и Алексея: 
«„Царя играет окружение“ — закон известный, 
срабатывающий помимо актера: грандиозный 

масштаб и внушительность фигуре Петра до-
бавляют реакции находящихся с ним рядом… 
…Царевич… приходит в неописуемый ужас 
при виде отца. Девотченко играет этот страх 
в гиперболизованном виде, театрально преу-
величенно. Его широко раскрытые, лихорадоч-
но блестящие глаза зорко следят за каждым 
движением Великого Петра. Стоит царю чуть 
приблизиться к сыну, как тот бросается оземь 
с криками: отбрыкиваясь ногами, обороняется 
от воображаемых побоев. Полусогнувшись, 
затравленным зверьком скачет по приспущен-
ной в зал плоскости помоста, увиливая от под-
ступающего государя»18. То есть царевич Де-
вотченко одной своей неадекватной реакцией 
создавал из вроде бы рассудительно-спокойного 
Петра В. Смирнова деспота-самодержца, ка-
рающего родного сына ради становления вели-
кой империи.

Аркашка Счастливцев Алексея Девотчен-
ко и Геннадий Несчастливцев Александра 
Баргмана, как и написано А. Н. Островским, 
разрушают мещанское спокойствие усадьбы 
Гурмыжской, дают понять, кто «благородные 
артисты», а кто — «комедианты, шуты».

Но Девотченко, по свойственной ему при-
роде, остранял и героя Баргмана. Как и в пьесе, 
Несчастливцев ощущает себя трагическим ге-
роем не только на сцене, но и в жизни. Баргман 
особенно смакует это качество своего героя, 
подчеркивает его актерской приподнятостью. 
Счастливцев так же, как и его партнер, сжился 
со своим амплуа комика и в быту ведет себя 
соответственно. Но Девотченко в отличие от 
Баргмана не приправляет театральностью это 
свойство героя, оно преподносится как нечто 
естественное, природное. Об Аркашке Девот-
ченко Б. Тулинцев писал: «Он здесь единствен-
ный, кто не ломает комедию…»19. Когда Счаст-
ливцев выскакивает перед Карпом в зеленом 
парике и представляется Сганарелем или когда 
скачет перед Улитой чертом, он не актерствует. 
Такое поведение — это эпатаж населения «Пень-
ков». Игра Девотченко приближала героя Барг-
мана, как это ни странно, к обитателям усадьбы — 
к «ломающим комедию» шутам и комедиантам.

В «Ревизоре» Хлестаков Девотченко за-
ставил неглупых, «достойно» встретивших не 
одного ревизора Городничего и чиновников 
стать серой массой, в страхе подчиняющейся 
никчемному фитюльке. Первый эпизод был 
построен Фокиным контрастно к следующим: 
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Городничего больше беспокоил звон в голове, 
нежели «пренеприятное известие», а Ляп-
кин-Тяпкин, Земляника, Хлопов и Гибнер 
(В. Смирнов, Н. Мартон, И. Волков, В. Кова-
ленко) не могли собрать себя после вчерашней 
пьянки. Казалось, что приезд ревизора для них 
не событие, они с ним просто разделаются. Но 
появление Хлестакова все меняло. Стреляные 
воробьи, чиновники и Городничий под влияни-
ем неадекватного поведения Хлестакова теряли 
свое естество — следовали за ним «сороко-
ножкой», пели под его дирижирование саблей, 
а к тому времени, когда Хлестаков «смывался 
за благословением», перекинутый через плечо 
Осипа, все провинциальное общество уже под 
впечатлением его «личности» надевало «лы-
сые» парики.

В «Двойнике» Голядкин-младший в ис-
полнении Девотченко разрушал жизнь несчаст-
ного чиновника Голядкина-старшего (В. Гвоз-
дицкий). «Детальная, неброская игра Гвоз-
дицкого „тушуется“ на фоне энергичной ре-
жиссуры Фокина… — отмечал Е. Соколин-
ский. — Появляется Голядкин-второй — Алексей 
Девотченко, и внимание публики неизбежно 
переключается на него. Девотченко не только 
вытесняет Голядкина-первого ситуационно из 
его вымороченного, впрочем, такого привычно-
го круга, но как бы вытесняет с подмостков»20. 
Голядкин-младший только номинально являл-
ся «двойником во всех отношениях» Голядкина-
старшего. Голядкин Девотченко по сути созда-
вал антипод образу Голядкина Гвоздицкого. 
Природа образа Голядкина-старшего была 
психологична. (Роль строилась на лирических 
монологах, в которых обнаруживался внутрен-
ний конфликт, приводивший героя к психиче-
ской болезни.) Двойник, напротив, был создан 
актером по принципам условного театра, как 
и весь мир спектакля с эксцентрическим свет-
ским обществом — «куриным двором» и меха-
нически марширующими чиновниками. В та-
ком пространстве созданный психологическим 
способом Голядкин-старший становился чужим 
и лишним.

Вытеснение Голядкиным-младшим своего 
«тезки» наиболее ярко выразилось в сцене 
дуэли. Потерянный Голядкин-старший стоит 
перед своим соперником. Его лицо выражает 
безучастность — так, не двигаясь, он простоит 
до конца сцены. Голядкин же младший шлет 
воздушные поцелуи в зал, всячески кривляется 

перед тезкой, стягивает парик, обнажая лысую 
голову, обнаруживая свою бандитскую сущ-
ность и уничтожая единственное сходство 
«двойников», состоявшее в их прическах, вкла-
дывает в руки тезке пистолет, нажимает на 
курок, манерно падает, изображая жертву дуэ-
ли, затем поднимается, начинает почти с вы-
зовом аккомпанировать на аккордеоне появив-
шимся чиновникам и в прямом смысле «лощит 
ножкой паркет», противопоставляя себя двой-
нику, жизненное кредо которого было в том, что 
он маски надевает только на маскарад и паркет 
ножкой не лощит.

Герой Девотченко стал важной составляю-
щей сложной конструкции «Короля Лира» 
Додина. На черно-белых подмостках режиссер 
объявил «принцип морального нейтралитета» 
и по-человечески оправдал пороки своих геро-
ев, заявив, что «нет в мире виноватых», но при 
этом наделил Шута ролью нравственного ка-
мертона, заставляя зрителя в каждый отдель-
ный момент пересматривать свое отношение 
к происходящему, тем самым задав всему 
действию полифоническое звучание. Преуве-
личенная шутовская манера создает существен-
ное остранение происходящего с другими ге-
роями, нарочито грубо и в то же время изящно 
разбивая весь «принцип морального нейтрали-
тета». Например, когда Гонерилья (Е. Бояр-
ская) отказывает в доме взбалмошному Лиру 
(П. Семак) и свите, Шут ни минуты не посо-
чувствует несчастной дочери, не желающей 
терпеть выходки старого отца. Он будет сме-
яться над ней и злить ее своими эскападами: 
деловито-суетливо побежит к дверям, остано-
вится, кривляясь, пошлет гордой красавице 
воздушные поцелуи, потом задом распахнет две-
ри и мигом в них исчезнет. Лир видит в обна-
женном измазанном Эдгаре — Бедном Томе 
(Д. Козловский) философа. Шут же на этот 
счет не ошибается. Он насквозь видит избало-
ванного и развязного любимого сынка под 
личиной сумасшедшего из Бедлама. В то время 
как Лир умиляется наготе Эдгара, Шут искоса 
поглядывает на любимца короля с выражением 
гадливости на лице, словно на шелудивого пса, 
кривит рот и манерно плюет на него, когда 
Эдгар рассказывает о своих прежних забавах: 
«гулял, водку пил…».

Герой Девотченко, «как правило, парадок-
салист и провокатор, иронично, насмешливо-
печально разглядывающий несовершенство 



жизни»21. Эта типичная черта созданных акте-
ром персонажей относится не к их психике — 
она всегда разная, — а к способу действовать. 
Модель участия в драматическом действии мо-
жет определять амплуа актера в режиссерском 
театре. К такому выводу пришел В. Э. Мейер-
хольд в теоретической работе «Амплуа акте-
ра». Он устанавливал: «Амплуа — должность 
актера, занимаемая им при наличии данных, 
требуемых им для наиболее полного и точ-
ного исполнения определенного класса ро-
лей, имеющих установленные сценические 
функции»22. Сделанное Мейерхольдом откры-
тие не локально, годится не только его режис-
серской системе. Оно актуально и для совре-
менного театра. Если воспользоваться приве-
денной в брошюре таблицей амплуа, то тип 
действия героев Девотченко соответствует 
сценической функции «умышленное задержа-

ние развития действия разбиванием сцениче-
ской формы (выведением из плана)». Каждый 
из типов действия, по мысли Мейерхольда, 
задается природой актера, его способностью 
действовать на сцене именно так, а не иначе. 
Необходимые актерские данные для этой мо-
дели участия в действии — «обладание мане-
рой „преувеличенной пародии“ (гротеск, 
химера). Данные для эквилибристики и акро-
батики» — тоже свойственны дарованию Де-
вотченко. По классификации Мейерхольда 
актер соответствует амплуа «клоун, шут, дурак, 
эксцентрик»23. Таково и амплуа всех его персо-
нажей. Название амплуа, конечно, условно. 
Стоит помнить, что оно не характеризует пси-
хологические и социальные качества персона-
жей, а происходит от традиционного игрового 
типа, которому свойственна данная модель 
сценического действия.
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Александр Галибин, Виктор Крамер, 
Юрий Бутусов, Григорий Козлов, Анатолий 
Праудин, Владимир Туманов, Григорий Дитят-
ковский, Клим, Андрей Могучий — известные 
петербургские режиссеры нашего времени. 
Заявив о себе в 90-е годы теперь уже прошлого 
века, все они, так или иначе, оказались во власти 
тенденций тех лет. Неприкаянность, бездом-
ность определяла творчество многих из них 
в 90-е, когда, скитаясь по театрам и труппам, как 
по городам и весям, они создавали свои очень 
разные, но одинаково «недомашние» спектакли, 
всё больше размывая границы жанров. И дело 
было даже не в том, что почти все эти режиссе-
ры подолгу или совсем не имели своих театров, 
некоторые из них — как Крамер, Бутусов, Мо-
гучий — всегда работали со своей «командой», 
с людьми вполне преданными, близкими им по 
духу, что, быть может, для театра и режиссера 
даже важнее, чем иметь собственное здание со 
сценой и гримерками. Но какая-то общая неу-
строенность, ненадежность и бесприютность 
были эмоциональным фоном целого этапа 
в развитии петербургского театра.

К поколению режиссеров «перекати-поле» 
несколько позднее примкнул и Лев Эрен-
бург, в конце 90-х основавший свой театр 
НеБДТ, одно название которого звучало как 
манифест. Четыре режиссерские работы, вы-
пущенные Л. Б. Эренбургом на петербург-
ской сцене почти за десятилетие, выполненные 
в единой эстетике, расширяют наше представ-
ление о психологическом, физиологическом, 
натуралистическом на сцене. Безусловно, такие 
термины, как «психологизм», «натурализм» 
и им подобные, сегодня не могут употреблять-
ся без уточнений и дополнений, в противном 
случае просто не ясно, что за ними стоит. Сам 
Л. Б. Эренбург говорит: «Если театр не психо-
логический, то кому он нужен? Что же он тогда 
исследует?..»1. Очевидно, режиссер имеет в виду, 
что любой театр должен заниматься проблема-
ми человеческой души и человеческих отноше-

ний. В то же время психологизм Небольшого 
драматического театра (НДТ, как сегодня они 
себя называют, см. сайт театра) не исключает 
натурализма, в котором сначала почти обвиня-
ли Эренбурга2, наоборот, такая эстетика обо-
гащает психологизм, придает ему новое каче-
ство. «Небольшой театр жестокости»3 Эренбур-
га пользуется приемами натуралистического 
театра для максимального обострения психо-
логического переживания, для провоцирования 
зрителя на неожиданную для него самого реак-
цию — незапланированное сопереживание про-
исходящему на сцене. Слово «обострение» — 
одно из любимых у Эренбурга. Его метод рабо-
ты, по его собственным словам, — обострение 
предлагаемых обстоятельств, доведение драма-
тической ситуации до высшего напряжения, 
«точки кипения». Спектакли Эренбурга игра-
ются «у бездны мрачной на краю».

О психологическом театре Эренбург про-
изнес очень важные и точные, возможно, наи-
более точные из всего, что было сказано о его 
театре, слова: «Как режиссер и как врач, я счи-
таю, что психологизм возникает через физио-
логию и никак иначе. А обозначаешь ли ты эту 
психофизиологию балетом или „один к одному“ 
(скатерть, чашки, чай, сердца разбиваются) — 
это вопрос языка, жанра, эстетики»4. Тема вы-
бора между «балетом» и «один к одному» 
постоянно возникает в разговорах вокруг Не-
большого драматического театра. Возникает, 
обостряя разговоры и превращая их в дискус-
сии о вопросах языка, жанра, эстетики.

Палитра школ, методов, приемов, которые 
питают НДТ, богата и может стать предметом 
отдельного исследования. Лев Эренбург — уче-
ник Г. Товстоногова, А. Кацмана, И. Малочев-
ской, он присутствовал на репетициях М. Кне-
бель, А. Эфроса, А. Васильева; театр его — плоть 
от плоти русского режиссерского театра ХХ 
века. Сегодня очевидно, что театр Эренбурга 
существует в поле взаимодействия двух вели-
ких русских театральных традиций, школ — 

А. Ю. Тацки

Режиссерский метод Льва Эренбурга 
и труппа Небольшого драматического театра
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школы психологического театра К. С. Станис-
лавского и школы условного театра В. Э. Мей-
ерхольда. И все же, кажется, он ближе к театру 
условному, где психофизиология выражается, 
по словам самого Эренбурга, не «один к одно-
му», а «балетом», то есть актерским и режис-
серским трюком, фокусом, «не как в жизни». 
Здесь нужно отметить также, что Эренбург 
и его актеры работают, создавая психофизио-
логически точные этюды, а потом монтируют 
их. Монтаж — это способ соединения эпизодов, 
характерный для условного театра, в отличие 
от принципа «сквозного действия», которое 
Станиславский считал нитью, связующей на-
чало и конец спектакля.

В основании эстетической концепции 
Эренбурга трагикомическое мировоззрение, 
и в этом ее своеобразная диалектика. Ежесекунд-
ное столкновение высокого и низкого, трагиче-
ского и смешного дает контрастность, которая 
обогащает художественное целое, наполняет 
его новыми глубокими смыслами, позволяя 
трактовать одни и те же образы множеством 
способов, делая их многоплановыми — «матре-
шечными», когда внутри одного прячется 
другой, а за ним следующий и так далее. На-
лицо, казалось бы, неразрешимость трагиче-
ских противоречий — но разговор о трагедии 
здесь совершенно неуместен: нет ни трагиче-
ского героя, ни трагедийной коллизии, ни ка-
тарсиса в финале. Есть сильные сцены, жанро-
вое определение которых как бы колеблется 
между трагическим и драматическим началами. 
Например, сцена молитвы в спектакле «На 
дне», когда неверная жена Василиса (Ольга 
Альбанова) и ее «рогатый муж» Костылев (Ев-
гений Карпов) преклоняют колени у медного 
самовара и самовар этот вдруг становится цер-
ковным подсвечником, увенчанным длинными 
и тонкими зажженными свечами, а слова за-
путавшихся в самих себе и в жизни супругов — 
и взрывом отчаянья, и искренней, сердечной 
молитвой. Но трагизм и снижен тем, что они 
все-таки не в церкви, а у самовара. Или эпизод 
из спектакля «Иванов»: ближе к финалу кра-
савица Бабакина (Татьяна Колганова) решает 
наложить на себя руки — одиночество, неустро-
енность и бестолковость собственной жизни 
толкают ее в петлю. Ситуация трагическая, 
противоречия неразрешимые, а вот сцена впол-
не комическая: Бабакина, стоя на краю перил 
и уже надев петлю на шею, изящно и кокетливо 

болтает ножкой и напевает — ну это просто 
водевиль. А через секунду ее спасет от смерти, 
вынет из петли Боркин (Юрий Евдокимов) — 
тоже вполне водевильный персонаж.

Такое впечатление, что отношение Эрен-
бурга к жанру иронично. А вот вопросы, кото-
рые режиссер и его актеры ставят перед зрите-
лем, очень серьезны. Искусство, если определять 
его как форму познания действительности, 
у Эренбурга — форма познания бытия и места 
человека в нем.

Четыре петербургских спектакля — «В Мад-
рид! В Мадрид!» (1999), «Оркестр» (2001), «На 
дне» (2004) и «Ивановъ» (2007) — не модные 
ребусы для зрителей-интеллектуалов, не гим-
настика для ума, тут не до жиру — быть бы живу. 
Потому что жить, не зная, что такое человек, 
оказывается для режиссера невозможно. А это, 
безусловно, один из главных вопросов, которые 
ставит философия. Кроме того, в спектаклях 
Эренбурга возникает один из главных мировоз-
зренческих вопросов христианства: каковы 
взаимоотношения человека и Бога в мире?

Для Эренбурга важна динамика момента: 
все в жизни человека — любовь, нелюбовь, 
смерть — моменты. Жизнь состоит из этих 
острых моментов, мигов, в которые человек то 
опускается на самое дно, то внезапно возносит-
ся до прямого диалога с Богом. Так, Лука в «На 
дне» (Вадим Сквирский) оказывается и неле-
пым любовником умирающей Анны, которого 
Клещ (Юрий Евдокимов) застукал в непри-
стойной позе, и героем, произносящим моно-
логи, насыщенные библейскими цитатами, 
куда-то вверх — черной раме с софитами или 
оглохшему от просьб небу? «Что есть человек, 
что Ты помнишь его, и сын человеческий, что 
Ты посещаешь его?» — вопрос Луки, цитирую-
щего восьмой псалом Давида, возможно, глав-
ный вопрос в жизни и спектаклях Небольшого 
драматического. «Что такое человек, что Ты так его 
испытываешь?» — кажется, спрашивает герой, 
а вместе с ним и театр, этого героя создавший.

«Один совсем в Бога не верует, а другой 
уж до того верует, что и людей режет по молит-
ве…» — говорил Парфен Рогожин Мышкину 
в ответ на историю о двух мужиках, один из ко-
торых зарезал второго из-за желания обладать 
часами. Сказано словно о героях эренбургов-
ских спектаклей. Разве не «по молитве» отра-
вила Хустина своих ближайших родственников 
в финале «Мадрида…»? Так же, «по молитве» 
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прокляли Сарру отец и мать — правоверные 
иудеи в спектакле «Ивановъ». Героев спекта-
клей Эренбурга постоянно швыряет от мрач-
ного и безнадежного безверия к высокому 
религиозному просветлению — и обратно, 
к площадному атеизму. Персонажи словно 
ходят кругами, прозревают и тут же снова те-
ряют прозрение — такова композиция эпизодов, 
соединенных режиссерской рукой Эренбурга 
по принципу ассоциативного монтажа, и ком-
позиция его спектаклей в целом. Прозрение это 
может быть религиозным (как в случае Луки 
из «На дне» и матери Сарры из «Иванова»), 
а может и не быть. Точнее, прозрение любого 
персонажа у Эренбурга всегда касается любви 
и милосердия — но это может быть как любовь 
Бога к человеку, так и земная любовь между 
мужчиной и женщиной. Именно о таком про-
зрении любви можно говорить, глядя на Аделу 
(Татьяна Рябоконь) из «Мадрида», сидящую 
в инвалидном кресле, на Памелу (Ольга Аль-
банова) из «Оркестра» или на Сашу (Мария 
Семенова) из «Иванова».

«Нет, этого христопродавца подожду еще 
осуждать. Бог ведь знает, что в этих пьяных 
и слабых сердцах заключается», — отвечает 
князь Мышкин Рогожину, продолжая дискус-
сию о борьбе добра и зла в душах человеческих. 
Кажется, именно такую дискуссию ведут со 
зрителем спектакли Эренбурга. Он и сам как 
будто до конца не знает, что «в этих пьяных и 
слабых сердцах заключается», вместе с актера-
ми в какой-то момент поднимаясь до степени 
обобщения, позволяющей грязной ночлежке 
вырасти в модель современного мира на трид-
цати квадратных метрах сцены. О. Скорочкина 
в одной из своих статей не то упрекает Эрен-
бурга и его труппу в «сумасшедшем идеализме 
в мире без дна и покрышки»5, не то восхищает-
ся им. Идеализм и правда сумасшедший, а по-
ставленные вопросы таковы, что не будь все-
проникающей иронии — иронии по отношению 
к самому себе, к устройству мира, к твари, ко-
торая одновременно и дрожит, и права свои 
заявляет, — пафос задушил бы живое начало 
в работах НДТ. В иронии режиссера сквозит 
еще и нежность к человеку, Л. Эренбург при-
нимает его в своих спектаклях таким, какой он 
есть, и любит его, слабого и убогого.

Человек у Эренбурга — существо парадок-
сальное, это действительно и «тварь дрожа-
щая», слабая, низкая, никчемная — homo erectus, 

и в то же время «имеющий право» на прямой 
разговор с Богом, мыслящий индивид — homo 
sapiens. Нет, человек — это не звучит гордо, 
поэтому Сатин, который в пьесе Горького про-
износит знаменитую фразу, у Эренбурга весь 
спектакль мертвецки пьян, он просто не может 
внятно что-либо произнести. «Человек — это 
звучит… всяко»6 — называется одна из статей 
о спектакле «На дне».

Уже в «Мадриде…» обозначились основ-
ные принципы эстетической концепции НДТ, 
которая тогда еще только формировалась, 
один из них — контраст высокого и низкого: 
танец страсти в инвалидных колясках, лириче-
ский полет на надутом презервативе, блажен-
ная улыбка Хустины, обнимающей сво его 
аутичного мужа, ее же рассуждения о том, что 
«пятнадцать томов Франца Кафки — очень 
занимательное чтение». Пьеса с детективной 
историей на уровне фабулы превращалась в тра-
гикомическую клоунаду о любви с элемента-
ми абсурда, где любил каждый герой — и, ка-
жется, чем ограниченнее были его умственные 
и физические способности, тем сильнее и ярче 
было его чувство.

Спустя почти три года НДТ выпустил 
второй спектакль — «Оркестр» по мотивам 
пьесы Ж. Ануя. «Оркестр» был манифестом, 
эстетической программой нового театра. Репе-
тируя где-то на складах Гостиного двора и играя 
на малой сцене театра им. Ленсовета, куда 
Владислав Пази пустил НДТ, по выражению 
самого Льва Эренбурга, «Христа ради»7, они 
создали полифонический спектакль, где нет 
первых скрипок, но есть общий хор. Оркестр 
экзистенциального отчаянья, в котором мно-
гие партии-роли были дописаны (их не было 
у Ануя), создан множеством голосов, но если 
присмотреться, то каждый голос индивидуален, 
в каждом скрыта своя боль, здесь все интересны 
и достойны сострадания. И два истеричных 
гомосексуалиста, бесконечно выясняющих от-
ношения, и пианист, танцующий со своей па-
рализованной женой, застывшей в его объяти-
ях, как огромная нелепая кукла, и полоумный 
Маню (Даниил Шигапов, раньше эту роль 
играл Владимир Демчог), рвущий на куски 
сырое мясо у самой рампы — так что брызги 
летят во все стороны. Но в «Оркестре» при-
сутствует та же ироничная авторская интона-
ция, что и в «Мадриде…», — при всем драматиз-
ме и экзальтированный гомосексуалист, вскры-
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вающий себе вены, и безумец от театра Маню 
со своим кратким экскурсом в историю театраль-
ных концепций ХХ века — выглядят потешно. 
В то же время «Оркестр» похож на паноптикум, 
собрание диковинных существ и уродов, при 
ближайшем рассмотрении оказывающихся 
людьми, — это и смешно, и страшно.

Когда в начале спектакля Маню кричит на 
разных языках о Станиславском, Арто, Мейер-
хольде, Гротовском и Брехте, становится ясно, 
что новый театр помнит об этих великих теа-
тральных деятелях, но он — нечто другое, но-
вое, хотя и опирается на весь театральный опыт 
ХХ века.

«Оркестр», будучи манифестом молодого 
театра, при этом спектакль очень лирический, 
хотя, казалось бы, манифестирование художе-
ственной программы и лирика несовместимы. 
Именно этот спектакль дал понять, что лирика 
НДТ потому и сильна, что она не боится низких, 
страшных истин о человеке. Умственно отста-
лый с гунявым ртом (Сергей Уманов) пишет 
письма о любви словами «Песни песней» Со-
ломона, только вот слова эти: «Зубы твои — как 
белые двойни-ягнята, вышедшие из купальни, 
и ни на одном из них нет порока. Щеки твои — 
точно половинки граната под кудрями твоими. 
Губы твои алы — наслаждение смотреть на 
них…» — обращены не к прекрасной Суламифи, 
а к неряшливой медсестре, у которой под бе-
лым медицинским халатом угадывается явно 
поро лоновая грудь (Татьяна Колганова). И оба 
они — умственно отсталый и санитарка — та-
кие не прекрасные, даже преувеличенно урод-
ливые…

«Оркестр» заставил заговорить о НДТ 
и дал понять, что этот театр, без своего угла, 
но с труппой крепкой настолько, что ей мог бы 
позавидовать любой репертуарный стационар-
ный театр, будет и дальше ставить «проклятые 
вопросы», исполняя свои оркестровки на не-
рвах театральной общественности.

Еще через три года появился третий спек-
такль Эренбурга, «На дне», по мотивам пьесы 
М. Горького. Но и это был почти не Горький. 
Режиссер соскоблил с пьесы не только толстую 
коросту штампов, которыми она обросла в со-
знании зрителя, но содрал, кажется, саму кожу, 
обнажив пьесу до беззащитности. Разыграл без 
всякого модного эпатажа, и оказалось, что пье-
са эта совсем не про ночлежку и не про идеоло-
гические споры между Сатиным и Лукой.

Здесь снова, как поется в песне В. Цоя, 
«все тяжело больны, все сошли с ума» — пара-
лизованная Анна (Хельга Филиппова) в цин-
ковом корыте, похожая на смертельно больно-
го воробья, бухой, другого слова не подберешь, 
Сатин (Артур Харитоненко) с неприкуренной 
папиросой в зубах, безногий татарин Кривой 
Зоб (Татьяна Колганова), Барон-кокаинист 
(Даниил Шигапов) и другие предстают одно-
временно экспонатами кунсткамеры и жильца-
ми какой-нибудь коммуналки на Владимир-
ском проспекте. «На дне» — бесстрашный 
спектакль об униженных и оскорбленных, 
спившихся и сторчавшихся, бросающих и бро-
шенных — достоевских людях всея Руси.

Эренбург сознательно дегероизирует че-
ловека в своих работах, его герои — люди оди-
наково способные на хорошие и дурные 
поступки. Здесь речь идет даже не столько 
о нравственном выборе, сколько о метаниях 
слабой человеческой души, не способной со-
противляться житейским невзгодам и даже 
осознать глубину своего падения. Эта челове-
ческая душа вызывает у режиссера сострадание, 
обостренное со-чувствование ей.

О глубине падения героя и спектакль 
«Ивановъ» по мотивам пьес А. П. Чехова, по-
следняя на сегодняшний день премьера театра. 
Путь от «На дне» к «Иванову» — это путь от 
брейгелевских персонажей к драматическому 
герою. Как всегда у Эренбурга, это в меру па-
тетическая, в меру ироническая, полная и боли, 
и сарказма история про то, как «человек поте-
рял основу своего существования»8. Причем 
уже непонятно, была ли эта основа или герои 
спектакля так всегда и жили — без опоры, без 
философии, без какой-нибудь, хоть одной, ис-
тины или убеждения. Вместо истин и принци-
пов здесь кувырки и трюки — Боркин (Юрий 
Евдокимов) подтягивается, демонстрируя му-
скулатуру, Сашенька (Мария Семенова) обна-
жает то грудь, то попу, Иванов (Константин 
Шелестун) носит жену на плечах, что застав-
ляет вспомнить название известного чехов-
ского рассказа «Анна на шее», и это тоже трюк 
и фо кус, уже со зрителем. Н. Таршис очень емко 
определила природу спектакля в рецензии 
«Взрывная сила»: «Фарсовая оснастка многих 
эпизодов спектакля — не что иное, как выраже-
ние эксцентрического поведения человека, 
потерявшего почву под ногами»9. А почвы дей-
ствительно никакой нет — есть деревянный 
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помост, на котором бестолково забыто пластико-
вое дачное кресло ядовито-зеленого цвета да на 
проволоке болтается цветастая занавес ка — 
стылое, холодное, даже страшное пространство. 
И в этом пространстве существуют актеры, чьи 
роли выстроены «по логике кошмарных снови-
дений, которые допускают любые „номера“»10.

Уже «В Мадрид…» заявил об актерско-
режиссерском бесстрашии как об одном из 
главных качеств молодого театра. Ольга Аль-
банова, играющая в «Мадриде…» слабоумную 
Хустину, с безмятежной улыбкой на лице и пу-
довым поясом верности под холщовым пла-
тьем, сказала несколько лет спустя после пре-
мьеры: «Он [Л. Б. Эренбург] учит страшное, 
тяжелое играть легко»11. Да, но это легкость 
того самого чугунного пояса, легкость, с кото-
рой парит на надутом презервативе парализо-
ванная героиня Татьяны Рябоконь в том же 
спектакле. Эта легкость порождена иронией 
и самоиронией, а также эксцентрикой и гроте-
ском, и спектакль иногда приобретает интона-
цию почти средневекового фарса, а иногда по-
зволяет просветленно улыбнуться. Ирония — 
важнейшая категория эстетики Небольшого 
драматического — проникает и в грубый смех 
фарса. Чаще всего об иронии Эренбурга и его 
актеров хочется сказать «смех сквозь слезы». 
Ироничный взгляд брошен даже на то, как при-
нято у нас шутить: смешно не то, что у пьяного 
Сатина шапка вспыхивает пионерским костром, 
как у квартирного воришки из фильма «Один 
дома», и не то, что Барон пьет водку из ночного 
горшка, — смешно, что такие гэги способны нас 
рассмешить. Смешно так, что плакать хочется. 
Л. Эренбург провоцирует зрителя на этот смех.

Небольшой драматический использует 
особые приемы для того, чтобы «разбудить» 
зрителя, М. Дмитревская в первой статье, по-
священной театру, обвинила его в «насилии над 
зрителем»12, в физиологическом воздействии, 
выходящем за рамки сценического искусства, 
и это положило начало дискуссии в критике 
о натурализме в эстетике Эренбурга. Сам он 
сказал в интервью, что физиология и грязь ис-
пользуются им для открытия перспективы 
высокого в художественном образе13, а Н. Пе-
сочинский написал о свойственном спектаклям 
театра столкновении средневекового натура-
лизма с абсурдом ХХ века14.

Натурализм — это не идеология и не метод 
Эренбурга, не цель, а лишь средство для до-

стижения необходимого эффекта воздействия 
на зрителя. Он как бы ненастоящий, не до кон-
ца натурализм. Физиология спектаклей, если 
присмотреться, очень театральна и построена 
сообразно законам сцены, возможно, именно 
поэтому и выглядит такой страшной. Часто 
режиссер апеллирует к фантазии зрителя, ко-
торая, естественно, всегда богаче и ярче, чем то, 
что можно изобразить на подмостках непосред-
ственно. Один из самых жутких эпизодов в «На 
дне» — изнасилование Насти ротой солдат — 
происходит за сценой, как убийство в античной 
трагедии. Актриса Светлана Обидина появля-
ется из-за высокого дощатого забора, нетвердой 
походкой идет к тазу на полу и со вздохом са-
дится в него. Зритель видит окровавленные 
колени и ладони, слышит обессиленный го-
лос — его воображение дорисовывает отврати-
тельную и страшную сцену, от которой сжима-
ется сердце. Проиграно не событие — послед-
ствия, результат, а драматический эффект го-
раздо сильнее, острее, пронзительнее.

Но натурализм Эренбурга театрален не 
только поэтому. У зрителя всегда остается 
ощущение, что кровь на сцене — это клюквен-
ный сок, что в любой момент трагизм может 
обратиться в арлекинаду, драма и фарс сменяют 
друг друга, словно играя в чехарду. Жанровый 
перевертыш, состоящий из цветных стеклышек-
моментов, непредсказуемо сменяющих друг 
друга, как в трубе калейдоскопа, — вот траги-
комедии Эренбурга.

Так и существуют, парадоксально дополняя 
друг друга, библейские цитаты и голливудские 
гэги, мизансцены, напоминающие компози-
ции фигур на картинах Питера Брейгеля-стар шего, 
и оцинкованное ведро с помоями, вписывающее-
ся в эти мизансцены. Парадоксальное сознание 
режиссера, соединяющее несоединимое, от-
сылает нас к приемам средневекового гротеска, 
недаром Н. Песочинский написал, что Эрен-
бург — это гротеск в психологическом театре15.

Эстетика Небольшого драматического 
театра удивительным образом преломляет 
в начале XXI века мировоззренческий кон-
фликт, возникший еще осенью Средневековья 
и весной Ренессанса, — конфликт, замешенный 
на определении статуса человека в мире. Не-
значительный, низкий, находящийся в плену 
собственных суетных страстей и в то же время глу-
боко мыслящий, страдающий человек, по Эрен-
бургу, — мера всех вещей.
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Такого человека и воплощают на сцене 
актеры Небольшого драматического.

Вот уже десять лет в Петербурге существу-
ет этот необычный театр, в котором работает 
интереснейшая труппа. Причем это именно 
труппа, ансамбль, а не набор актерских инди-
видуальностей. И думается, что определяющим 
для создания и развития этой труппы стал 
именно режиссерский метод Л. Эренбурга.

Вадим Сквирский сказал о своем мастере, 
что он — «художник пиковых ситуаций»16. 
Эренбург — провокатор, идущий по пути обо-
стрения предлагаемых обстоятельств с реши-
мостью, заставляющей порой волноваться за 
тонкую душевную организацию его актеров. 
Сведенные судорогой мышцы, искаженные 
нечеловеческой болью лица — игра на пределе 
возможностей актерской психофизики. Необ-
ходима виртуозная техника, чтобы так играть 
с физиологией. Актеры Эренбурга — канато-
ходцы под куполом цирка, балансирующие на 
натянутой струне зрительских и своих соб-
ственных нервов без страховки. Спектакли — 
сальто-мортале протяженностью в два с лиш-
ним часа, которые репетируются по несколь-
ку лет.

В театральном мире говорят, что идеаль-
ная труппа та, на которую «раскладывается» 
пьеса А. С. Грибоедова «Горе от ума». И дело, 
вероятно, не в том, чтобы восемнадцать дей-
ствующих лиц комедии Грибоедова соответ-
ствовали количеству актеров в труппе, а в том, 
что персонажи «Горе от ума» представляют 
собой некий универсальный набор театральных 
типов, амлуа, составляющий основу идеально-
го театрального коллектива. Безусловно, сегод-
ня говорить об амплуа в чистом виде не при-
ходится, современный театр уже почти не 
пользуется даже самим понятием «амплуа». 
Тем не менее понятие это по-прежнему содер-
жательно, хотя и сильно видоизменилось со 
времен Грибоедова.

Заметим также, что если прежде, скажем, 
в русском театре XIX века, существовал этот 
универсальный для всех театров набор, ком-
плект амплуа, то в эпоху режиссуры можно 
говорить о составе персонажей, наборе амплуа, 
важных и характерных именно для этого ре-
жиссера и его театра. Это и будут персонажи — 
психологические типы или маски, — населяю-
щие его художественную вселенную.

Амплуа, по новому словарю театральных 
терминов, — «специализация актера, игровой 
тип, тип роли»17. Речь идет о типизации, то есть 
о выявлении общих черт определенной группы 
персонажей из пьес разных авторов и — соот-
ветственно — актеров на роли этих персонажей. 
В той же статье об амплуа можно прочесть, что 
«система амплуа для каждого театрального 
жанра имеет свою специфику»18, но это спра-
ведливо скорее для прежнего театра, где раз-
деление жанров было священно. В эпоху пост-
структурализма, когда жанры смешались, 
границы между ними почти стерлись, а взаи-
мовлияние и взаимопроникновение жанров 
привело к тому, что почти все сегодняшние 
спектакли представляют собой трагикомедию 
или трагифарс, приходится мириться с тем, что 
и амплуа теперь существуют в пространстве 
трагикомической эстетики. В условиях ва-
вилонского смешения театральных языков 
и стилей неудивительно, что и отношения между 
актером и его амплуа складываются порой 
драматически. И здесь очень многое зависит от 
режиссерского метода, в рамках которого су-
ществует исполнитель. Ведь именно метод оп-
ределяет взаимоотношения между актером 
и ролью. И если, например, К. С. Станислав-
ский склонялся к традиционному для театра 
XIX века пониманию функций амплуа, то 
В.  Э.  Мейерхольд переосмыслил типы ро-
лей именно с точки зрения формы их участия 
в развитии драматического действия. То есть 
амплуа актера в театре Мейерхольда опреде-
лялись не возрастом, происхождением или 
манерой речи, а тем, как роль влияет на про-
тивостояние, противоречие, конфликт.

Без сомнения, в Небольшом драматиче-
ском театре, как и в любом другом репертуар-
ном театре, есть система амплуа, сложившаяся 
именно на актерском материале конкретной 
труппы, — это система амплуа НДТ. И есть 
основания полагать, что амплуа эти сформиро-
ваны именно в соответствии с функциями 
персонажей по отношению к драматическому 
действию. Например, актеры Эренбурга никог-
да не играют возраст персонажей — вместо 
этого они играют то, как возраст влияет на 
драматургию спектакля: отец Сарры (Евгений 
Карпов) в спектакле «Ивановъ» патологически 
стар, а требует у жены, чтобы та родила ему 
«новую дочь», и ведет себя как капризный ре-
бенок. При этом Карпов играет старика, даже 
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саму старость так подчеркнуто, чрезмерно на-
туралистично, что это воспринимается как 
условность.

Можно и дальше приводить примеры, до-
казывая, что у персонажей спектаклей НДТ нет 
ни возраста, ни социальной среды, если это не 
относится напрямую к действию, — режиссеру 
совершенно неинтересно, где эти персонажи 
выросли, каким был социальный статус их 
родителей, — ему важно, как они развивают 
коллизию.

В одном из интервью Л. Б. Эренбург ска-
зал о своей работе режиссера так: «Бог разго-
варивает с тобой на сцене через артиста»19. То 
есть для него актер выступает как бы неким 
передатчиком, транслятором Божественного, 
высшего разума и высшей воли в этот мир. 
Думается, именно отсюда, из этого убеждения 
берет начало «взгляд сверху», с высоты птичье-
го полета, присущий всем спектаклям Неболь-
шого драматического театра. Очевидно, что 
зритель видит события на сцене глазами от-
страненного наблюдателя, удаленного от про-
исходящего на такое расстояние, с которого 
персонажи кажутся фигурками на картинках 
Питера Брейгеля-старшего, и в то же время этот 
наблюдатель в какой-то момент становится 
«сострадателем» — потому что отстранение 
Эренбурга вдруг выворачивается сопережива-
нием. Но как создается это ощущение у зрите-
ля? Безусловно, это режиссерский замысел, но 
в жизнь его воплощают актеры — они работают 
максимально слаженно, они играют в едином 
художественном пространстве, их связывает не 
только единая авторская интонация, но общее 
трагикомическое мировоззрение.

Почти все актеры Небольшого драматиче-
ского воспитаны самим Эренбургом: Ольга 
Альбанова, Даниил Шигапов, Вадим Сквир-
ский, Евгений Карпов, Хельга Филиппова, 
Мария Семенова, Татьяна Рябоконь, Михаил 
Евдокимов — все они в разное время учились 
у него на курсе при СПбГАТИ. Курс 1999-го 
года выпуска и послужил основой для создания 
Небольшого драматического театра. Если го-
ворить о том, откуда пришли остальные актеры 
НДТ, в каких режиссерских системах они были 
воспитаны (а это классы Ю. М. Красовского, 
В. В. Петрова, С. Я. Спивака и В. М. Фильштин-
ского), — станет очевидным, что, несмотря на 
естественные различия в методике обучения 
и в самой природе театров этих режиссеров, 

у них есть нечто общее — отношение к артисту 
как к самостоятельному художнику, полное, 
безоговорочное доверие актеру.

Л. Б. Эренбург создал театр, небольшая 
труппа которого уникальна — из тринадцати 
актеров семеро имеют режиссерское образова-
ние, все много и плодотворно снимаются в кино 
и сериалах, почти все так или иначе связаны со 
спортом, играют на разных музыкальных ин-
струментах, говорят на иностранных языках, 
все танцуют и поют. Можно сказать, что он во-
плотил в жизнь идеал мейерхольдовской био-
механики: актеры его театра — универсальные 
актеры. Если говорить об актерских амплуа, то 
здесь есть и первая героиня, и герой-любовник, 
и комическая старуха… но в приложении к ак-
терам Эренбурга старые амплуа обретают но-
вые черты, создаются новые, самобытные обра-
зы — амплуа именно этого, конкретного театра.

Так, Ольга Альбанова везде, несмотря на 
амплуа клоунессы, грубоватой Коломбины, 
ведет тему любовной страсти. Ее Памела вос-
клицает: «Повсюду вижу один лишь лик люб-
ви», — эти слова могла бы произнести и Хусти-
на, трогательно любящая своего такого же 
слабоумного мужа, и Василиса, сгорающая от 
страсти к Пеплу, и Сарра, в любовно-чахоточном 
томлении льнущая то к Иванову, то к Шабель-
скому, то к Львову. Кроме того, амплуа Альба-
новой определяется еще одной составляющей 
ее ролей — во всех них сквозит счастливое 
безумие, мечтательное сумасшествие, лириче-
ское умопомрачение. Безумна Сарра, не желаю-
щая видеть истинного положения дел, безумна 
и Василиса, стремящаяся к Пеплу, словно осле-
пленная страстью. Счастливой дурочкой пред-
стает Хустина, и бабой-дурой является зрителю 
Памела. Но дурашливость героинь Альбано-
вой — это не глупость анекдотической блон-
динки, уверенной, что существует глобус 
Украины, нет, ни много ни мало — это наивная 
вера в то, что миром правит любовь.

Об амплуа «счастливая безумная» или 
«счастливый безумец» стоит сказать особо — 
очевидно, что это принципиально важные 
персонажи, присутствующие в каждом спекта-
кле НДТ. Хустина (О. Альбанова) и Льермо 
(Е. Карпов) из «Мадрида», Маню (Д. Шигапов) 
и Агасфер (С. Уманов) из «Оркестра», Актер 
(К. Семин) и Кривой Зоб (Т. Колганова) из «На 
дне», Лебедев (К. Семин) из «Иванова» — всё 
это, если присмотреться, роли, исполненные 
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в рамках названного амплуа, всё это «счастли-
вые безумцы» — влюбленные трюкачи, находя-
щиеся во власти какой-то идеи, одержимые 
какой-либо манией, не принадлежащие сами 
себе. И героиня Альбановой — в некотором роде 
королева этих безумцев.

Евгений Карпов, чьи герои часто в свите 
безумцев, играет комическое несоответствие 
ожиданиям в любовных сценах, что рождает 
смех в зрительном зале. Но Карпов играет 
больше, чем просто любовника-неудачника или 
комического любовника. В невозможности 
соединения двух бестолково любящих сердец 
Эренбург прослеживает остродраматические, 
почти трагические мотивы. Льермо в «Мадри-
де» и умственно отсталый муж дурочки Хусти-
ны, которым отказано в душевной и физической 
близости; Леон в «Оркестре», у которого пара-
лизована жена, которого ревнует любовница, 
да еще мадам Ортанс (Х. Филиппова), женщина-
вамп, набивается к нему в возлюбленные; Ко-
стылев в «На дне», безответно влюбленный 
в свою супругу, как гимназист, — все это траги-
комические любовники Е. Карпова, сыгран-
ные и с лирической интонацией, как наивные 
и трогательные неудачники. И его последняя 
роль — отец Сарры — не выбивается из этого 
ряда. Престарелый ортодоксальный иудей, 
прячущийся от смерти и жизни под одеялом, 
бубнящий тексты из Торы, шпыняющий жену, 
которая заботится о нем из последних сил… 
Актер трясет головой, лицо его перекошено, 
говоря, он шамкает — это апелляция к зритель-
скому стереотипу: старость. А дальше зритель 
понимает, что с ним опять говорят языком па-
радокса — этот дряхлый старец тоже герой-
любовник, он требует у жены «новую дочь», 
нимало не интересуясь собственными физиче-
скими возможностями и невозможностями.

Отец Сарры в исполнении Е. Карпова за-
мыкает на сегодняшний день череду ролей 
«стариков с молодыми глазами» — еще одно 
принципиальное для НДТ амплуа. И этот тип 
ролей, как и «счастливые безумцы», построен 
на контрапункте: умирающий дедушка из «Ма-
дрида», лихо бьющий чечетку (С. Уманов), — 
самый яркий образ в этом амплуа. Но похожие 
черты есть и у Лебедева (К. Семин) в «Ивано-
ве», и у бесполого Кривого Зоба (Т. Колганова) 
в «На дне». Контраст, контрапункт, прием «qui 
pro quo» — вот что определяет и тот, и другой 
тип ролей в спектаклях НДТ.

Вадим Сквирский — «герой-интеллигент». 
Несомненно, именно в «Оркестре» за Сквир-
ским закрепилось это амплуа, получившее свое 
развитие в двух последующих ролях — Луки из 
спектакля «На дне» и Шабельского из «Ивано-
ва». Интеллигентность героев Сквирского во-
все не в фактах их внесценических биографий, 
но в том, как они себя ведут, как двигаются и, 
конечно, о чем говорят. Ведь именно странник 
Лука, несмотря на то, что он очевидный уголов-
ник — к бритому черепу не хватает только 
бубнового туза на спине, — цитирует библей-
ский текст и впрямую обращается к Всевыш-
нему. Получается, что этот Лука где-нибудь 
в Воркуте на лесоповале Библию читал.

А вот Шабельский Сквирского появляет-
ся перед нами во франтоватом костюме, даже, 
пожалуй, чересчур франтоватом, и его универ-
ситетское образование, о котором он говорит, 
не вызывает сомнения. Но в мире «ивановщи-
ны» выпускник университета неизбежно ока-
жется мертвецки пьяным, в женском исподнем 
и с напудренным париком, надетым набекрень. 
И опять же, тут любовь виновата. Очевидно, 
что Шабельский любит Сарру. Хотя не так уж 
важно, кого именно он любит или вожделеет 
(у Эренбурга тут нет серьезной границы), важ-
но, что и он участвует во всеобщей путанице 
любовных несоответствий. Все любовные свя-
зи в спектакле разомкнуты. Этот мотив звучал 
и в прежних спектаклях, но именно в «Ивано-
ве» он, как и многие другие (беспробудное 
пьянство, физиологические проявления чело-
века, мотив невозможного отъезда в Землю 
Обетованную), достигает предела своего раз-
вития — дальше двигаться некуда: пьянство 
и моральное разложение достигли гомериче-
ских размеров, но и любовь на этом фоне про-
ступает особенно остро и драматично. Именно 
на примере героев Сквирского развитие этих 
мотивов очевидно. Глубина падения и высота 
драматических переживаний существуют ря-
дом, бок о бок. Снова прием контрапункта, по 
принципу которого часто рифмуются между 
собой эпизоды.

Важно и то, что лирико-драматический 
герой Сквирского, для которого лирическое 
начало является доминирующим, постоянно 
сталкивается по желанию режиссера (и, види-
мо, самого актера, идущего, кажется, против 
собственной природы) с грубостью физиоло-
гии, и это столкновение не работает на развитие 
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персонажа как драматического героя, а, скорее, 
вызывает недоумение и разочарование, если не 
шок, у зрителя. Так, Шабельский в какой-то 
момент вбегает на сцену в одном ботинке, дер-
жа другой в руке, застает Сарру со Львовым 
и в душевном смятении начинает обувной щет-
кой сначала чистить пиджак, потом пытаться 
ею же причесаться — эпизод лирический и в то 
же время ироничный. И тот же Шабельский 
напивается, сидя у собачьей будки, — сцена 
намеренно отвратительная, безобразная своим 
натурализмом, и эта чрезмерность кажется бес-
смысленной, неоправданной в спектакле.

Герои Сергея Уманова творят на сцене 
клоунаду. Если обращаться к персонажам com-
media dell arte, то Уманов, несомненно, Арлекин 
Небольшого драматического. Но в большей 
степени, чем Арлекин (это все-таки очень кон-
кретная маска), он — плут. Плутовство, трюка-
чество, «фокусы» — все это «функции» героев 
Уманова по отношению к драматическому 
действию. Его матерящийся из-за сцены дедуш-
ка с молодым смеющимся лицом в спектакле 
«В Мадрид! В Мадрид!», его персонажи в «Ор-
кестре» — сумасшедший Агасфер, который 
пишет медсестре письма словами любви из 
«Песни песней»; комично взлохмаченный мсье 
Ортанс во фраке — первая скрипка, чей афо-
ризм: «Музыка, она как суп. Он всегда хо-
рош», — бесконечно цитирует его жена; мерт-
вецки пьяный русский Алеша в галифе и с 
голым торсом — всё это почти цирковые клоу-
ны. Другое дело, что в театре Эренбурга ничто 
не существует в чистом виде, соответственно, 
и клоунада будет с надрывом.

Н. Таршис в рецензии на спектакль «Ива-
новъ» назвала Львова «маньяком ложной 
идеи»20 — и эти слова, без сомнения, относятся 
целиком и полностью только к Львову Умано-
ва (напомним, что роль доктора Уманов играет 
в очередь с Даниилом Шигаповым). Выраже-
ние это очень точное — как-то не сомневаешься 
и в том, что Львов — маньяк, и в том, что идея 
его ложная, пустая, ненастоящая, и сам персо-
наж, кажется, об этом знает. То есть Уманов 
играет очень сложные отношения с собствен-
ной ролью — здесь, безусловно, чувствуется 
большое расстояние между персонажем и ак-
тером. Но если говорить об общем смысле, 
о философии спектакля, о его идее — идее бес-
цельности и бестолковости существования, 
недостойной жизни при наличии человеческо-

го достоинства, — то об этой идее знают и актер, 
и его персонаж. Уманов играет и то, что сам он 
знает, что Львов психопат, и то, что Львов о себе 
это знает. И оба они знают, что «человек поте-
рял основу своего существования — вот суть, 
общая для всех»21.

Второй исполнитель роли Львова в «Ива-
нове» — Даниил Шигапов. Нервность — каче-
ство общее для всех его персонажей, качество, 
порой перерастающее в патологию. Шига-
пов — неврастеник по своему актерскому ам-
плуа, и иногда его нервность становится не-
рвозностью и переходит в истерику, на которую 
больно и неприятно смотреть.

Константин Шелестун по своему актер-
скому темпераменту кажется полной противо-
положностью Даниилу Шигапову. Душевные 
бури его персонажей всегда скрыты так глубо-
ко внутри, что начинаешь сомневаться — а есть 
ли они? Интеллигентность, сдержанность, даже 
какая-то холодность — вот что находится на 
поверхности ролей Шелестуна. Только одно-
два странных движения, напряженный ритм 
пластического рисунка роли, тихие интонации 
ровного голоса позволяют предположить глу-
бокое драматическое переживание. Безрукий 
пилот в «Оркестре» — в общем-то, эпизодиче-
ская роль — задавал эту планку переживания, 
скрытого глубоко внутри, и некоего негероиче-
ского, повседневного героизма. Героизма, за-
ключающегося в том, чтобы жить каждый день, 
жить достойно недостойной жизнью. Этот 
мотив не-героя получил свое развитие в Буб-
нове, который суровой нитью, вставленной 
в грубую сапожную иглу, зашивал Луке раз-
битую голову. Деловитость, собранность в каж-
дом жесте Бубнова — все то же достоинство в абсо-
лютно недостойных «предлагаемых обстоя-
тельствах».

Тот же антигероизм проявляется и в Ива-
нове Шелестуна. Иванов знает, понимает, что 
все и всё недостойно, низко и пошло, и в первую 
очередь — он сам. И способом его протеста или 
попыткой выпрыгнуть из мира «ивановщины» 
становится кувырок. Кувырок — важнейший 
символ этого спектакля, кувыркаются по оче-
реди все персонажи. Этот физический перево-
рот через голову уподобляется метафизическому 
перевороту в голове. Кувырок в спектакле — 
момент ощущения экзистенции Бытия для 
персонажа и в то же время очередной цирковой 
трюк. Жест, введенный в спектакль через пер-
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сонажа Константина Шелестуна, — это некий 
«ивановский» жест, маркирующий состояние 
абсурда в жизни героя.

Важно также, что если все актеры, о кото-
рых шла речь выше, всегда, так или иначе, 
играют «про любовь», то герои Шелестуна не 
любят. В ролях этого актера нет ни любви, ни 
страсти — они холодны, как-то совершенно не 
задеты стихией любовных переживаний, кото-
рой всецело охвачены все остальные.

Мария Семенова пришла в театр Эренбур-
га позже всех — в 2003 году, к этому времени 
коллектив театра уже сформировался. При-
рода этой актрисы несколько отличается от 
узнаваемых черт актерских индивидуальностей 
НДТ. Она, вольно или невольно, создает геро-
инь цельных, существующих на сцене по прин-
ципу сквозного действия. Видно, как трудно ей 
бывает выстраивать это сквозное действие 
в спектакле, состоящем из эпизодов, трюков, 
вставных номеров, соединенных друг с другом 
иногда только ассоциативными связями. Здесь 
очевидно, что школа, которая воспитала Семе-
нову (она окончила курс А. С. Шведерского), 
сопротивляется методу театра, в котором она 
работает.

Эта актриса Небольшого драматического 
играет роли, которые можно условно отнести 
к амплуа инженю-кокетт. Во всех четырех 
спектаклях героини Семеновой жаждут любви, 
живут ожиданием чувств, но при этом идеали-
зируют эти чувства и переживания. Очевидно, 
что любовь Ромео и Джульетты совсем не такая, 
как любовь в спектаклях Л. Эренбурга, и идеа-
лизации героини будут комическим образом 
преломлены, высмеяны и снижены. Красноре-
чивее всего об этом говорит сцена из спектакля 
«Ивановъ», в которой самопожертвование 
Сашеньки Лебедевой достигнет предела, а ожи-
дания девушки окажутся сдутыми с ладони 
мыльными пузырями.

Суровость героинь Хельги Филиппо-
вой — Лауры из «Мадрида», мадам Ортанс из 
«Оркестра», матери Сарры из «Иванова», в мень-
шей степени Анны из «На дне» — во многом 
определена психофизическими данными ак-
трисы. У нее довольно низкий голос, субтиль-
ная фигура и рваная пластика. Ее героини как 
бы не вполне женщины. Их андрогинность 
продиктована все тем же отсутствием любви 
в жиз ни. Или несоответствием между высо-
кими ожиданиями этой любви и низким их 

воплощением в действительности. Похожая на 
больного птенца голая Анна в оцинкованном ко-
рыте или парализованная жена Леона, от тос-
ки откусывающая и глотающая пуговицы с его 
рубашки, — они и нуждаются в любви и заботе, 
и одновременно уже не готовы ее принять.

В ролях Татьяны Рябоконь — любовница 
Леона Сюзанна из «Оркестра» и Квашня из 
спектакля «На дне» — есть что-то простое, 
очень домашнее и незамысловатое. Нет ника-
кого внутреннего драматизма, сложности, а есть 
неустроенность жизни, драматизм бытия, не 
зависящий от героини. Амплуа Татьяны Рябо-
конь, безусловно, простушка. И это амплуа 
сильно сопротивляется ее назначению на роль 
Сарры в «Иванове», которую Рябоконь играет 
в очередь с О. Альбановой. Если Сарра — про-
стушка, то «провисает» весь пласт смыслов, 
связанный с клоунадой Сарры, и дуэт Сарра — 
Иванов теряет свою драматическую остроту.

Уникальность актрисы Светланы Обиди-
ной заключается в том, что в ее случае сложив-
шееся амплуа, казалось бы, прямо противоречит 
ее психофизике. Высокая и стройная, с длин-
ными светлыми волосами, тонкими чертами 
лица, Обидина не играет первых героинь, зато 
она дважды выступает в амплуа комической 
старухи.

В спектакле «В Мадрид! В Мадрид!» ак-
триса предстает перед зрителем в роли Марты, 
любовницы Энрике, чувствительной красотки 
с внешностью модели, которая выше Энрике 
на целую голову и постоянно заливается сле-
зами по поводу и без. Эта способность просто 
и быстро пускать слезу присуща всем героиням 
Обидиной, все они — «плакучие ивы»: посто-
янно плачут Марта и Патрисия из «Оркестра», 
Настя в спектакле «На дне» и Зинаида Саввиш-
на в «Иванове» говорят сквозь слезы. Парадокс 
заключается в том, что именно эти постоянно 
плачущие героини вызывают больше всего 
смеха в зрительном зале.

Образ комической старухи возникает уже 
во втором спектакле Эренбурга — в «Оркестре» 
Обидина играет не только истеричную старую 
деву Патрисию, но и ее мать, которую прихо-
дится запирать в туалете, а она там распевает 
народно-патриотические песни и взывает к мета-
физическим однополчанам с просьбами о спасе-
нии. Красавица Обидина великолепно и умо-
рительно смешно играет бабушку в глубоком 
старческом маразме.
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Почти гиньольная Зинаида Саввишна, вся 
в толщинках и накладках, дефилирует по сцене 
в спектакле «Ивановъ», держа в руках блюдо 
с огромной жареной курицей. Есть почти от-
дельный, вставной номер, где она эту курицу 
ест. Больше на сцене в течение пяти минут 
ничего не происходит — актриса Светлана 
Обидина в роли Зинаиды Саввишны сначала 
стоит, а потом сидит и ест курицу. Зал просто 
покатывается со смеху. Такова сила ее комиче-
ского таланта.

Юрий Евдокимов всегда играет «патоло-
гически» здоровых людей — на фоне всеобщего 
нездоровья и неблагополучия. Его Клещ в спек-
такле «На дне» одет в белоснежное, похожее на 
солдатское, исподнее, и как белая ткань контра-
стирует с грязно-серым убранством сцены 
и костюмами других персонажей — так контра-
стирует его внутреннее состояние с самоощу-
щением всех остальных. Клещ легко поднима-
ет на руки парализованную Анну, моет ее 
в корыте, легко сажает жену обратно в инва-
лидное кресло. Да, видно, что он нечеловечески 
устал — так, что засыпает над корытом, — но 
это усталость молодого здорового организма. 
Герои Евдокимова — и Клещ, и Боркин, и Вик-
тор в «Оркестре» — как-то отстранены, обосо-
блены от всеобщей истерической вакханалии. 
Вряд ли это отстранение осознается самим 
актером — он просто внутренне другой, другой 
по психофизике, по самоощущению, по школе, 
наконец. Он окончил курс А. С. Шведерского, 
и, хотя одним из педагогов на этом курсе был 
Л. Б. Эренбург, Евдокимов все-таки «шведе-
рец». Его амплуа, возможно, лучше всего харак-
теризует роль, исполненная им в студенческом 
еще спектакле, — это Меркуцио в «Ромео 
и Джульетте». И когда смотришь на Боркина, 
который, обнаженный по пояс, в лучах софита 
легко подтягивается на перекладине, даже не 
вынимая изо рта папироску, — невольно дума-
ешь о шекспировских персонажах, сильных 
и красивых, но живущих в мире, который уже 
покинула гармония и где «порвалась дней свя-
зующая нить»…

Кирилл Семин — еще один актер Неболь-
шого драматического, пришедший в этот театр 
из совсем другой художественной вселенной. 
Семин — спиваковский актер, и его персонажам 
присущи искрящийся юмор, свободная, паря-
щая пластика ребенка, мягкость, добродушие, 
некоторая сентиментальность — вся та «невы-

носимая легкость бытия», которая характерна 
для актеров и спектаклей С. Я. Спивака. Кроме 
того, к моменту своего появления в НДТ Семин 
сменил уже несколько театров и обрел тот ак-
терский профессионализм, который позволяет 
ему идеально вписываться в ансамбль, зани-
мать свое место в спектакле так, словно оно 
всегда ему принадлежало, точно фрагмент 
сложной мозаики, выпавший было, а теперь 
возвращенный на свое место. Скорее всего, этот 
профессионализм, эта актерская универсаль-
ность позволят Семину легко играть на любой 
площадке и работать в любом актерском кол-
лективе. Тем показательнее, что работает он 
все-таки в НДТ и с Л. Б. Эренбургом.

Чопорный немец в «Оркестре» не особен-
но обращал на себя внимание, Семина как ак-
тера заметили в спектакле «На дне», где он 
сыграл сентиментального и слезливого Актера 
в шелковом расшитом халате. Актер Семина 
одновременно трогателен и жалок, он словно 
«переводит» слова Сатина, становясь рупором 
гуманистических идей, но рупором очень ти-
хим, каким-то ненастойчивым, даже нежным. 
С этим Актером приключается «беда от нежно-
го сердца» — он, со всей его трогательностью 
и чувствительностью, не охвачен всеобщим 
любовным безумством, он не видит «повсюду 
один лишь лик любви» и оттого в финале ока-
зывается в колодце.

Лебедев в «Иванове» сначала производит 
впечатление вполне благообразного отца се-
мейства, тем разительнее контраст с его новым 
обликом, когда в одной из сцен он является 
мертвецки пьяным и совершенно голым — на-
стоящий сатир, надравшийся во славу Диониса. 
Но Семин не устраивает из этого эпизода ис-
терики или момента экзистенциального отчая-
нья, он играет это как уморительно смешной, 
комический эпизод. Ирония и прежде всего 
самоирония вообще очень характерны для 
этого актера. Пожалуй, эта ироничность вос-
приятия собственной роли да еще тонкий ум, 
всегда проступающий в трактовке роли, по-
зволяют предположить, что амплуа Семина — 
одна из масок Дзанни, какая именно — зависит 
от обстоятельств, только этот Дзанни — совсем не 
слуга, он скорее интеллигент. От Дзанни в Семи-
не плутовство и неистощимый оптимизм.

Завершая разговор о Л. Эренбурге и труп-
пе Небольшого драматического театра, хочется 



подчеркнуть, что хотя десять лет — это совсем 
немного, в случае с НДТ мы имеем дело со 
сложившимся режиссерским методом и с труп-
пой, воспитанной в рамках соответствующей 
этому методу эстетики. Анализ актерских работ 
в четырех спектаклях Эренбурга подтверждает 
предположение о тяготении режиссера к театру 
условному. Артисты Эренбурга чаще всего 
играют не персонажа, а его качество, причем 
сильно сгущенными красками. Контраст, кон-
трапункт, прием «qui pro quo», как уже было 
сказано, — нередко определяют любимые ре-
жиссером амплуа.

У режиссерского метода Л. Эренбурга, 
конечно, есть свои проблемные зоны. Это и 
чрезмерный накал страстей на сцене, и время 
от времени возникающие излишества физио-
логизма и нервозности, порой выходящие за 
рамки искусства, и некоторая невыстроенность 
композиции спектаклей, не всегда позволяю-
щая актеру увидеть перспективу роли. Но очеви-
ден и богатый театральный потенциал данного 
метода. Он не только защищает актера — иро-

нией, эксцентрикой, трюком, но и, несомненно, 
будит творческую природу, развивает, растит 
актера. Заразительность режиссерских идей 
Эренбурга для артистов можно почувствовать, 
сидя в зрительном зале.

«Не каждый так вслушивается в актер-
скую индивидуальность и стремится перенести 
в спектакль каждую выразительную деталь, 
найденную актером»22, — эти слова были ска-
заны об учителе Эренбурга Г. А. Товстоного-
ве, но с полным правом могут быть отнесены 
и к самому Эренбургу. Доверие к актеру — 
важнейшее качество его как режиссера. Кро-
ме того, по выражению П. Громова, «сумма 
актерских образов… еще не есть спектакль»23, 
для создания спектакля необходима специфи-
ческая режиссерская организация целостно-
сти сценичес кого произведения, и она, без-
условно, есть в спектаклях НДТ.

Все это вместе — и есть метод. А на чем он 
держится? Отвечает сам Лев Эренбург: «Дер-
жится на взаимном интересе — моем к актерам, 
актеров ко мне и друг к другу»24.
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В конце 1990-х годов, когда время вновь 
потребовало от театра почти невозможной 
мобильности и проникновения в разные сферы 
жизни, кино (а также видео и проекции слай-
дов), как и в 1920-е — в пик увлечения кинофи-
кацией, — стало активно внедряться в спектакль. 
Но если экспериментаторы прошлого были 
одержимы идеей жизнестроительства, предпо-
читая тотальной эстетизации — производствен-
ничество, то кино на современной сцене, как и 
документ, обнаруживает упорную попытку 
театра ухватить достоверность. Для зрителя 
1920-х кино — образец будущего технократи-
ческого мира. В эпоху электронных СМИ это 
будущее наступило, так что неудивительно, что 
достоверным сегодня кажется лишь то, что 
пропущено через технику и выведено на мони-
тор. В этом смысле кино на сцене не столько 
свидетельствует о реальности, сколько фикси-
рует ее потерю и сожаление современного ху-
дожника по этому поводу.

Засилье кино на театральной сцене рубежа 
XX–XXI веков едва ли не напророчил философ 
А. А. Богданов, автор концепции Пролеткульта 
и технократической доктрины. Рассматривая 
новаторство в искусстве как «расширение 
средств художественной техники», Богданов 
имел в виду не внутреннюю технику самого 
искусства, а «обогащение с последующей за-
меной традиционного искусства новейшими 
техническими изобретениями — «фотографией, 
стереографией, кинофотографией, спектраль-
ными цветами, фонографией и пр.»1. Герой его 
романа-утопии «Красная звезда» (1918) опи-
сывает «марсианский», совершенный во всех 
отношениях театр как место, в котором опти-
ческие аппараты воспроизводят игру уже 
умерших актеров, а зритель снабжен стереоско-
пическим биноклем, дающим «рельефную» 
имитацию живого человека.

Активно внедряя кино и видео в спек-
такль, современные театральные режиссеры — 
главным образом, европейские — множат че-
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ловека, позволяют взглянуть ему в глаза, 
рассмотреть подробно его тело, пытаясь до-
биться эффекта «реальности». Современный 
театр не боится разрушительной силы кино 
именно потому, что изучает деконструкцию 
действительности, а не наоборот. Кино на сцене 
сегодня — форма бытования документа. По-
тому так нередки случаи одновременного 
использования кино и документального мате-
риала в театре. Пересекаясь вновь на рубеже 
XX–XXI веков, кино и театр, безусловно, обо-
гащают друг друга, но не прибавляют чувства 
«реальности», а заставляют думать о ее нехватке.

Среди целого ряда европейских театраль-
ных режиссеров, использующих в спектаклях 
кино и видео, — Франк Касторф, нынешний 
интендант берлинского «Фольксбюне». В 1992 
году сформировав свою команду и остросоци-
альную программу театра, режиссер заявил, 
что, устроив в театре бесплатную столовую для 
бездомных, вовсе не собирается брать на себя 
ответственность за решение проблем общества: 
«Театр, которым я пытаюсь руководить, очень 
открыто реагирует на то, что происходит в по-
вседневной жизни. Но то, что я на самом деле 
делаю, не отличается от того, что делают все 
режиссеры. Я занимаюсь театром»2.

Вместе со своим постоянным художником 
Бертом Нойманном Касторф действие уже не 
одного спектакля перенес частично в закрытые 
от зрителя помещения, съемки откуда проеци-
руются на установленный на сцене экран. 
Усвоено кино в его спектаклях и на уровне 
знака технократии, фиксирующего исчезнове-
ние живого человеке. В «Террордроме» (2001) 
на экране шла компьютерная игра с бесконеч-
ными убийствами, виртуальные герои посте-
пенно переставали быть виртуальными, а ре-
альные артисты казались сошедшими с ком-
пьютерного монитора.

В «Мастере и Маргарите» (2002) решалась 
проблема взаимодействия живого актера со 
своим двойником на экране: актеры меняли 
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способ существования в зависимости от того, 
снимала их камера или они выходили на аван-
сцену. Большая часть действия проходила «за 
закрытыми дверями». Стекляшка, в которой 
долгое время сидят Бездомный и Берлиоз 
и обсуждают, «есть Он» или «нет Его», была 
наглухо закрыта — зритель слышал только об-
рывки разговора да стук пивных кружек. Из 
комнаты, где встречались Маргарита и Мастер, 
велась съемка крупным планом — кастрюльки 
на маленькой плите, таблеток, которые он и она 
приняли, чтобы вместе «уйти». Кино (как и 
видео) в спектакле не претендовало на все-
охватность внешнего мира. Оно дарило иллю-
зию присутствия и расфокусировало зрение 
зрителя, которому приходилось следить сразу 
за несколькими планами.

В «Forever Young» (2004) по пьесе Теннес-
си Уильямса «Сладкоголосая птица юности» 
была использована мифология голливудского 
кино: актеры играли не столько конкретных 
персонажей пьесы, сколько иронически подан-
ных героев знаменитых фильмов. На экран, 
который висел над сценой, в режиме реального 
времени транслировалась невидимая из зала 
игра актеров в закутках сцены. Камера стала 
вездесущей, «слежка» — тотальной. На элек-
тронное табло бегущей строкой транслирова-
лись ключевые фразы пьесы или объявления 
вроде «Happy Hour» или «Opening Night».

Касторф, так активно использующий ви-
део и кино в своих спектаклях, устраняет дис-
танцию между зрителем и актером — экран 
делает возможным «увеличение». Но это не 
«документальность»: при всей экстравагант-
ности выбранных средств режиссер предан 
театру и за его границы не выходит. При 
этом именно сюрреалистические спектакли 
«Фолькс бюне» могут считаться самыми близ-
кими к правде жизни. Кинофикация для Ка-
сторфа — возможность взрывать театраль-
ность и путь к новой форме условности. Кино 
в его театре присутствует тотально и сверх меры, 
но это уже если не синтез, то специфический 
способ сосуществования на равных с театром, 
с живым актером.

Поляк Кшиштоф Варликовский, ученик 
Кристиана Люпы и один из ключевых режис-
серов конца 1990-х, тоже не отказывает себе 
в удовольствии внедрить кино и на театраль-
ную сцену. Его «Крум» (2005, копродукция 
театра TR Warszawa и краковского Театра Ста-

ры), вполне наследуя традициям кинофикации, 
обновляет их, давая приему новый объем.

Роднит Варликовского с его предшествен-
никами стремление с помощью видео шагнуть 
в иную, нетеатральную реальность. Не случай-
но до «Крума» он работал над документальным 
спектаклем об американском терапевте Менде-
ле, собирая беседы со счастливыми семейными 
парами. Боясь, что окажется «в клетке, из ко-
торой не выйти… в лабораторной работе, кото-
рая все глубже и дальше уходит от фиктивной, 
воображаемой природы театра»3, режиссер об-
ратился к пьесе Ханоха Левина «Крум» (1975), 
ставшей для него тем вызовом, который он не 
смог не принять.

Герой Левина — эмигрант, вернувшийся 
домой из США и потерпевший полный чело-
веческий крах. Варликовский и сам был эми-
грантом, но эту ситуацию он обобщает до экзи-
стенциальной. У героев его «Крума» нет 
национальности — они могут жить в какой 
угодно стране и говорить на любом языке. Да, 
это провинция, но провинция не в географиче-
ском смысле — люди, жизнь которых строится 
по принципу «день да ночь — сутки прочь», могут 
быть прописаны по любому адресу. «Я тоже 
когда-то вернулся домой. Все двадцать лет, что 
я отсутствовал, я чувствовал, как сильно об-
ременен „польскостью“. Мне казалось, что это 
ужасная страна: я хранил память о той Польше, 
которую оставил. Моя личная перспектива 
помогла мне поставить историю Левина. <…> 
Я захотел сделать спектакль о том, как, забывая, 
мы сами себя вытаптываем»4.

«Крум» начинался и кончался с трансля-
ции видеопризнания главного героя — его мо-
нолога, обращенного к себе, к умершей матери, 
к людям и исполненного глубокой меланхолии. 
Транслировались на экран и видеозарисовки 
обычных израильских улиц, с витринами, ве-
лосипедами, пешеходами — и становилось по-
нятно, что и за стенами пыльного дома со ста-
рыми диванами, где живут Крум и его семья, 
тоже нет ничего хорошего. На видео, выполняв-
шем функцию «четвертой стены», зритель ви-
дел исполненные самодовольства и презрения 
(как к «бедным родственникам», так и к публи-
ке) лица успешных гостей помолвленных 
друзей Крума. Наконец, одна из сцен спекта-
кля происходила в кинотеатре, куда Крум за-
брел со своими приятелями и где он испы-
тывал иллюзию счастья. Оставаясь приемом 
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и принадлежностью другого вида искусства, 
киноэкран стал для Варликовского, мысляще-
го близкими кинематографу пространственно-
временными категориями, важнейшим элемен-
том высказывания.

Поисками на границе документального 
и условного занимается латвийский режиссер 
Алвис Херманис. Начиная с «Долгой жизни» 
(2004) актеры Нового Рижского театра, кото-
рым Херманис руководит с 1997 года, ищут 
материал для спектакля вне театра — каждые 
каникулы им дается задание «по теме», которое 
они выполняют, встречаясь и разговаривая 
с реальными людьми. В конце лета Херманис 
смотрит этюды, отбраковывает неудачные, а из 
удачных выстраивает сложную драматургию 
взаимоотношений прототипа, персонажа и ак-
тера. В «Долгой жизни» результатом таких 
поисков стала почти трехчасовая реконструк-
ция жизни пенсионеров в коммунальной квар-
тире, воплощенной на сцене художницей Мо-
никой Пормале. Сыграна эта старость была 
натуралистически точно и вместе с тем — с не-
малой долей отстранения. Вот пара стариков 
собирается на кладбище — навестить умершую 
дочку — и делает это так тщательно и мучитель-
но долго, что, когда к концу ритуала муж подо-
зрительно обмяк в кресле, жена не на шутку 
испугалась — а вдруг умер? Комический эф-
фект здесь оказался наложен на элементарное 
сострадание, и если последнее — явно из жизни, 
то первое, конечно, от актеров.

«Долгая жизнь» сочинена из множества 
этюдов, которые актеры предлагали, для на-
чала досконально изучив своих героев. Поэто-
му выверены до миллиметра движения и зву-
ки — покашливания, покряхтывания и поста-
нывания, поэтому так убедительна атмосфера 
жизни в законсервированном во времени 
пространстве. Исповедуя веру в детали жизни 
конкретного человека, исследуя последние 
сохранившиеся «клоповники», Херманис 
ут верж дает, что в унифицированном мире 
только в таких местах можно отыскать источни-
ки жизни и мотивацию для создания спектакля: 
«Сейчас есть такое кино, которое работает на 
границе документального и художественного. 
Во всем мире талантливые люди работают на 
этой границе между документальным и худо-
жественным. Там происходят по-настоящему 
интересные вещи. <…> Мы как раз и пытаемся 
этим заниматься, только в театре. Зачем сни-

мать, если это можно сделать на сцене? Уточню, 
речь идет не о социально-политических про-
блемах. Я не верю, что сейчас есть большие 
страсти в этой сфере. Но всегда есть достаточно 
страстей в частных историях»5. Речь идет о так 
называемом «действительном» или «реальном» 
кино, поиски в направлении которого активно 
ведутся и в России, в частности в радиусе дей-
ствия московского фестиваля «Кинотеатр.doc», 
речь о котором ниже.

Не случайно соотечественник Херманиса 
документалист Юрис Пошкус снимает игровое 
кино с актерами Нового Рижского театра, с ху-
дожницей Пормале и ровно по той же техноло-
гии. Свой выбор исполнителей Пошкус объ-
ясняет тем, что мало кто из актеров способен 
импровизировать в режиме реального времени 
на съемочной площадке. Актеры получили «на 
руки» только границы сцен, начало — середи-
ну — конец историй, наполнить которые, в том 
числе и текстом, они должны были сами.

И все же, в отличие от авторов «действи-
тельного кино», в силу специфики искусства 
не уходящих от физической реальности объ-
екта, среды, Херманис пользуется «докумен-
тальной» оптикой для того, чтобы создавать на 
сцене поэтический мир.

Поводом для сочинения «Латышской 
любви» (2006) стали платные объявления о зна-
комствах, которые любой желающий может 
опубликовать на последней полосе газеты. 
Актеры Нового Рижского выбрали себе по не-
сколько таких объявлений и сочинили этюды 
на тему «как это могло быть», что произошло 
бы, если бы люди встретились на самом деле. 
По сути, в «Латышской любви» актерам пред-
ложено задание на импровизацию в рамках 
эпизода. Выбирая вполне «натуральные» типа-
жи, актеры соблюдают по отношению к ним 
едва ли не ироничную дистанцию.

Сам Херманис комментирует свою любовь 
к актерским наблюдениям так: «Очень важно, 
чтобы актеры проводили в театре как можно 
меньше времени. Сидеть в театре и курить или 
затягивать депрессивные репетиции — вредно. 
Пусть актеры больше ходят по улицам, обща-
ются с реальной жизнью. А то получается, что 
целые театры живут какой-то виртуальной 
жизнью, в которой нет связи с сегодняшним 
днем»6.

Для «Латышских историй» (2004) актеры 
находили героев в уличной толпе и сочинили 
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20 с лишним историй, связанных общей иде-
ей — показать нынешний срез общества и его 
настроение. У каждого из актеров сохрани-
лась тетрадка с расшифровкой речи человека 
и с пометками про его «повадки», которые ар-
тистам Нового Рижского удается очень точно 
воспроизводить. Гундарс Аболиньш — испол-
нитель роли Сони в одноименном спектакле 
Херманиса — нашел старого моряка, живущего 
у Рижского залива, и записал с ним шесть-семь 
часов интервью, куски из которого монтирует 
каж дый раз иначе. «Конечно, все это сделано 
и с моим отношением, — говорит Аболиньш, — 
оно в отборе деталей, я же не все рассказываю, 
что узнал. <…> Это как детский калейдоскоп — 
голубое стеклышко, красное, беленькое, а как 
они совпадут, никто не знает и я не знаю»7. На 
вопрос, зачем актерам брать интервью, актер 
отвечает, что это единственный, трудный, но 
верный путь подобраться к человеку. И совету-
ет внимательнее вглядываться в людей на 
эскалаторе: «Сколько он едет? Две минуты? 
Так вам навстречу московская история прохо-
дит. Фильм»8.

По сути, метод, которым Алвис Херманис 
пользуется в целом ряде своих спектаклей, 
близок документалистике с ее точностью в де-
талях, с одной стороны, но является и театраль-
ным — с другой. Вопрос преображения реаль-
ности в театр во многом сводится к проблеме 
актерского мастерства: когда «документальным 
театром» занимаются непрофессиональные 
актеры, это дает впечатляющие, но разовые 
результаты. Актеры Херманиса работают с до-
кументом жизни, но преображают его своей 
техникой. Реальность для Херманиса — в дета-
лях, в невидимых обычному глазу подробно-
стях конкретного человеческого бытования: 
«Театральный режиссер ведь все время несо-
знательно смотрит вокруг, что украсть можно. 
И вот нечего украсть. Этот мир так унифици-
рован. Все едят одни и те же продукты, все 
одеваются одинаково — Роман Абрамович 
одевается так же, как мы с тобой. Значит, надо 
сконцентрироваться на частном человеке»9.

Точно так же и кино Херманис использует 
для того, чтобы дать «крупный план» челове-
ческих отношений. В спектакле «Звук тишины, 
или Концерт Саймона и Гарфункеля, не состо-
явшийся в Риге в 1968 году» (2007) рекон-
струирован миф конца 1960-х — миф «детей 
цветов», хиппи, предложивших жить в согласии 

с лозунгом «секс, наркотики и рок-н-ролл». Во 
всю ширину сцены Музея театра в пролетарски-
промышленном, совсем не туристическом 
районе Риги художницей Пормале выстроена 
череда общежитских комнат с облезшими 
обоями, потекшим потолком, ржавыми трубами 
и сплошь пропитанных эротикой, рок-н-роллом 
и наркотиками, которые в спектакле целому-
дренно заменены на молоко. Музыку Саймона 
и Гарфункеля «закатывают» в трехлитровые 
банки, пытаются поймать и воспроизвести, из-
за нее в конце концов умирают — один из хип-
пи захлебывается в ванне с водой, в которую 
все по очереди ныряют, чтоб услышать чудес-
ную музыку. Словом, это те самые звук и тиши-
на, которые удалось поймать и материализовать 
на сцене.

Есть в спектакле и чисто синефильские 
цитаты. В одной из сцен тремя актерами вос-
произведена сцена из «Фотоувеличения» 
М. Антониони, когда к фотографу приходят две 
настырные модельки и, срывая с себя одежду, 
устраивают в его студии дебош. Другая «кино-
цитата» — это песенка «Хеллоу, миссис Робин-
сон» из классики американского кинематогра-
фа — фильма «Выпускник» с Дастином 
Хоффманом в главной роли. Под этот прилип-
чивый мотивчик герои перебегают из одной 
комнаты в другую, выстраиваются в смешные 
колонны, изображают слона, нюхают наркоти-
ки на маленькой кухне и целуются друг с дру-
гом, не снимая летчицких шлемов. Киноцитаты 
здесь вроде опознавательного кода, по которо-
му единомышленники признают себя в героях 
«Звука тишины». Херманис использует кине-
матограф как вторую реальность, в которой есть 
свои герои и узнаваемые сюжеты.

Мизансценически Херманис работает 
здесь с такой категорией, как симультанность 
действия. В его «сквоте» живут, развлекаются 
и любят друг друга сразу несколько человек 
в разных углах плоского, вытянутого в длину 
пространства. Фактически это одна фронталь-
ная мизансцена, внутри раздробленная на не-
сколько сюжетов и реализующая метафору 
«всюду жизнь». С помощью монтажных стыков 
Херманис пытается натренировать периферий-
ное зрение зрителя, которое в обычном театре 
совсем не работает. Среда обитания состоит из 
предметов реального быта людей — старых, 
износившихся, но сохранивших «память тела», 
умершего или все еще живущего. Херманис 
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пользуется ею не только ради одной достовер-
ности: он напоминает зрителю о прошлом, 
вводя в театральный обиход не театральные 
предметы — приемники «ВЭФ», вязаные сал-
феточки, дерматиновые портфели и прочий 
хлам, который оживает на сцене и заставляет 
эмоционально подключаться к истории.

В «Звуке тишины» использован коллаж — 
на задник сцены проецируются слайды с изо-
бражением юных хиппи, населявших Ригу лет 
сорок назад, а затем показывается фрагмент 
любительского фильма. Но самый главный 
эффект Херманис приберегает на конец: когда 
актеры выходят на поклон, из зала вытаскива-
ют на сцену немолодую пару — длинноволосо-
го мужчину и эксцентрично одетую женщину. 
И зрители не сразу, но узнают в них тех самых 
хиппи, которые только что появлялись на экра-
не. Так в условную природу театрального зре-
лища вмонтирована не только запечатленная 
на пленку документальная жизнь, но и физи-
ческое присутствие живых героев. Разумеется, 
хиппи — не просто люди с улицы, они по-своему 
артистичны, но именно «рамка» театра сделала 
их присутствие фактом искусства.

Вплотную к проблеме «реального» на 
сцене подошел документальный театр, приду-
манный английскими драматургами в годы 
антидемократического премьер-министерства 
Маргарет Тэтчер, а в конце 1990-х успешно 
импортированный в Россию.

Первые адепты метода «вербатим» (в пере-
воде — «дословно») появились в 1980-е годы 
из боковой ветви «молодых рассерженных». 
Очень скоро опыт театральных документали-
стов стал популярным, причем зрителя, рас-
прощавшегося с идеалами социального переу-
стройства мира, интересовала не только сама 
история про то, как, скажем, чернокожий из 
неблагополучного района избил белого поли-
цейского, но и краски речи, словесный мусор 
и количество мата, манера двигаться. В этом как 
бы необработанном потоке жизни зритель мог 
сам строить свой сюжет, решать, на чьей сторо-
не правда. Первые документальные опыты 
были следствием социальной ситуации в стра-
не. Не удивительны и темы: расовые беспоряд-
ки, милитаризация, безработица и проч. По-
казателен и расчет на терапевтическое действие: 
по окончании спектакля о расовой ненависти зри-
тели, изначальные враги, мирились друг с другом. 
Так в документальном театре, с одной стороны, 

реализовывалась извечная тема авангарда — 
связь с социокультурной фрондой, а с дру-
гой — парадоксальным образом преобра-
жалась выдвинутая в 1920 году идея Н. Н. Ев-
реинова о театротерапии — «комплексе 
позитивных театральных мер, врачующих пре-
ображением (самовнушением, мысленным 
вживанием в образ другого)»10. Там, где Евреи-
нов видел рецепт «оздоровления человечества»11 
через театр, документальный театр конца XX 
века дает возможность перенести очень личное, 
полученное в интервью высказывание в пу-
бличное пространство сцены. Зритель стано-
вится объектом воздействия человечески 
убедительной «информации», облеченной в теа-
тральную форму и освобожденной от отчуж-
дающей информационной среды, от привычных 
способов подачи. Из просто технологии созда-
ния драматургического текста и спектакля, 
основанной на расшифрованных и обработан-
ных интервью, «вербатим» стал знаком особой 
позиции художника и особого метода работы 
с реальностью.

Попав на российскую почву в 1999 году, 
когда режиссеры и драматурги из лондонского 
театра «Ройял Корт» провели в Москве серию 
семинаров и рассказали о методике сбора ма-
териала, «вербатим» сильно видоизменился. 
Вербатимная пьеса, а вслед за ней и спектакль 
в России, как правило, содержат шокирующие 
элементы, касающиеся социально окрашенной 
реальности, нестандартный синтаксис разго-
ворной речи и этически неравнодушны. В 2000 
году в Москве прошел первый фестиваль до-
кументального театра, а в 2002-м открылся 
Театр.doc, ставший плацдармом для творческих 
амбиций театральных «документалистов».

Едва ли не первым российским спекта-
клем, сделанным по технологии «вербатим», 
стал «Угольный бассейн» (2000) кемеровской 
«Ложи», артисты которой собрали интервью 
у шахтеров кузбасского города Берёзовский. До-
кументом (в данном случае речь шла об устрой-
стве шахт) кемеровские артисты пользовались 
для того, чтобы извлечь из реальности «маски», 
«устойчивые системы клише, за которыми че-
ловек превращается в продукт идеологической 
обработки массового сознания»12. На сцене 
сидели трое простых на вид мужиков и рас-
сказывали байки, делая несценично длинные 
паузы или, напротив, проглатывая половину 
слов. Из прихотливой, хотя и простенькой на 
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вид, комбинации профессиональных жар-
гонизмов, обрывков бытовых разговоров и ми-
ни-откровений складывалась вполне абсур-
дистская картина мира. «Вербатим» в руках 
артистов «Ложи» показал, что документ может 
быть органично вписан в театральную услов-
ность.

Другая крайность использования доку-
мента на сцене — это сохранение его в необра-
ботанном, первоначальном виде, то есть вместе 
с «носителем». Но даже и тогда документ ста-
новится театром, просто с иной степенью и ка-
чеством условности. Так поступил польский 
режиссер Ян Клята, в «Трансфере» (2007) ко-
торого личные воспоминания о Вроцлаве, во 
время Второй мировой войны переходившем 
из немецких рук в русские, рассказывают ста-
рики — участники и свидетели тех событий. 
Спектакль Кляты стал прецедентом граждан-
ского высказывания в театре не только из-за 
острого содержания, но и непривычной формы 
коммуникации между залом и сценой: когда 
в финале старая женщина очень долго бес-
страстным голосом зачитывала списки своих 
односельчан, погибших в войну, зал, вынужден-
но оказавшийся в роли обвиняемого или, как 
минимум, свидетеля, испытывал сильные и очень 
сложные чувства. В опыте Кляты узнаваем 
опыт кинофикаторов 1920-х годов с их идеали-
стическим устремлением изменить мир с по-
мощью театра.

Проект Елены Ковылиной «Театр беспри-
зорной молодежи» (2004), с настоящими бес-
призорниками на сцене, продемонстрировал, 
что художник в своих целях готов пойти на 
любые нарушения границ между театром и реаль-
ностью. Ковылина — художник-перформансист, 
исследующий социальные страхи среднеевро-
пейского буржуа. В московском спектакле на 
видео демонстрировался тот же спектакль, по-
казанный в 2003 году на Berliner Festwochen; 
на сцене перед экраном сидели актеры, изо-
бражавшие перед немецкой публикой русских 
нищих; а сбоку, у стены, на полу — беспризор-
ники с Белорусского вокзала. И те, и другие 
комментировали видеоверсию, пили пиво, ку-
рили и вступали друг с другом в незапланиро-
ванную дискуссию.

На вопрос, почему немецкие зрители по-
верили, что актеры — беспризорники, а россий-
ская публика в настоящих беспризорниках 
увидела актеров, Ковылина отвечала: «Дело 

в самом беспризорнике, в его речи. Чем больше 
с ними общаешься, тем меньше доверяешь их 
словам. У них просто нет своей аутентичной 
речи, они воспроизводят то, что о них говорит 
общество»13. В проекте Ковылиной докумен-
тальный театр так близко подошел к границе 
между театром и жизнью, что заставил задать-
ся вопросом: а нужен ли театр, чтобы сказать 
со сцены о том, что волнует в современной 
жизни.

У современного документального театра 
немало предшественников: агиттеатр 1920-х, 
документальная публицистика на сцене совет-
ского театра 1960-х, антитеатр Р.-В. Фассбин-
дера. Называют в качестве родоначальника 
и К. С. Станиславского. «Существует ошибоч-
ное мнение, что документальная пьеса роди-
лась в Англии, в театре „Ройял Корт“, который 
с 1956 года отстаивает права современной пье-
сы по всему миру. Это справедливо только от-
части. Англичане действительно впервые на-
чали разрабатывать систему социальной пьесы, 
придумали техники, в частности Verbatim, но 
ноу-хау документального театра принадлежат 
отнюдь не им. На самом деле корни этого явле-
ния ведут очень далеко, а именно ведут к тому 
же К. С. Станиславскому»14. Нетрудно заме-
тить, что с мхатовской практикой начала про-
шлого века документальный театр конца 1990-х 
роднит разве что определенный социальный 
пафос, да и он различен: в отличие от мхатовцев, 
у нынешних практиков театрального «дока» 
куда ближе дистанция между собой, то есть 
автором, и субъектом, даже если этот субъект — 
маргинал. Важнее другое отличие, куда более 
существенное: художники Московского Худо-
жественного ездили за впечатлениями и исто-
рической правдой в Суздаль и Ростов («Царь 
Федор Иоаннович», 1898), играя Шейлока, 
имитировали еврейский акцент («Венециан-
ский купец», 1898), но это все было приспосо-
блениями для работы в общей, отнюдь не до-
кументальной, художественной системе. Этно-
графией и современным бытом мхатовцы 
интересовались из любви к правде жизни, но ее 
сценическое воплощение понимали в рамках 
искусства и совершенно иначе, чем документа-
листы конца 1990-х. Когда Станиславский 
впервые увидел спектакли мейнингенцев, его 
потрясла не столько историческая точность 
обстановки, сколько психологическая досто-
верность характеров. Именно эту достоверность 
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он и добывал разными путями — в том числе 
прибегая к походам на Хитров рынок. Тогда как 
документальный театр конца XX века интере-
сует фактура жизни через зафиксированную 
в речи индивидуальность человека.

В целом истоки документального театра — 
в натурализме второй половины XIX века, но 
опять же с точки зрения его смыслового на-
полнения, а не инструмента, в данном случае 
исключительно важного. Концепция натурали-
стов (Андре Антуана в Свободном театре, Эми-
ля Золя в литературе) предполагала, что судь-
ба и жизнь героя, происходившего, как правило, 
из социальных низов, детерминирована средой 
и находится в тесной связи с вещами, его окру-
жающими. Через эти вещи человек характери-
зуется как персонаж. Документальный театр 
использует в качестве таких «вещей» речь пер-
сонажа — рассыпанные в ее нестройном, за-
хламленном течении крупицы индивидуаль-
ности. Из них и складывается картина мира.

По-своему осуществлен в современном 
документальном театре и призыв теоретиков 
ЛЕФа — быть ближе к факту, а не сочинять 
«тенденции», собирать детали, а не писать эф-
фектные «бутафорские повести», выводить 
«живых людей», а не их формулы методом 
«эстетической дедукции»15. Но если «лефовцы» 
были озабочены в первую очередь утилитарно-
стью и злободневностью темы, то приверженцы 
вербатима пользуются «материалом жизни» 
ради того, чтобы вернуть театру вкус к жизни. 
Отправившись на завод, к вокзальным обита-
телям или офисным работникам, драматург 
обнаруживает характеры, сюжеты, речевые 
характеристики, которые другим способом ему 
не открыть.

Опора на документ, социальный пафос и тя га 
к информационным открытиям, приятие шо-
ковых тем — конечно, эти свойства докумен-
тального театра существовали и в прошлом. Но 
в вербатиме есть техническая сторона, делаю-
щая его новым направлением. Единица доку-
ментальности для вербатима — не факт, а слово. 
Драматург монтирует речь людей, редактируя 
не их речевую индивидуальность (если она 
есть), но последовательность блоков и фраз, 
выстраивая свою, авторскую логику. Приори-
тетное направление вербатима — речь.

Здесь документальный театр парадоксаль-
ным образом наследует обэриутам, для которых 
слово, речь тоже были приоритетом. Причем 

и те, и другие фокусируются на странности (обэ-
риуты предпочитали «заумь» — обыденному 
смыслу), нестандартности речи. Но, говоря про 
речь, обэриуты имели в виду речевое творче-
ство. Вербатим же — чисто техническое сред-
ство, фиксирующее чужую речь и меняющее 
позицию художника, заключающуюся теперь 
в отстраненном созерцании того, что создано 
не им самим. «Вербатиму нужны новые слова, 
ответы, которые человек никогда не говорил; 
первая формулировка того, что живет в его 
личности»16.

Прямой родственник документального 
театра — документальное кино, точнее, его раз-
новидность — «действительное» или «реаль-
ное» кино, как предлагает его называть доку-
менталист Виталий Манский. «Реальное кино» 
дает возможность «приблизиться к человеку, 
наблюдать за его жизнью, не изменяя ни жизнь, 
ни человека»17.

Феномен «действительного», или «реаль-
ного», кино, получивший широкое распростра-
нение с появлением в продаже мини-видеокамер, 
развивается в рамках «Кинотеатра.doc» — фе-
стиваля и творческого центра. «В нулевые XX 
века снимали массовые движения, — замечает 
критик, — в нулевые года XXI века так же эф-
фектно снимают интимные движения отдель-
ного человека»18.

Разумеется, интимными движениями от-
дельного человека занимались и до вербатима 
и авторов «реального кино» — скажем, итальян-
ские неореалисты 1950-х. Как и Витторио де 
Сика в своих «Похитителях велосипедов» (1948), 
современные режиссеры-документалисты вы-
бирают в качестве героя негероического чело-
века — жильца панельных многоэтажек, го-
родских окраин, глухих деревень и далеких 
поселков. Выстраивая сюжет из прихотливого 
течения чужой, как правило, закрытой для 
сторонних наблюдателей жизни, авторы этих 
фильмов, в отличие от неореалистов, отказы-
вают своим героям в сочувствии. Если неореа-
листы знали свой «адрес», свою аудиторию, 
а главное — пытались достучаться до нее с по-
мощью мифологии19, то «новые» документали-
сты выступают анонимами, придерживающи-
мися позиции невмешательства и внимания 
к жизни.

Документальный театр, как и реальное 
кино, ищет следы «неинфлицированной» ре-
альности в социально неблагополучных зонах 
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жизни. Здесь осталась своя речевая индивиду-
альность, здесь, как ни странно, есть свобода 
волеизъявления. В фильме «Мамочки» ростов-
ского режиссера Александра Расторгуева по-
казаны будни молодой пьющей семьи. Но ре-
жиссер выбрал своих героев не потому, что они 
матерятся и не знают границ приличия перед 
камерой, а потому, справедливо замечает кри-
тик, что «они действуют не по принуждению», 
«живут как умеют и как хотят»20. Тем же свой-
ством часто обладают и герои документальных 
театральных драм: заключенные из женской 
колонии в спектакле Галины Синькиной «Пре-
ступления страсти» (2002), гастарбайтеры из 
«Войны молдаван за картонные коробки» Алек-
сандра Родионова (2003).

Документалист в «действительном» кино 
и драматург в театре выступает провокатором, 
а его камера или диктофон — всегда условность. 
Реальный герой в таких обстоятельствах — 
всегда персонаж. Но в кино эта мера условности 
зрителю не видна, потому что зритель хоть и сле-
дует за жизнью, послушный воле режиссера 
и оператора, но не осознает этого в полной ме-
ре. Ему может казаться, что изображаемое на 
эк ране — и есть сама жизнь. В театре иначе.

Попадая на сцену или пленку, документ 
меняет свое качество. «Как только заработает 
камера, то и я, и герой — мы попадем в ситуацию 
не-реальности, в ситуацию образа. Вы думаете, 
что вы, имея в руках дешевую камеру, сможете 
увидеть реальность? — спрашивает документа-
лист Виктор Косаковский. — Не надейтесь. <…> 
И то, что вы смонтируете, — будет не-правдой»21. 
Точно так же и диктофон не дает драматургу 
гарантии получить хорошую документальную 
пьесу. Из собранного материала нужно уметь 
выстраивать действие, динамику чувств и на-
строений героя — всем этим занимается автор. 
Важен правильно выбранный момент, умение 
увидеть то, что другие не видят.

Для вербатима важна не только притяга-
тельность истории, но и энергия разговора, 
обмен вопросами и ответами, и то, что неизве-
стен конец беседы, потому что соавторами 
становятся реальное время, реальное простран-
ство, реальная связь причины и следствия. 
Идеологи документального театра утверждают, 
что пьесы, созданные «диктофонным» спосо-
бом, намного ближе к законам реального мира, 
чем текст авторский. Дело еще и в скорости 
«записи»: текст авторской статьи, пьесы, скорее 

всего, читаешь в темпе реального времени, 
а писался он намного дольше. Текст вербатим-
ной пьесы всегда существует во временном 
измерении, близком к реальному. Вербатим — 
едва ли не единственное применение интервью, 
позволяющее не выбраковывать ничего, что 
заденет интервьюера. Вербатим — искусство, 
которому безразлично, была ли в ответе целевая 
информация и сказана ли в ответе правда. Вер-
батиму важно только одно: творческое качество 
ответа. Наиболее удачные примеры использо-
вания вербатима в театре доказали творческую 
состоятельность метода.

В «Преступлениях страсти» режиссер до-
кументального кино Галина Синькина не толь-
ко сняла кальку с языка женщин-заключенных, 
но и скопировала на сцене их манеру говорить, 
двигаться, реагировать на собеседника. Весь 
спектакль — это диалог двух женщин, одна из 
которых, как становится ясно по тексту, убила 
двух мужей, а вторая — интервьюер. Опыт 
Синькиной важен как пример создания сцени-
ческого образа на основе документального 
материала. «В какой-то момент ее героиня на-
чинает импровизировать в заданном направле-
нии, и это столь же убедительно, сколь и вос-
произведенная речь прототипа. Обращение 
к чужому и в своем роде экзотическому опыту 
учило, во-первых, вниманию к услышанному… 
во-вторых, находить для эксплуатации подхо-
дящие формы»22.

«Война молдаван за картонную коробку» 
Александра Родионова изначально была по-
строена как импровизация на заданную тему. 
Группа режиссеров под руководством Михаила 
Угарова взяла за отправную точку пьесу-
либретто про «чужих» в городе. Выбирая акте-
ров, Угаров руководствовался главным прин-
ципом: обстоятельства их жизни в Москве 
должны совпадать с обстоятельствами жизни 
героев пьесы. Затем актерам было дано задание 
для импровизации. Скажем, в пьесе один из 
героев, приезжий молдаванин, погружается 
в юношеские воспоминания. Актеру нужно 
было убедительно выдать свое личное воспоми-
нание за опыт персонажа. Предметом интереса 
критиков в случае с «Войной молдаван» стала 
не только методология, но и тема разговора — 
энергия переселения народов, захватившая 
экс-империю после ее распада. «Получается 
радостный финал-апофеоз прямо по Дарвину: 
в ходе эволюции нищие мигранты мутируют, 
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ассимилируются и захватывают центральные 
районы улья под названием Москва»23.

Продемонстрировал спектакль и то, что 
условность театра подминает под себя доку-
мент. «В рамках тех задач, которые ставили 
авторы, „Коробка“ — несомненно удачный 
спектакль, — писал критик. — Но где-то совсем 
рядом с этой удачей маячит тупик, в который 
Театр.doc рискует угодить в самое ближайшее 
время — как только и авторы, и публика усвоят, 
что арсенал эстетического шока в документаль-
ном театре крайне скуден. Нецензурщина, об-
наженка и прочая правда жизни, наверное, 
способны привести в содрогание тех, кто за-
глянул в Театр.doc впервые, но вообще-то до-
вольно быстро начинают казаться всего лишь 
условием игры»24.

Правда жизни стала условием игры в «Боль-
шой жрачке» (2003) Руслана Маликова, Алек-
сандра Вартанова, Татьяны Копыловой. Ма-
териал для спектакля был собран методом 
«промышленного шпионажа»: о том, как дела-
ются известные телешоу, авторы знали не по-
наслышке. В спектакле была воспроизведена 
форма копируемого зрелища: «Жрачка» по-
строена как телешоу, только в «прямом эфире», 
то есть вместе со всем мусором, который вы-
брасывается при монтаже, и с тем, что проис-
ходит за декорациями. Если телешоу подсма-
тривало за реальностью, то в «Большой жрачке» 
нам показали, как можно подсматривать за 
телевидением. Был в спектакле и отчетливый 
момент рефлексии: «Ощущение жизни, рож-
дающейся на твоих глазах театральности по-
ражает того, кто привык к настоящему, репер-
туарному, работающему с драматическими 
текстами театру, — техника verbatim возвраща-
ет театр к его истокам»25.

Способом выйти в пространство метафи-
зики стал документ в «Мотовилихинском ра-
бочем» (2009), материал для которого драма-
турги Александр Родионов, Юрий Клавдиев, 
Михаил и Вячеслав Дурненковы собрали на 
старейшем пермском заводе. Неделю авторы 
ходили на завод и задавали вопросы рабочим 
разных цехов, женщинам из кадровых служб, 
молодым и старым, начальникам и подчинен-
ным. Проблема — как важно задать правильный 
вопрос — на этот раз была краеугольным кам-
нем. Ответ на вопрос «Как работа на заводе из-
менила ваше тело?» был совсем не смешным — 
один из рабочих поднял вверх беспалую руку.

В спектакль вошла лишь часть интервью, 
скомпонованных самими драматургами в свое-
го рода пьесу. Интервью записывали на цифро-
вую камеру и во время репетиций показали 
прототипов актерам, чтобы и те «сняли» мане-
ру говорить. Михаил Дурненков выступал от 
имени рабочего сталелитейного цеха — каждый 
из зала мог задать ему вопрос. Если попадался 
вопрос, в самом интервью не звучавший, Дур-
ненков сочинял «правдивый» ответ. Мотови-
лихинский «вербатим» преподнес неожидан-
ные результаты: из обрывков разговоров, из 
признаний и отказа от признаний возник образ 
«мужского монастыря», героического и жалко-
го, лирического и сурового.

Одновременно с появлением первых спек-
таклей Театра.doc появились и первые сомне-
ния в театральной природе нового явления. 
«Записываешь на пленку разговор с „объектом“, 
а потом воспроизводишь ее с максимальной 
точностью — вот и вся техника. Со стороны 
кажется, что к искусству это имеет небольшое 
отношение. Но суть явления глубже: в отече-
ственном театральном сознании поселилось 
глубокое отвращение к любой форме фальши, 
ко всякой искусственности. Не случайно самая 
интересная, интенсивная художественная 
жизнь происходит сегодня на обочине офици-
ального театра, в тех точках, которые распадаю-
щийся советско-имперский театр не коснулся 
своим дыханием»26. И действительно, докумен-
талисты — как театральные, так и киношные — 
предпочитают маргинальные сферы жизни 
всем другим не в погоне за экзотикой, но следуя 
своему художественному инстинкту.

Возможности вербатима — как способа 
познавать реальность и создавать художествен-
ное целое — не исчерпаны. Сам факт общения 
с документальными текстами повлиял на тип 
работы с пьесой-«фикшн» и тип актерского 
существования. В связи документального теа-
тра и «действительного кино» обнаружилась 
очередная трансформация если не кинофика-
ции театра, то взаимовлияния кино и театра. 
После удач и неудач почти десятилетнего су-
ществования документального театра его «про-
водники» подводят промежуточные итоги: 
«Нужны сюжет, характеры, развитие, динами-
ка и прочие элементы классического искусства. 
Беда только в том, что в своем классическом, 
базовом, уже освоенном виде они не подходят 
к новому материалу. Взять основы построения 



сюжета и попробовать с их помощью рассказать 
историю о сегодняшнем человеке — получится 
та же фальшь» (Из «Обращения организаторов 
5 фестиваля действительного кино Кинотеатр.
doc»). Документальный театр рубежа XX–XXI 
веков выразил эту принципиальную невозмож-
ность отражения в искусстве новых жизненных 
реалий с помощью старых схем.

Проблема «реального» в современном 
театре и кино активно обсуждается с конца 
1990-х — тогда среди кинокритиков разверну-
лась дискуссия об отсутствии устойчивых ко-

дов обыденности, о невозможности считать 
фотогению времени27. Однако вслед за кино 
и театр стал обращаться к «частным хроникам» 
действительности. В образцах документально-
го театра конца 1990-х обнаружилась «социаль-
ная и экзистенциальная протяженность»28, 
о которой писали в связи с кино. Документаль-
ный театр — следствие стремления искусства 
к достоверности не в миметическом, но — он-
тологическом смысле. Ведь главные трагиче-
ские сюжеты в начале XXI века разыгрываются 
на поле социальной жизни человека.
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Отечественное искусствознание, занимав-
шееся театром кукол, долгое время не включа-
ло в круг своих интересов музыку кукольного 
спектакля. А между тем вопрос о том, что пред-
ставляет собой эта музыка, каковы ее характер 
и функции, обладает ли она особыми чертами, 
отличающими ее от музыки спектакля драма-
тического, занимал и волновал практически 
всех ведущих деятелей кукольного искусства. 
Перечитывая сегодня их теоретические тру-
ды — и вышедшие в свет, и оставшиеся не-
опубликованными, — мы можем составить 
представление о тех поисках музыкальной 
специфики, которые велись на протяжении 
десятилетий и сыграли немаловажную роль 
в эволюции российского театра кукол.

Как известно, в двадцатые годы прошлого 
века усилиями энтузиастов — художников, 
режиссеров, педагогов — создавалось множе-
ство кукольных студий и театров по всей стра-
не. Первые кукольники, не имея опоры на 
традиции, в области музыкального оформления 
спектакля работали, руководствуясь собствен-
ными вкусами и интуицией, в пределах своих 
(в ту пору, естественно, очень скудных) мате-
риальных возможностей. Их опыт нашел от-
ражение в опросных листах, которые хранятся 
ныне в Музее ГАЦТК им. С. В. Образцова1 
(опрос проводился с 1926 по 1930 год, по ини-
циативе Музея Игрушки; в нем участвовали 
кукольники Москвы, Ленинграда, Воронежа, 
Киева, Харькова, Рязани, Уфы и других горо-
дов). Предпоследний пункт короткой анкеты 
гласил: «Какое музыкальное сопровождение 
считаете лучшим для вашего репертуара?» От-
веты на этот вопрос дают картину чрезвычайно 
пеструю: одни кукольники предпочли указать 
композиторов, музыку которых использовали 
в спектаклях (среди них встречаем имена Ру-
бинштейна, Грига, Рахманинова, Прокофьева, 
Гречанинова, Ребикова, Ковнера — выбор, по 
всей видимости, случайный); другие назвали 
излюбленные музыкальные жанры (песню, 
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частушку, плясовую, танец, марш); третьи — 
имеющиеся в их распоряжении инструменты 
(в городских, стационарных театрах чаще всего 
это был рояль, в передвижных — баян; иногда 
к ним добавлялись шумовые и ударные). Кое-
где в ответах проскальзывают и необычные 
вкусовые пристрастия, не всегда реализовав-
шиеся на практике: скажем, художник Н. Ша-
лимов, организатор кукольного театра при 
политотделе Туркестанского фронта (1920), 
сообщил, что предпочитает специальную му-
зыкальную партитуру для джаз-банда, однако, 
насколько нам известно, к джаз-банду никогда 
не обращался. Педагог и художник А. Попржед-
зинский заявил, что наилучшей считает музы-
ку, сымпровизированную прямо на спектакле, 
хотя действовавший в его театре (Москва, 1922) 
оркестр из семи механических кукол во главе 
с куклой-дирижером вряд ли допускал импро-
визацию.

Авторы книг о театре кукол, выходивших 
в 1920–1930-е годы (это были преимуществен-
но брошюры с инструкциями по созданию пе-
трушечных театров), роль музыки в спектакле 
чаще всего трактовали упрощенно. Показатель-
на в этом плане брошюра Н. Надеждиной, ру-
ководительницы театра «Красноармейский 
Петрушка», написанная в соавторстве с В. Мар-
ковым: «Музыка в петрушечном представлении 
непременно должна начинать спектакль, чтобы 
до начала еще пьесы создать бодрое празднич-
ное у зрителя настроение. …Очень хорошо со-
провождать соответствующей музыкой выход 
каждого действующего лица; во время немых 
сцен, когда куклы только движутся по сцене, 
ничего не говоря, музыка крайне необходима. 
Кроме того, под музыку должны проходить все 
танцы и пение. Если музыка сопровождает речь 
или пение, она не должна заглушать слов. В ка-
честве музыкального инструмента лучше всего 
использовать гармонику, так как она наиболее 
богата звуками и по характеру очень подходит 
к петрушечному представлению. Но, конечно, 



113

Виды театра

можно играть под любой инструмент: балалай-
ку, домру, гусли и пр.»2. Нередко авторы по-
добных инструкций грешили откровенным 
вульгаризаторством: «Нужно брать особен-
но популярные мотивы и танцы, подвергнув 
их предварительно соответствующей обра-
ботке»; «При выходе… буржуя можно сыграть 
и танго»3.

Тем более ценными в этих условиях были 
профессиональный подход к музыке кукольно-
го спектакля и попытки определения ее харак-
терных особенностей. Первый шаг в этом на-
правлении был сделан не музыкантом и даже 
не режиссером, а художником — Ниной Яков-
левной Симонович-Ефимовой: ей принадлежит 
самое раннее из известных нам печатных вы-
сказываний о музыке театра кукол — небольшая 
глава в книге «Записки петрушечника», напи-
санной в 1923 году и изданной двумя годами 
позже. Кочевой характер семейного театра 
Н. Я. и И. С. Ефимовых не давал возможности 
серьезно работать с музыкой (иногда приходи-
лось и вовсе обходиться без нее), однако, если 
позволяли условия, Ефимовы старались под-
бирать подходящее к спектаклю музыкальное 
сопровождение: так, «Курочка Ряба» шла под 
музыку И. Саца, «Обед у Медведя» — под му-
зыку А. Гречанинова, «Гномы» — под григов-
ское «Шествие гномов». В ефимовских про-
граммах звучали вальсы, польки, полонезы, 
менуэты, гавоты, старинные романсы, русские 
народные песни, фортепианные сочинения 
Генделя, Шуберта, Госсека. Почти все пред-
ставления заканчивались танцами кукол (под 
плясовую, польку, кадриль, краковяк и т. п.), но 
это были дивертисментные номера, никак не 
связанные с действием и не ограниченные 
временем (танцевали «до упаду», то есть пока 
не устанет рука кукловода).

Сотрудничество Ефимовых с профессио-
нальными музыкантами было эпизодическим: 
музыкальное сопровождение к двум или трем 
постановкам (судя по сохранившимся отрыв-
кам, очень незатейливое) сочинили пианистки 
Е. Михайлова и Е. Дервиз; пианист и компози-
тор А. Клумов в 1931 году создал музыкальное 
оформление самого известного из ефимовских 
спектаклей — шекспировского «Макбета», взяв 
за основу тематический материал из одноимен-
ной оперы Верди. Все это предназначалось для 
рояля, но именно рояль Симонович-Ефимова 
не очень любила, считая его не подходящим для 

кукольного представления инструментом (про-
заичен, тяжел, слишком рационален), и пред-
почитала ему струнный оркестр, с которым, 
однако, Ефимовы встречались в работе крайне 
редко. Поэтому с таким удовольствием испол-
няли они кукольную интермедию в спектакле 
Московского театра сатиры «Браки соверша-
ются в небесах» (1929): как вспоминала позже 
Н. Я. Симонович-Ефимова, «сущим наслажде-
нием было играть под талантливую музыку 
Дунаевского, с оркестром»4.

О том, что в театре кукол (который в те 
годы далеко не всеми еще воспринимался как 
полноценный вид искусства) музыка должна 
сочиняться композитором специально для 
данной пьесы, Н. Я. Симонович-Ефимова на-
писала первая. Она же впервые высказала 
мысль об особенностях времени и пространства 
в театре кукол («Как пространство в кукольном 
театре берется уменьшенным по сравнению 
с человеческим, так и время должно идти ско-
рее»5), спроецировав эту мысль и на музыку: 
«Неприятно, когда в кукольном театре музыка 
ассоциируется с чем-нибудь, виденным в дру-
гом масштабе… Она должна быть скупа и четка»6. 
Эти краткие тезисы, собственно, и положили 
начало длительному разговору о спе цифике 
музыки в театре кукол.

Разговор этот вскоре был продолжен Ев-
гением Сергеевичем Деммени. Деммени писал 
о музыке, пожалуй, чаще, чем другие россий-
ские кукольники: почти во всех его статьях и бро-
шюрах можно найти высказывания на эту 
тему. С первых дней существования организо-
ванного им театра «Гиньоль», переименован-
ного вскоре в Театр Петрушки, он предъявлял 
к музыке серьезные требования, стремился 
сделать ее неотъемлемой частью спектакля, 
органично увязанной с режиссерским замыс-
лом, — и привлекал к сотрудничеству компо-
зиторов, способных удовлетворить этим требо-
ваниям. Уже в 1926-м, на третьем году жизни 
театра, он единственный из кукольников от-
ветил на вопрос упомянутой выше анкеты: «Все 
пьесы сопровождаются специально написанной 
музыкой». (Кстати, любопытный контраст это-
му составил неуверенный ответ на тот же во-
прос молодого и еще не знаменитого тогда ар-
тиста-эстрадника Сергея Образцова: «Пою под 
рояль, но не знаю, насколько это правильно».)

Достижения Театра Петрушки в музы-
кальном оформлении спектакля неизменно 
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связывали с именем С. Митина, одного из лю-
бимых композиторов Деммени, автора музыки 
к большинству его постановок двадцатых годов 
(«Негритенок Том», «Степка-растрепка», 
«Макс и Мориц», «Багаж», «Свадьба», «Ссора 
Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем» 
и др.). Во всех рецензиях отмечались вырази-
тельность, эмоциональность, острота митин-
ской музыки и общее соответствие ее стилю 
петрушечных представлений. В журнале 
«Жизнь искусства» была даже помещена за-
метка о Митине, в которой отмечалось, что он 
«удовлетворяет в своем творчестве двум, каза-
лось бы, трудно совместимым требованиям: 
понятности, доступности музыки и отсутствию 
примитива. Его обычно импрессионистская 
музыка, очень свежая, иногда смелая по гармо-
ниям, вместе с тем настолько четка по своим 
контурам и ритмам, что легко входит в сознание 
слушателя. Можно смело сказать, что музыка 
Митина музыкально воспитывает зрителя 
петрушечных спектаклей»7. (Отметим, что по-
явление такой заметки — событие неординар-
ное: статьи, посвященные кому-то из компо-
зиторов театра кукол персонально, в прессе 
встречаются крайне редко.)

В сборнике «Театр Петрушки при ГТЮЗ» 
(1927) была опубликована статья Митина, 
в которой, по сути дела, отразились взгляды 
самого Деммени. В ней впервые были названы 
те качества, которыми должна обладать музыка 
кукольного спектакля: «От музыки в „Театре 
Петрушки“ требуется не только особая выра-
зительность — красочность, разнообразие рит-
мов и насыщенность формы, но вместе с тем и 
тематическая сжатость — почти схематичность»8. 
Митин утверждал, что «чем музыка ближе к за-
мыслу драматурга и постановке, тем легче и не-
заметнее она воспринимается зрителем и тем 
самым становится неоспоримо нужным элемен-
том спектакля»9.

В 1934 году Деммени опубликовал и соб-
ственную статью о музыке: к этому времени уже 
определились его взгляды на предмет, была 
выверена методика работы с композиторами, 
сложился инструментальный и исполнитель-
ский ансамбль театра. Признавая музыку од-
ним из могущественнейших средств эмоцио-
нального воздействия на зрителей, отводя ей 
значительную роль в спектакле, Деммени тем 
не менее предостерегал от количественной 
перегрузки зрелища музыкальным материалом, 

особенно если таковой замедляет темп и на-
рушает динамику представления: «Песня, ис-
полняемая куклой, но не подкрепленная ее 
игрой, — непростительная длиннота. Вот по-
чему так убедительно звучат куплеты, развер-
тывающиеся на фоне танцевальных ритмов, 
и так безнадежно скучны и утомительны соль-
ные арии и песенки, не переведенные на язык 
действия. Природе кукол органически чужда 
бездейственность — композитор, пишущий для 
петрушечного театра, должен учесть эту их 
особенность и уметь подчинить свои творче-
ские мысли основной цели — построению ди-
намичного спектакля»10.

Во многих театрах кукол двадцатых годов, 
по-видимому, частенько приходилось запол-
нять музыкой паузы в представлении, возни-
кавшие из-за отсутствия у начинающих актеров 
навыков кукловождения или из-за неслажен-
ной работы технических служб; в некоторых 
случаях музыка, даже написанная специально 
для спектакля, частично импровизировалась, 
как на киносеансах (например, Д. Астраданцев, 
будущий кинокомпозитор, работавший в Теа-
тре марионеток, в газетных анонсах 1920 года 
именовался пианистом-импровизатором). 
Поэтому столь существенным было утвержде-
ние Деммени, что все музыкальные фрагменты 
должны иметь строго фиксированную длину: 
«Давая задание композитору, режиссер должен 
точно указать не только характер музыкально-
го сопровождения, но и протяжение музыки во 
времени. Нужно положить конец отношению 
к музыке в кукольном спектакле как к чему-то 
имеющему задачей „заткнуть“ случайные дыры 
в спектакле: „играйте, пока не дадут свет“ или 
„пока не переставят декорации“. …Ни одного 
лишнего музыкального такта, не имеющего 
прямой связи с основной мыслью спектакля, 
никаких урезываний музыкальных фраз только 
потому, что сегодня перестановку декораций 
успели сделать раньше, чем вчера!»11. Музыка 
в спектакле, по мнению Деммени, должна 
«пользоваться полной свободой выражения 
своего отношения к совершающимся на сцене 
событиям, однако в строгом согласовании 
с общим постановочным замыслом. От бесте-
лесного, развлекательного, зачастую находив-
шегося в противоречии с происходившим на 
сцене действием, музыкального сопровождения 
народных петрушечных театров — к тематиче-
ски насыщенной, ритмически точно увязанной 
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с общим ходом спектакля музыке современно-
го кукольного театра — вот путь, по которому… 
должно развиваться творчество композитора 
в театре кукол»12.

К двадцатилетию театра (1939) Деммени 
подготовил сборник, куда должна была войти 
его статья об артистах музыкального ансамбля 
(не была опубликована). В ней он дал еще одно 
определение музыки, написанной для куколь-
ной сцены: «…Она должна быть очень компак-
тна, лаконична, остра. Она должна, если можно 
так выразиться, говорить много в очень корот-
ких словах, ибо куклы не допускают много-
словия. Кроме того, куклы по самой своей 
природе несут в себе элементы сатиры. Куколь-
ный спектакль почти всегда немножко ирони-
чен и насмешлив. Поэтому музыка кукольного 
театра должна быть легка и остроумна. Она 
должна гармонировать с маленькими и веселы-
ми деревянными актерами.

Наконец, музыка для кукольного спекта-
кля должна быть написана с учетом возмож-
ностей оркестра театра, оркестрована на те 
инструменты, которыми этот оркестр опериру-
ет, рассчитана на „закулисное“ исполнение. 
Композитор, пишущий для кукольного театра, 
должен прекрасно знать те условия, в которых 
его музыка будет исполнена»13.

Портативность петрушечного театра тре-
бует, по мнению Деммени, соответствующего 
музыкального ансамбля — немногочисленного, 
но разнообразного в звуковом отношении. Та-
кой ансамбль сложился в Театре Петрушки 
к середине тридцатых, после многочисленных 
проб; он состоял всего из двух человек, владею-
щих более чем пятнадцатью инструментами: 
ведущими были рояль и фисгармония, к ним 
присоединялись цитра, колокольчик, ксило-
фон, бубен, треугольник, тарелки, большой 
и малый барабаны, различных систем дудки, 
свистки и гудки, флексатон, мирлитон и т. п. 
Распределение такого количества инструмен-
тов между двумя музыкантами требовало от 
последних предельной сосредоточенности, по-
вышенной ответственности и особой трениро-
ванности (например, пианистке одновременно 
с исполнением сложной партии рояля прихо-
дилось бить ногой в турецкий барабан). «…Если 
сравнить роль отдельного музыканта в обычном 
оркестре с ролью музыканта кукольного теа-
тра, — писал Деммени, — мы увидим очень 
большую разницу в их работе. Любой оркестр 

играет под руководством дирижера. Каждый 
исполнитель знает только свою маленькую или 
большую партию, подчиняется указаниям ди-
рижера и больше ни о чем не думает. В оркестре 
КТ каждый участник ансамбля — одновремен-
но и исполнитель и дирижер. Каждый музыкант 
во время представления несет и те и другие 
обязанности и отвечает не только за свою пар-
тию, но и за всю музыкальную сторону спекта-
кля в целом»14.

Если теоретические взгляды Деммени, 
формировавшиеся в практической работе, сра-
зу же декларировались в печати и становились 
достоянием общественности, то его коллеге 
Л. В. Шапориной-Яковлевой, основательнице 
Петроградского театра марионеток, так и не 
довелось увидеть опубликованной ни одну из 
своих статей, в том числе и ту, где она изложи-
ла свои соображения о музыке театра кукол. 
Она доверила их бумаге лишь в сороковые годы, 
когда у нее за плечами был более чем тридца-
тилетний театральный опыт. Еще в 1914 году 
она участвовала в постановке кукольных номе-
ров режиссера Н. Петрова, музыку к кото-
рым писал ее муж, композитор Ю. Шапорин; 
в 1916-м — в постановке «Зеленой птицы» 
Гоцци, которую затеял тот же Петров. Эта по-
становка, по воспоминаниям одной из первых 
драматургов-кукольников Е. Данько, «продол-
жала стиль театра Ю. Слонимской — воспро-
изведение на марионеточной сцене старинной 
пьесы в плане любования стилем, под музыку, 
напоминавшую музыкальную табакерку»15. 
(Примечательно, что Данько запомнилось му-
зыкальное оформление спектакля незакончен-
ного, не дошедшего до зрителя.) То, что с пер-
вых дней существования Театра марионеток 
(1918), несмотря на колоссальные трудности 
работы в условиях гражданской войны, голода 
и холода, Шапорина считала своим долгом 
приглашать композитора для каждого нового 
спектакля, свидетельствует о ее повышенном 
внимании к музыке. Сотрудничество с профес-
сиональными музыкантами — причем именно 
с теми, кто наиболее чутко ощущал требования 
кукольной сцены, — стало необходимым услови-
ем деятельности руководимого ею театра. Поз-
же ее примеру следовали сменившие ее на этом 
посту К. Тверской и Г. Крыжицкий. В 1919–
1926 годах музыку для театра писали, главным 
образом, Ю. Шапорин («Красная Шапочка», 
«Жар-птица и Серый Волк») и Н. Стрельников 
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(«Цирк», «Петушок — золотой гребешок», «Дон 
Кихот», 1925); с 1927 года к ним присоединил-
ся В. Дешевов («Багдадские фокусники», «Гул-
ливер в стране лилипутов», «Страшный сон», 
«Дон Кихот», 1929, «Храбрый Ганс»). Дешевов 
сочинял музыку и для второго, организованно-
го Л. Шапориной в 1934 году театра марио-
неток — при Союзе советских писателей, позже 
перешедшего в ведение Ленгосэстрады. (Кста-
ти, Владимир Дешевов, по мнению многолет-
него аккомпаниатора Деммени Анны Григо-
рьевны Зеликман, высказанному ею в беседе 
с автором данной статьи в 1989 году, был во-
обще самым «кукольным» из ленинградских 
композиторов. Недаром он четверть века сотруд-
ничал с театрами кукол, а его музыка к «Гулли-
веру в стране лилипутов» до сих пор звучит со 
сцены Театра марионеток им. Е. Деммени.)

В 1948 году Шапорина-Яковлева подгото-
вила для печати статью «История кукольных 
театров Ленинграда за 30 лет», несколько стра-
ниц в ней посвящены музыке. Шапорина раз-
деляла мнение своих коллег о том, что в театре 
кукол музыка имеет огромное значение — 
гораздо большее, чем в драматическом, «чело-
веческом» театре: «Прежде всего она коор-
динирует движения куклы, которая черпа-
ет в музыкальном размере и ритме четкость 
и пластичность своего жеста. Кукла не имеет 
мимики, лицо деревянного актера неподвижно, 
выразительность его ограничена. Музыка при-
звана дорисовать портрет действующего лица, 
она имеет в театре кукол широкие возможности 
создавать музыкальные характеристики, на-
сыщая образ эмоциональным содержанием, 
расширяя силу воздействия на зрителя»16.

Наиболее удачным приемом музыкальной 
характеристики героя в кукольном представле-
нии Шапорина считала лейтмотивность, по-
скольку музыкальная тема, закрепленная за 
определенным персонажем и повторяющаяся 
на протяжении спектакля несколько раз, лучше 
укладывается в сознании зрителя. Важное зна-
чение она придавала изобразительно-живопис-
ной роли музыки (особенно в тех случаях, 
когда объектом музыкальной характеристики 
становятся картины природы), а также ее 
ритмически-конструктивной роли, поскольку 
именно музыка определяет ритм спектакля и под-
черкивает узловые моменты пьесы. Высоко 
ценила она имитационные возможности музы-
ки, существенные для обрисовки персонажа: 

отмечала, в частности, цоканье копыт Конька-
Горбунка, очень выразительно сделанное В. Де-
шевовым, или имитацию шарманки у Ю. Ко-
чурова в «Золотом ключике», помогающую 
созданию образа нищего шарманщика. Шапо-
рина, как и Симонович-Ефимова, не любила 
тембр фортепиано, и ее не устраивал инстру-
ментарий, который использовался, например, 
в театре Деммени: «Большинству наших ленин-
градских театров приходилось удовлетворять-
ся за отсутствием средств сопровождением 
одного рояля, в лучшем случае с добавлением 
ударных инструментов. Такое положение, есте-
ственно, лишает музыку ее главных красок, и на-
личие хотя бы небольшого оркестра, хотя бы 
трио (скрипка, виолончель, фортепиано) край-
не желательно, почти необходимо. Надо по-
желать кукольным театрам иметь возможность 
в дальнейшем заполнить этот пробел…»17.

В статье не была затронута проблема 
пространственно-временного соответствия 
музыки и кукольного зрелища, однако извест-
но, что на практике Шапориной приходилось 
с этой проблемой сталкиваться. Так, для перво-
го представления Петроградского театра ма-
рионеток, состоявшегося 12 апреля 1919 года, 
как дополнение к «Рождественскому вертепу» 
М. Кузмина с его же музыкой был выбран «Царь 
Салтан», для которого, видимо, сначала сдела-
ли подбор фрагментов из одноименной оперы 
Римского-Корсакова, однако потом от этой 
идеи отказались и заказали специальное музы-
кальное сопровождение: тот же М. Кузмин 
в рецензии на спектакль восхищался «прекрас-
ной, свежей музыкой В. Виноградовой, избе-
жавшей влияния Римского-Корсакова»18. (Вера 
Виноградова, выпускница Петербургской кон-
серватории, ученица Л. Николаева и М. Штейн-
берга, в начале двадцатых годов эмигрировала, 
и «Салтан», возможно, был ее единственной 
театральной работой на родине.) Сходная си-
туация возникла в 1938 году, при постановке 
пушкинского «Руслана и Людмилы»: Шапо-
рина предполагала использовать партитуру 
Глинки, однако все номера казались непомерно 
длинными, не соответствующими масшта-
бам кукольного представления, к тому же было 
ясно, что блестящая оркестровка оперы по-
тускнеет в исполнении маленького театраль-
ного ансамбля, а потому композитору В. Ива-
нишину было поручено написать новую 
музыку.
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Активные поиски особых черт в музыке 
кукольного спектакля в двадцатые годы при-
вели к рождению специальной учебной дис-
циплины «Музыка в театре кукол». В 1927/28 
году на кукольных курсах при обществе «Ста-
ринный театр» в Ленинграде ее преподавал 
В. Дешевов. Он же десятилетием позже вел этот 
предмет на курсах руководителей самодеятель-
ных кукольных кружков. Судя по уцелевшим 
свидетельствам, он рекомендовал своим подо-
печным создавать музыкальное оформление 
спектакля «применительно к тем условиям, 
которые могут быть в любой избе-читальне», 
то есть обходиться небольшим набором до-
ступных всем инструментов; так, в отчетном 
спектакле, поставленном курсантами, «участво-
вали балалайки, трензеля, бубен, дудочка, со-
ловей, детский металлофон и гребенка»19.

С начала тридцатых к поискам музыкаль-
ной специфики подключается и Государствен-
ный центральный театр кукол под руковод-
ством Сергея Владимировича Образцова. 
Правда, в теоретических работах Образцова 
высказываний о музыке не много, однако это 
не значит, что он не уделял ей внимания. На-
против, как человек, тонко чувствующий му-
зыку и разбирающийся в ней, он принимал 
живейшее участие в процессе создания звуко-
вого оформления спектакля, начиная от первых 
заданий композитору до того этапа работы 
с уже готовой партитурой, который именовал-
ся «сажанием спектакля на музыку». Судя по 
воспоминаниям его сотрудников, он вникал 
в мельчайшие детали, вплоть до выбора тональ-
ности того или иного фрагмента.

В первые двадцать пять лет существова-
ния ГЦТК Образцов работал в основном с ком-
позиторами В. Кочетовым («Джим и Доллар», 
«По щучьему велению», «Ночь перед Рожде-
ством»), Ю. Милютиным («Братья Монголь-
фье», «Кот в сапогах»), Г. Теплицким («Пузан», 
«Волшебная лампа Аладдина», «Маугли», 1-я 
редакция «Необыкновенного концерта»), 
Н. Александровой («Гусенок», «Король-олень», 
«Кошкин дом», «Буратино»). Особенно тесным 
было сотрудничество с Теплицким и Алексан-
дровой, связанными с театром служебно (Те-
плицкий заведовал музыкальной частью, Алек-
сандрова многие годы была концертмейстером 
Образцова). Именно они стали проводниками 
идей Образцова относительно «кукольной» 
музыки.

Теплицкий в 1938–1940 годы читал лек-
ции на семинарах для руководителей перифе-
рийных театров. Сохранилась стенограмма 
вступительной беседы, в которой он говорил 
о том, какой должна быть музыка в кукольном 
спектакле: яркой, красочной, мелодически 
и гармонически ясной, ритмически острой, 
иметь определенную, четко фиксированную 
длину. Теплицкий отмечал необходимость 
масштабного соответствия музыки и зрелища 
(«Нельзя, например, ставить сцену в „Большом 
Иване“, огромную по своему размаху, сцену боя, 
и сопровождать ее колокольчиком. Это будет 
нелепо. …Такая музыка может пригодиться 
в маленьких спектаклях, например „Гусенок“, 
„Волшебная калоша“ и т. д.»20); призывал к тща-
тельному отбору и экономии музыкального 
материала («В спектакле должно быть неболь-
шое количество мелодий»21); настаивал на не-
обходимости музыкально-пластических харак-
теристик персонажей («Особенно когда нужно 
первый раз показать персонаж, необходимо 
обязательно вводить этот персонаж на музы-
ку. Возьмите, например, персонаж Медведя 
в „Цирке“ или в „Пузане“. Или возьмите свинью 
в „Лесной тайне“. Музыка характеризует черты, 
свойственные медведю, свинье. Музыка рисует 
неповоротливость медведя, его грузность»22). 
В той же лекции он говорил о своем предпо-
чтении фагота как одного из самых «куколь-
ных» инструментов и высказался против баяна 
и фисгармонии (которыми тогда широко поль-
зовались многие театры).

В двух неопубликованных статьях, по-
священных музыкальной части театра, Теплиц-
кий, подобно своим предшественникам Демме-
ни и Шапориной-Яковлевой, выделял две 
основные функции музыки в театре кукол: 
ритмическую организацию движений куклы 
и насыщение действия эмоцией (поскольку 
кукла не способна передавать эмоцию так, как 
это делает актер-человек). Говоря о парти-
туре В. Кочетова к первому спектаклю ГЦТК, 
«Джим и Доллар», он, по сути, дал формулу 
своего понимания «кукольности» в музыке: 
«…Лаконичность ее, рельефная выпуклость 
тематического материала, острота музыкаль-
ных характеристик, мягкая, тактичная иллю-
стративность, легкая эстрадность и нарядная 
оркестровка — несмотря на скупость изобра-
зительных средств, — все это свидетельство-
вало о высокой профессиональной культуре 
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композитора, о правильно понятом им существе 
кукольного спектакля»23. Особо отмечал Те-
плицкий увлеченность Образцова поисками 
особых, необычных тембров: «С. В. Образцов 
придавал большое значение характеру звуча-
ния нашего оркестра, настоятельно требуя от 
нас применения необыкновенных по своим 
краскам инструментов. „Нам нужно выдумать 
какой-то удивительный свой оркестр, — по-
стоянно твердил он, — а не копировать плохой 
салонный или джазовый!“ Мы дружно стара-
лись найти какие-то особые, характерные 
тембры, которые в наибольшей степени соот-
ветствовали бы общему звучанию именно ку-
кольного спектакля. Но увы! Сама жизнь раз 
за разом отметала все наши в большом числе 
применявшиеся бычьи пузыри, банки-склянки 
с водой и без нее, цитры, цимбалы, пианоло-
мелодии, рожки, дуделки, гребешки, гармоники 
и пр. и пр. Спектакли же требовали самых раз-
нообразных ощущений: от душевного скрипич-
ного соло в „Каштанке“ до грозного появления 
Джинна в „Лампе Аладдина“, от таинственного 
изображения Дракона в „Коте в сапогах“ до 
мощной патетики боя в „Илье Муромце“. Осо-
бенно острую нужду в количестве и разнообра-
зии тембров мы ощутили с момента возникно-
вения спектаклей для взрослых»24.

Поначалу состав музыкального ансамбля 
и инструментарий в ГЦТК были почти такими 
же, как в театре Деммени (два пианиста и скри-
пач, игравшие параллельно на домре, мандоли-
не, балалайке и всякого рода ударных), однако 
с годами «стремление к универсальному ис-
пользованию каждого музыканта… оказалось 
уже несостоятельным» и Образцова перестали 
удовлетворять «мелкие „украшательские“ ин-
струменты, на которых нельзя было воспроиз-
вести сколько-нибудь серьезную музыку»25. Но 
и от обычных оркестровых инструментов, ко-
торыми пополнялся ансамбль театра, неуклон-
но растущий и выросший в конце концов до 
трех десятков человек, Образцов требовал по-
исков необычных, «экзотических» звучаний, 
причем эти поиски могли происходить даже без 
участия композитора (так на репетициях «Вол-
шебной лампы Аладдина» был найден звук 
зурны — кларнетист воспользовался тростью 
альтового саксофона). С большим энтузиазмом 
Образцов воспринял появление первых элек-
тронных инструментов, которые применили 
в музыке «Божественной комедии». Н. Бого-

словский, композитор спектакля, позже вспо-
минал: «Я решил совершить революцию в его 
театре и притащил туда зародыши будущих 
электронных инструментов. Все это были изо-
бретения инженера Л. Демиховского, который 
работал в Доме кино. Музыканты образцовско-
го театра были очень недовольны моим нова-
торством — им приходилось осваивать новые 
инструменты. Однако Образцов, как поклон-
ник всего нового, оригинального, горячо под-
держал мою затею, благодаря чему ее удалось 
претворить в жизнь»26. В перспективности этих 
технических новшеств был убежден и Теплиц-
кий: «…Вопрос музыкально-кукольной специ-
фики связан с использованием электроинстру-
ментов с их богатейшими и неограниченными 
тембровыми возможностями»27.

Пожалуй, наиболее полно воззрения Об-
разцова на музыку отразились в статье Н. Алек-
сандровой «О музыке в театре кукол». Она 
подробно описала процесс работы режиссера 
с композитором в ГЦТК, подчеркнув, что не-
обходимым условием этой работы является 
предварительное знакомство композитора 
с эскизами кукол и с системой кукловождения, 
применяемой в данном спектакле: ведь харак-
терность куклы должна сочетаться с характер-
ностью музыки, а каждая система предусматри-
вает свою, особую пластику кукол. Основные 
компоненты, делающие музыку театра кукол 
отличной от музыки театра драматического, — 
эксцентричность, лаконизм, красочность, — по 
мнению Александровой, обусловлены свой-
ствами кукольной драматургии (обобщенно-
стью, иносказательностью, преувеличением 
и концентрацией чувств, действенностью) 
и свойствами самой куклы (скупостью, графич-
ностью ее движений). Необходимость создания 
предельно сжатого во времени звучащего об-
раза приводит к тому, что в музыке театра кукол 
преобладают короткие фрагменты — «так на-
зываемые блямы, бумы, глиссандо и пр., кото-
рые стоят как бы на грани шума и музыки…»28. 
Говоря о конкретных инструментах, Алексан-
дрова, так же как и Теплицкий, особо выделила 
фагот как инструмент наиболее близкий театру 
кукол по своим тембровым возможностям; от-
метила она и значительную роль ударных, 
и уместность в музыке кукольного спектакля 
необычных тембровых сочетаний и разно-
образных «характерных» приемов игры (глис-
сандо, фруллято, флажолетов, сурдин всех 
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видов и т. п.). Она же впервые высказала мысль 
о том, что этой музыке противопоказан прием 
тематической разработки, требующий значи-
тельной протяженности сценического времени. 
(Мысль, бесспорно, верная, однако заметим, 
что прием тематической разработки не харак-
терен не только для «кукольной», но вообще 
для театральной и киномузыки, в которых пре-
обладает вариационный принцип развития 
тематического материала.) Средства музыкаль-
ной выразительности, используемые в спекта-
кле, по мнению Александровой, могут быть 
любыми, но должны соответствовать жанру 
и стилю пьесы, а также гармонировать с мас-
штабами зрелища: «…Безусловно инородным 
и чуждым кукольному театру будет насыщен-
ное и плотное звучание симфонического орке-
стра, где тембры смешаны и индивидуальность 
каждого инструмента растворена в общей мас-
се звучания. Наоборот, прозрачная партитура, 
чистые тембры кажутся мне наиболее соответ-
ствующими тонкому и чуткому существу 
куклы»29. Об этом говорил и сам Образцов: 
«Для того чтобы наши спектакли были про-
зрачными (а они должны быть прозрачнее, чем 
спектакли драматических театров или чем 
оперные), нужна прозрачная музыка. …Я не 
могу себе представить такой кукольный спек-
такль, который мог бы идти под музыку Вагне-
ра, — она слишком „плотная“, слишком мощная 
для кукол»30. В своем основополагающем труде 
«Моя профессия» Образцов писал: «Компози-
тор… обязан помнить, что это кукольный спек-
такль и масштабность музыкального сопрово-
ждения должна соотноситься с масштабностью 
кукол. И тембры инструментов должны быть 
локальными, характерными, типизированны-
ми, потому что типизированы все внешние 
характеристики кукол»31. Ту же мысль высказал 
один из его ближайших сотрудников, режиссер 
В. А. Кусов: «Инструментовка музыки куколь-
ного спектакля может прийти в несоответствие 
с решением спектакля, если композитор не об-
ратит внимания на специфику драматургии 
театра кукол: то есть инструментовка может 
„задавить“ спектакль, быть излишне „человече-
ской“, мощной»32.

Образцов первый, а возможно, и един-
ственный из режиссеров-кукольников затронул 
проблему восприятия музыки спектакля деть-
ми. В 1964 году, выступая на конференции 
«Театр кукол в жизни ребенка», он говорил: 

«Музыкальный язык должен быть современ-
ным, это обязательно. Но он должен быть дет-
ским, и это тоже очень важно. И если компози-
тор взял не детские музыкальные ассоциации, 
если иронически использовал музыку в рас-
чете на то, что взрослые ее узнают (знакомый 
вальс, или фокстрот, или песенку), то он не 
имеет права этого делать; адресуясь к детям, он 
должен адресоваться к их ассоциациям»33.

В начале семидесятых в печати появилось 
еще одно высказывание о музыке, принадлежа-
щее перу Михаила Михайловича Королева. 
В Большом театре кукол, который он возглав-
лял, музыке придавалось чрезвычайно большое 
значение: как известно, именно в этом театре 
в 60-е годы родился новый для нашего искус-
ства жанр кукольного мюзикла. Позволим себе 
процитировать соответствующий раздел книги 
Королева «Искусство театра кукол»: «Трудно 
сказать, какая музыка должна быть названа 
кукольной и какая не кукольной. Музыкальные 
решения зависят, главным образом, от жанра 
и стиля спектакля, от индивидуальности ре-
жиссера и композитора. Но ясно, что согласо-
вание музыки с изобразительным решением 
спектакля обязательно. Мера яркости цвето-
вого решения, колористический замысел ху-
дожника должны найти свое отражение в му-
зыке. В принципе музыка также тяготеет 
к яркости. Отсюда поиски ярких оркестровых 
тембров и их сочетаний, иногда странных до 
фантастичности.

Стремление к изобразительности, которо-
му подвластны все компоненты спектакля, 
находит свое отражение и в музыке. Музыка 
также часто бывает изобразительной, нередко 
иллюстративно-изобразительной. Она иногда 
перестает походить на музыку в обычном по-
нимании и становится чем-то таким, что можно 
назвать театрально-звуковым или омузыкален-
ным звуковым оформлением спектакля. Часто 
музыка сближается с театральными шумами, 
которые приобретают поэтически-образные 
звучания.

Музыкальные решения подчиняются за-
кону сокращения, вследствие чего в них преоб-
ладают короткие, даже краткие периоды; неиз-
бежны и контрасты, которые также особенно 
свойственны природе театра кукол»34.

Приведенная цитата со всей очевидностью 
доказывает, насколько воззрения Королева на 
музыку спектакля были схожи с изложенными 
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выше воззрениями его коллег. Тот круг идей, 
который был рожден театральной практикой 
двадцатых годов, не потерял своей актуально-
сти и в начале семидесятых. Однако вскоре 
ситуация изменилась. Статья Н. Александро-
вой, вышедшая в 1980 году, которую автор 
рассматривала лишь как начало давно назрев-
шего большого разговора о музыке, на деле 
оказалась его завершением: никто из ведущих 
российских кукольников за прошедшие с той 
поры тридцать лет к этой теме не обращался.

Итак, можно считать, что поиски музы-
кальной специфики театра кукол продлились 
около полувека. Особенно активно, как мы 
знаем, они велись в театрах Деммени и Образ-
цова. Приоритет в этой области принадлежит, 
безусловно, Деммени с его сотрудниками-
композиторами и — если рассматривать шире — 
городу Ленинграду. В 1920–1930-е годы музы-
ка к спектаклям ленинградских театров кукол 
звучала не только на самих представлениях, но 
и в серьезных музыкальных собраниях: извест-
но, например, что еще в 1927 году в одном из 
концертов ленинградского отделения Ассоциа-
ции современной музыки исполнялась музыка 
Н. Стрельникова к спектаклю Театра марионе-
ток «Дон Кихот» (и это, видимо, не единичный 
случай такого рода).

В предвоенные годы наметился искусство-
ведческий интерес к проблеме: Л. В. Шапорина-
Яковлева вспоминала о статье некоего музыко-
веда, посвященной музыке в марионеточном 
театре, которая должна была выйти в ленин-
градском отделении издательства «Искусство» 
в 1941 году. Но автор ее погиб на фронте, а сама 
статья вместе со всеми издательскими мате-
риалами в начале войны пропала35. (Можно 
предположить, что это был Николай Малков, 
музыкальный критик, автор статьи о компози-
торе Митине.)

В поисках и определении музыкальной 
специфики Деммени и Образцов двигались 
в одном русле и приходили к похожим выводам. 
Хотя между руководителями двух главных 
театров страны и существовали разногласия, 
в вопросе о музыке их взгляды в целом сходи-
лись — по крайней мере, в теоретическом 
аспекте. На практике звучание «портативного» 
музыкального ансамбля в театре Деммени, со-
стоящего из двух человек, конечно, отличалось 
от звучания многолюдного оркестра ГЦТК 
(просуществовавшего до конца восьмидеся-

тых!), но тут, скорее всего, дело было не столь-
ко в разности эстетических позиций, сколько 
в более широких материальных возможностях, 
которыми располагал театр Образцова. Так что 
в музее ГАЦТК сегодня хранятся преимуще-
ственно партитуры старых спектаклей, а в ар-
хиве театра Деммени — только клавиры (то есть 
партии основного инструмента — рояля).

Творческие методы и художественные 
достижения ленинградского Театра марионе-
ток, возглавляемого Деммени, и московского 
ГАЦТК под руководством Образцова многие 
годы оставались ориентиром для других отече-
ственных театров. Каноническими были и прин-
ципы использования музыки в кукольном 
спектакле, сложившиеся за полстолетия. Од-
нако в последней трети века происходит отход 
от канона, связанный с новыми тенденциями 
в развитии отечественного кукольного искус-
ства — тяготением к сложной философской 
и социальной проблематике, расширением 
репертуарного диапазона, усложнением жан-
ровой структуры спектакля, обогащением 
сферы выразительных средств и т. п. Многие 
режиссеры и композиторы, игнорируя при-
знанную ранее необходимость пространственно-
временного соответствия музыки и зрелища, 
стали включать в спектакль непомерно боль-
шие музыкальные фрагменты, использовать 
мощные симфонические звучности. В музыке 
представления для детей нередко можно встре-
тить цитаты и аллюзии, явно апеллирующие 
к взрослому сознанию, от чего предостерегал 
Образцов. «Кукольное» начало в музыке по-
следней трети века продолжает существовать 
и даже зачастую ощущается сильнее, чем пре-
жде, когда оно было предметом особого внима-
ния, но теперь его проявления более разно-
образны и не ограничиваются правилами, 
выработанными в театрах Деммени и Образцо-
ва. Музыкальная сфера современного куколь-
ного спектакля, подобно его сценическому 
пространству, не ограниченному традиционной 
ширмой, загадочному и непредсказуемому, 
тоже может таить в себе всякого рода неожидан-
ности. Но если она выступает в гармонии с ос-
тальными выразительными средствами спек-
такля, если соответствует его жанру и стилю, 
изобразительному и режиссерскому реше-
нию, если выполняемые ею художественные 
задачи убедительны, то мера ее «кукольности», 
наверно, не столь уж существенна.
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О театре, как известно, пишут и размыш-
ляют далеко не только театроведы, но предста-
вители самых различных специальностей — 
психологи и философы, эстетики и историки, 
лингвисты и социологи. Каждой из этих (и мно-
гих других!) областей знания театр чем-то 
близок, каждая наука находит там для себя 
что-то существенное, важное. Это связано и с 
тем, что театр многоаспектен, многолик, он 
присутствует в различных сферах культурного 
пространства, ему недостаточно узкоспециали-
зированного взгляда, поэтому различные об-
ласти знания постигают несхожие аспекты 
единого образа, в одном и том же усматривают 
разное. Театр — не просто вид искусства, кон-
кретная художественная форма, он по-своему 
культурно — универсален. Так же как искус-
ство — это вся культура в ее художественной 
ипостаси, театр — это вся художественная 
культура, взятая как сценическая, театральная. 
И не из-за того (во всяком случае, не только 
из-за того), что сценическое искусство вби-
рает в себя многочисленные виды — и пласти-
ку, и живопись, и музыку, и скульптуру, и танец, 
и пантомиму, и еще многое другое. Театр 
«многосоставен», потому что он целостен, 
охватывает все этажи существования общества 
и личности. Уровни этого существования 
прячутся за каждой отдельной дисциплиной, 
интересующейся искусством сцены: социоло-
гия рассматривает различные аспекты социаль-
ного бытия театра, психология — психические 
закономерности создания и восприятия спек-
такля. Семиотика видит в театре специфиче-
скую знаковую систему, эстетика озабочена его 
общехудожественной природой, и т. д.

Что же такое театр? Казалось бы, ответ 
лежит на поверхности, на самом деле это не так. 
Хотя бы потому, что театр — это не только 
спектакли и репетиции, он везде и всюду. Ми-
хаил Чехов на подмостках сцены. Постановки 
Всеволода Мейерхольда или Анатолия Эфроса. 
Народные, площадные гуляния в Испании 

Ю. М. Шор

Метафизика театра и феномен актера

XVII века. Древние оргиастические дионисий-
ские мистерии, из которых когда-то возникало 
искусство сцены. Раблезианская карнаваль-
ная культура и славянские хороводы, парады 
физкультурников в сталинской России. Тан-
цующая, любующаяся собой перед зеркалом 
девочка. Элементы игры и представления в по-
вседневной жизни. Все это театр.

И это поистине так. Театральное начало 
появляется то тут, то там, обнаруживая себя 
в самых разных областях жизненного мира — 
социальных и духовных, психических и эк-
зистенциальных, исторических и культурных. 
В мифе и сказке, в спортивных состязаниях 
и политических дебатах, в переживании при-
родных стихий и динамике межличностного 
общения, в играх и любовных приключени-
ях — где только не проявляется театральное 
начало. Именно так, широко, культурологи-
чески, понимал феномен сценического Нико-
лай Евреинов — как специфическое универ-
сальное качество, вездесущую субстанцию 
театрального, приникающую во все сферы об-
щественной жизни.

Подчеркнем: речь идет у нас о театре как 
театральности, театральном начале культуры. 
Искусство сцены как таковое оставим театро-
ведам и критикам. Философскую культуроло-
гию интересует именно эта неуловимая везде-
сущая субстанция. Она, эта субстанция, с одной 
стороны, «растворена» во всем многообразии 
жизненных проявлений, пространств челове-
ческого существования, с другой — создает 
первоначальные элементы самого искусства 
сцены, его «несущие конструкции». К ним 
можно отнести динамизм, зрелищность, полно-
ценность существования в нафантазированных 
обстоятельствах, избыточную энергетику, ху-
дожественную концентрацию, драматургиче-
скую сюжетность и т. д. В любом случае снача-
ла мир как театр, а потом театр как мир.

С чего начинается театр? С вешалки, с фойе, 
со зрительного зала и сцены? Все это так, но 
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первоклеточка театра, думается, в другом. Она 
возникает там, где единый жизненный процесс 
начинает распадаться на «представление» 
и «переживание». Переживание — внутреннее 
содержание процесса, его смысловая и эмоцио-
нальная наполненность; представление — его 
явленность для других. Предположим, я с кем-
то разговариваю, весь погружен в стихию обще-
ния, в содержание беседы. Пространство за-
полнено диалогом. Но вот к нам подходит 
небезразличная мне женщина. Продолжая раз-
говор, я вольно или невольно начинаю работать 
«на нее», внимание раздваивается, включается 
«взгляд со стороны». И это уже театр.

Театр прежде всего представление, зрели-
ще, пища для глаз и ушей. Существует важней-
шая человеческая потребность — видеть, слы-
шать, ощущать, переживать окружающий мир. 
Не об этом ли знаменитый пушкинский «Про-
рок»? Уши есть — не слышим, глаза есть — не 
видим, душа есть — не чувствуем. И является 
нам на перепутье «шестикрылый Серафим» 
и преображает нас — и человек увидел, услы-
шал, «внял»… Создавать специфические усло-
вия, при которых мы действительно обретаем 
способность постигать мир, внимать ему, ста-
новимся зрячими, — в этом великая миссия 
театра. Поэтому расхожий термин «театральное 
представление» на самом деле несет в себе сов-
сем небанальный смысл. Театр действительно 
«представляет», демонстрирует, выносит вовне 
некое жизненное содержание, художественно 
выявляя законы самой жизни. Мало просто 
«быть», надо представить бытие. Продемон-
стрировать, выявить, утвердить — именно этот 
феномен Фридрих Ницше обозначил как 
«воля к власти». Ибо что такое «воля к вла-
сти»? Жизненный процесс, понятый как под-
тверждение, самодоказывание. Отсюда — зре-
лищная сторона театра, его пиршественность, 
его праздник, то, что играло такую важную роль 
в спектаклях великого Евгения Вахтангова. 
Театр богато, мощно, полно представляет, 
насыщает наши органы чувств, «кормит» их. 
И актерское начало характеризуется прежде 
всего любовью к публичности, зрелищности, 
представлению.

Представление реализуется и в других 
феноменах культуры: в народном празднике, 
карнавале, уличном шествии, повседневном 
поведении. Но там оно сливается с пережива-
нием, там зрители — участники действа. В теа-

тре общение осуществляется через внешне 
пассивный, но внутренне предельно насыщен-
ный акт — восприятие, чувствование, постиже-
ние. Фигуры, движение, мизансцены, монологи 
и диалоги — все направлено на то, чтобы уви-
деть, услышать явленное.

Но само по себе представление — только 
одна сторона театра. Самодовлеющее представ-
ление вырождается во внешнюю театральность, 
в шоу, что наглядно демонстрирует современ-
ная массовая культура. Все поверхностно, все 
только «представлено», все напоказ. В шоу-
культуре, при всем ее блеске, зрелищности, 
цветовой и звуковой изощренности, недостает 
внутреннего, нет реальной наполненности, 
«второго плана», смысла, идущего вглубь. Не-
достает души. Это совпадает со стремлением 
современного искусства прежде всего эпатиро-
вать, оглушить, ошеломить спецэффектами.

«Вторым планом» может быть только все 
богатство жизни, полнота бытия самого мира, 
его дионисийские потоки, его энергетика. По 
отношению к реальности спектакля нужно го-
ворить об энергетике представления, о воздей-
ствующей на зал динамике творческого про-
цесса, осуществляющего художественное 
начало. Это же воздействие — важнейшая сто-
рона общения с актером, с исполнителем. Ар-
тист не просто «играет», он посылает нам свою 
игру, бросает ее в зал, «опрокидывает» на нас. 
Подлинная игра, настоящее исполнение созда-
ют мощное силовое поле, которое втягивает нас 
в себя, в возвышающей напряженности кото-
рого мы оказываемся. Являясь зрителями 
полноценного, истинно художественного дей-
ства, мы переходим в особое пространство, 
начинаем существовать в другом измерении.

Питающая среда этого феномена — пережи-
вание. В переживании создается динамическая 
структура сценического образа. Многообра-
зие форм театра, школ, направлений — в много-
образии возможных способов представления, 
смысловая наполненность в переживании. Те-
атр выступает как выражение целостной жизни, 
передаточный механизм ее внутренних импуль-
сов, энергетических потоков. Перед нами — то 
самое ницшевское «рождение трагедии из духа 
музыки». Искусство сцены воплощает идеи 
эпохи, дух времени, его архетипические, тем-
поритмические измерения, его сознание и под-
сознательное. Театральное искусство «сгущает» 
время, переплавляет его в художественный 
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образ, выражает его музыку. У Б. В. Асафьева 
есть емкое понятие — «интонационный словарь 
эпохи». Этим понятием он обозначал смыслы 
эпохи, выраженные в интонациях, близкие уху 
современников созвучия, чаемый язык, харак-
терные способы выразительности. Интонаци-
онный словарь эпохи поставляет художнику 
«энергетическое и смысловое топливо», из 
материала которого строится художественный 
образ.

Вот почему спектакль определенной эпохи 
содержит в себе больше того, что задумал ре-
жиссер, что таят сознательные актерские за-
мыслы, — он вольно или невольно воплощает 
неявные архетипические, экзистенциальные 
структуры времени, особую его ауру, аромат — 
все то, что трудно выразить словами. И все это 
выражает актерская игра, которая никогда не 
является «игрой вообще», а тоже пронизана 
целостной толщей времени. Там, где эта целост-
ность разрушена, где панорама времени носит 
характер точечный, калейдоскопический, со-
тканный из обрывков и кусочков, лишена 
внутренней логики, — там актеру, режиссеру 
становится трудно. Такое время сейчас — прин-
ципиально не художественное. Какое угодно — 
коммерческое, политическое, прагматическое, 
но не художественное. Театру, понятому как 
художественное явление, ближе цельные вре-
мена, объединяющие идеи эпохи, насыщенные 
духовно-волевыми порывами. Такими, видимо, 
были «классические» эпохи в истории культу-
ры (классицизм, барокко, романтизм), из более 
близких нам — российские 60-е годы прошлого 
века с их порывом к свободе, к творческому 
обновлению, к выявлению гуманистического 
начала.

Время, благоприятствующее художествен-
ному сознанию, само кристаллизует смыслы, 
выделяет типические формы, заключает в себе 
архетипы, воплощаемые потом в образах ис-
кусства. Для этого надо, чтобы эпоха обладала 
динамической, смысловой и структурной опре-
деленностью и имела отчетливые цели и идеа-
лы. Это не значит, конечно, что наше время, 
раздробленное, хаотическое, невнятное, полное 
противоположно направленных тенденций, не 
способно порождать свой театр, своеобразные 
сценические формы. В этой ситуации искусство 
сцены продолжает искать свои способы худо-
жественной выразительности, новые приемы, 
неординарные режиссерские и актерские реше-

ния. Именно эту тенденцию демонстрируют 
спектакли Э. Някрошюса, А. Праудина, В. Фо-
кина, П. Фоменко и др. Это уже другой театр, 
стремящийся выразить драматические колли-
зии переломной эпохи. Похоже, рождается 
новый миф, возникает новая цельность.

И все-таки театр — одно из наиболее тра-
диционных искусств, театру, несомненно, при-
сущ консервативный элемент. Более того. Ду-
мается, одной из важнейших функций искусства 
сцены является то, что оно выступает и как 
хранитель патриархального начала в культуре, 
некое передающее звено традиционных форм 
жизни. Под патриархальных началом мы под-
разумеваем не просто нечто архаическое, несо-
временное, а теплое, интимное, конкретно-
личностное начало, насыщенное всей полнотой 
индивидуальных проявлений. Патриархальная 
культура — это культура неотчужденного чело-
веческого начала, культура универсальной 
личностной определенности. Патриархально 
«первозданно-человеческое». Видимо, в этом 
одна из главных тайн, главных предпосылок 
настоятельной, никогда не убывающей потреб-
ности в театре. Ибо потребность в театре — это 
нужда в теплом, непосредственном общении 
живых зрителей с живыми актерами, осущест-
вление энергетики зримого и слышимого дей-
ства, выступающего не как иллюзорная, а как 
непосредственно реальная, чувственная несо-
мненность. Именно поэтому в театре с живым 
зрительным залом всегда будет оставаться не-
что, что не может быть заменено телевидением 
и виртуальной реальностью интернета.

Современная цивилизация — цивилиза-
ция гигантских объединений, формализован-
ных бюрократических структур, несоразмерных 
человеческому мозгу потоков информации. 
Она — безличное пространство массового обще-
ния, олицетворение и усугубление старой про-
блемы хайдеггеровского Man. Но культура 
творится, так сказать, в индивидуальном при-
сутствии личности, в живом общении живых 
людей. Владимир Библер высказывает инте-
ресную идею: культура создается в малых 
группах, а не в больших конгломератах. Поче-
му? Потому что там имеет место совместное 
действо, «пропитанное» индивидуальностью 
участников, осуществляется личностная полно-
та взаимодействия и уникальное органически 
переплетается с общим. Уместно вспомнить, 
что русские славянофилы XIX века (тот же 
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Алексей Хомяков) превозносили общинность 
и соборность: община была для них образом 
полноценного патриархального бытия, а собор-
ность — идеальным вариантом слияния, духов-
ного отождествления индивидуального и со-
циального, уникального и общего. Важнейшей 
стороной театра является как раз то, что он 
в своеобразной художественной форме хранит 
в себе как «общинность», так и «соборность», 
осуществляя важнейшую миссию, вытесняе-
мую современным социумом.

Не случайно такое развитие получили 
малые сцены. Малая сцена удовлетворяет по-
требность в интимном общении, в небольшом 
уютном помещении, где актер присутствует 
непосредственно, в возможности наблюдать его 
игру лицом к лицу, видеть тысячу мелочей, не-
доступных на больших сценах. Она дает воз-
можность наслаждаться отсутствием посред-
ников между сценой и залом, между играющим 
артистом и следящим за ним зрителем. Великое 
чудо и тайна театральной игры раскрывается 
на малой сцене с максимальной полнотой.

В отличие от настоящего театра, массовое 
шоу-представление не нуждается в подлинно 
художественной личности, там воздействие 
осуществляется, прежде всего, другими сред-
ствами (масштаб пространства, спецэффекты, 
световые композиции и т. д.). Для театра лич-
ность, индивидуальность неизбежна. Настоя-
щий актер — это прежде всего полнота осущест-
вления субъективного, личностного. В подлин-
ном искусстве мы нуждаемся во всем богатстве 
полноценной актерской органики, в ее много-
слойности, нетривиальности, непредсказуемо-
сти, в ее секретах, манящих свойствах натуры, 
неизведанных глубинах. Игра большого актера 
пленяет нас тысячами мелочей, внешних неза-
метных черточек, индивидуальных деталей, 
бездонностью личностного содержания — и все 
это очаровывает нас, зовет смотреть еще и еще. 
Отсутствие индивидуальности в искусстве — 
катастрофа, потому что самым главным в худо-
жественной деятельности, в создании образов 
искусства является как раз индивидуальный 
взгляд, уникальное постижение, собственное 
художническое видение — всегда только живое, 
первородное, не взятое на прокат.

Там, где актер опустошен, там, где нет 
внутреннего, нажитого, интимно-душевного, — 
там отсутствуют созидательные резервуары, не 
обеспечивается приток творческой энергии. 

А значит, отсутствует полнота отображения 
жизни. Но дело в том, что только подлинная 
драматургия (высшие образцы которой содер-
жатся в классике) нуждается в актере — лич-
ности. Нельзя играть Пушкина, Чехова, Горь-
кого, Вампилова, Шукшина, Володина, не неся 
в себя полноценного личностного начала, бу-
дучи полым изнутри. А играть так художествен-
ный ширпотреб — можно.

Что бы ни изображал актер, он выражает 
полноту человеческого существования, весь его 
объем — этим он интересен. И выражает не 
абстрактно, а всей своей игрой, энергетикой, 
мизансценами, интонациями, мимикой, самой 
механикой порождения роли. Жест, речь, пла-
стика, индивидуальные особенности, свои ма-
ленькие секреты — все «идет в дело». Игра 
настоящего артиста содержит особую теплоту, 
неповторимую ауру, манящую притягатель-
ность, которая побеждает безличную отчужден-
ность окружающего мира, погружая нас в то 
самое пространство интимной общности, слия-
ния душ, которое в православии именуется 
соборностью. Поэтому театр дает уникальную 
возможность вступить в связь со всей полнотой 
бытия. Не случайно он когда-то возникал из 
стихийных действ, которые несли в себе все 
культурное целое. И основа этого — игровая 
природа сценического искусства.

Повседневная жизнь «частична», разбро-
сана по различным «блокам» и «рубрикам». 
Повседневное существование не обеспечивает 
связи с целостным миром, ибо ограничено 
прагматическими целями, практической осу-
ществимостью. Это понимал еще Карл Маркс, 
когда в «Тезисах о Фейербахе» подчеркивал, 
что жизнь носит по существу практический 
характер, что «все мистерии, которые уводят 
теории в мистицизм, находят свое рацио-
нальное разрешение в человеческой практике 
и в понимании этой практики». Другое дело — 
ситуация игры, выходящая за границы «прак-
тической деятельности» (вспомним кантовское 
определение искусства — «целесообразность 
без цели»), неутилитарная по существу и уни-
версальная в силу своей неутилитарности.

Актер существует в пространстве игры, 
фантазии, представления, в сфере возможного, 
воображаемого. Его активность не имеет внеш-
них целей, она сама по себе цель. Можно сказать 
и так, что в игре артиста мы наслаждаемся 
средствами, а не целью. В жизненной практике 



успех определятся достижением результата, 
решением поставленной задачи. В игре на 
первом месте сам процесс сотворения роли, его 
органичность, яркость, убедительность, худо-
жественная точность. Чудо театра в том, что он 
создает особое духовно-психическое поле, под 
властью которого мы переселяемся как бы 
в другой мир, мир бесконечной прелести и без-
граничного чувственного богатства худо-
жественно воссозданной реальности (нашей 
с вами жизни, только укрупненной, рельефно 
выявленной, концентрированной). Это мир 
прихотливых хитросплетений, мир буйной 
праздничности и зрелищности. И прежде все-
го — волшебство живого, играющего, импрови-
зирующего актера, в сладкий плен которого мы 
невольно попадаем.

В связи с этим вспоминаются впечатления 
современников от игры Михаила Чехова. Из-
вестный актер М. М. Штраух по многу раз хо-
дил на спектакли Чехова, пытаясь «подглядеть» 
тайну его игры, и, как известно, ему это не уда-
валось. В чем же причина? Основной секрет, 
оказывается, был не в самой по себе непости-
жимости чеховского мастерства, а в том, что 
великий актер «сбивал» оценивающего с по-
зиции стороннего наблюдателя, вовлекал в поле 
своего воздействия, заставляя плакать и сме-
яться, мощно подчиняя действию своей худож-
нической воли. А ведь это важнейший момент, 
характеризующий подлинную сценическую 
игру! И одновременно — одна из главных чар, 
неисчерпаемых возможностей театрального 
искусства.
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