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В немногочисленной пока научной лите-
ратуре, посвященной сценической деятель-
ности Марка Анатольевича Захарова, за его 
постановочной методологией закрепилась ре-
путация режиссуры, имеющей коллажный ха-
рактер2. При этом сам Захаров не без присущей 
ему иронии и самоиронии писал, что «не был 
в восторге от наклеивания на живописный 
холст с помощью канцелярского клея вырезок 
из газет и журналов»3.

В современном театроведении содержание 
термина «коллаж» применительно к сцениче-
скому искусству не разработано. По понятным 
причинам наиболее продвинулись в изучении 
коллажной техники и коллажного мышления 
искусствоведы, специалисты в области изо-
бразительных искусств.

В статье «Коллаж» П. Пави подчеркивает, 
что термин принадлежит живописи, был вве-
ден в изобразительную сферу «представителя-
ми кубизма» и позднее подхвачен «футуриста-
ми и сюрреалистами для систематизации 
художественной практики», а именно — это 
«сочетание двух разнородных элементов или 
материалов или же произведений искусства и 
реальных предметов (курсив мой. — А. Р.)»4. 
Автор «Словаря театра» утверждает, что свой-
ства коллажа, присущие пластическим искус-
ствам, имеют место и в сценических построе-
ниях. Для коллажа «характерна обработка 
материалов, при которой автор словно развле-
кается, обращаясь к случайным и вызывающим 
сочетаниям компонентов.

Коллаж — игра с… материальной формой 
<произведения>. Использование неожидан-
ных материалов делает невозможным обнару-
жение порядка или логики. <…> Даже если 
элементы <или — составляющие коллажа> 
противостоят друг другу тематическим содер-
жанием или материальностью, они всегда 
корректируются исследованием на тему худо-
жественного восприятия зрителя, от которого 
зависит успех коллажа (курсив мой. — А. Р.)»5. 

Иными словами, порядок и характер состыков-
ки тех или иных компонентов и фрагментов 
в некое целое (пусть и разнородное) диктуют-
ся определенным расчетом на желательное 
восприятие данной конструкции зрителем и ис-
ходят из них.

«В истории искусства XX века, — пишет 
искусствовед Е. Бобринская, — коллаж зани-
мает особое место. Он принадлежит к тем фе-
номенам, которые, всегда оставаясь на перифе-
рии, тем не менее участвовали в формировании 
магистральных тенденций культуры. Коллаж 
демонстрирует не принцип поступательного 
развития, а принцип децентрации, рассеива-
ния… Феномен коллажа и его история подвер-
гают сомнению традиционную линейную 
схему развития искусства, предлагая вместо 
нее калейдоскопическую картину постоянных 
взаимодействий, отражений, мерцаний»6. Тех-
ника коллажа отказывается от поиска новых 
языков искусства и превращает различные 
существующие языки искусства в предмет игры, 
вместо отражения реальности коллаж создает 
особое пространство игры посредством демон-
стративных стыков различных форм, фактур 
и образов, в коллажном пространстве может 
сосуществовать все что угодно. Техника кол-
лажа, таким образом, тесно связана с филосо-
фией релятивизма. «Коллаж использует гото-
вые образы, своего рода реди-мейд. Собственно, 
творческий акт коллажа связан только с пере-
компановкой, монтажом и сопоставлением этих 
„цитат“»7.

Принципиальное отличие техники монта-
жа от техники коллажа состоит в том, что при 
монтаже (даже в таких его в сущности прими-
тивных формах, как эйзенштейновский монтаж 
аттракционов) существует определенный век-
тор направленности соединения или сопостав-
ления монтируемых элементов, в случае кол-
лажа такая доминанта отсутствует — по 
большому счету что угодно может быть соеди-
нено с чем угодно.

А. Ю. Ряпосов

Термин театра М. А. Захарова «монтаж экстремальных 
ситуаций»: монтаж или все-таки коллаж?1
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Коллаж как композиционный принцип 
тесно увязывается современными исследовате-
лями-искусствоведами с постмодернистским 
мышлением и соответствующими формами 
искусства8.

Вряд ли сегодня кто-либо из практиков, 
критиков и теоретиков театра рискнет назвать 
Марка Захарова, чье творчество во многом 
сформировано временем «оттепели» и тесно 
связано с идеалами шестидесятничества, пост-
модернистским художником. Режиссер и худо-
жественный лидер Московского театра имени 
Ленинского комсомола (Ленкома) утвержда-
ет: «…хочу я того или нет, всегда присутствует 
в спектаклях нашего театра, — некая политиче-
ская подоплека»9. И еще: «Мне кажется („ду-
мается“), что… я ставлю правдивые спектакли. 
<…> Моя правда — это желание не отрываться 
от психологической и социальной основы на-
шего многотрудного бытия»10. Другими слова-
ми, Захаров тематически, сюжетно — художник 
социальный, а по способу существования акте-
ра — опирается на методологию театра психо-
логического реализма (такую школу режиссер 
прошел в бытность своего актерского обучения 
в ГИТИСе). Захаров опирается на технику 
проживания роли — но от нее и отталкивается. 
Да и искусству постмодернизма режиссер (ско-
рее невольно, чем вольно) оказался не чужд.

Захаров, неуклонно отстаивая на театре 
идеалы социальной и психологической правды, 
в полном соответствии с присущим этому ре-
жиссеру парадоксальным мышлением настой-
чиво утверждает, что он — последовательный 
сторонник вахтанговского «фантастического 
реализма», режиссер декларирует: «Москов-
ский театр „Ленком“… есть театр фантасмаго-
рического, отчасти поэтического мировосприя-
тия»11.

Будучи ярко выраженным режиссером — ав-
тором спектакля, Захаров утверждает: «…спек-
такль для меня всегда сочинение» — сочинение 
поэтическое. Причем важнейшим компози-
ционным средством создания постановки явля-
ется именно монтаж, в сценическом построении 
его «составные элементы могут превратиться 
в здание современного спектакля лишь в поэ-
тическом монтажном слиянии (курсив мой. — 
А. Р.)»12.

Захаров со знанием дела констатирует: 
«Театр воспринял монтаж во всей емкости по-
нятия». Поэтическая конструкция сценической 

постановки диктует отказ от следования пря-
мым жизненным соответствиям, от соблюдения 
обыденной логики в событийном ряду сюжета 
и линиях поведения персонажей, сегодняшний 
«театр без вранья» опирается на иные компо-
зиционные принципы. «Современная театраль-
ная режиссура… научилась ценить каждую се-
кунду драгоценного метража (времени), 
математически и поэтически исчисляя про-
должительность зримых театральных процес-
сов. <…> Из современных спектаклей… стали 
уходить проходные, ничего не значащие, иллю-
стративные сцены»13.

Проблемы соотношения терминов «мон-
таж» и «коллаж» рассматривает А. Сергеев 
применительно к теории монтажа аттракцио-
нов С. М. Эйзенштейна и работы В. Э. Мейер-
хольда над спектаклем «Мистерия-буфф» (речь 
идет прежде всего о первой редакции 1918 
года). Проведенный анализ показывает, что 
строго разграничить два термина невозможно, 
специфика феномена «монтаж аттракционов» 
и особенности мейерхольдовской сценической 
конструкции таковы, что, как осторожно и кор-
ректно отмечает исследователь, вывод напра-
шивается такой: «…в „Мистерии“ наличествуют 
собственно коллажные признаки: обнажение 
монтажного приема, использование разнопри-
родных материалов и их равноправие… (курсив 
мой. — А. Р.)»14.

В эйзенштейновской теории (и в выте-
кающей из нее практики) центром театраль-
ной структуры выступает зритель, его вос-
приятие: «…монтаж аттракционов — это монтаж 
воздействий с расчетом на определенное ко-
нечное психологическое состояние зрителя, 
а отнюдь не сопоставление или сравнение за-
конченных частей самого произведения искус-
ства»15.

В современном театре Захаров выступает 
наследником Эйзенштейна «по прямой», ре-
жиссер соответствующие знания и опыт по-
лучил почти из первых рук: благодаря творче-
ским контактам в Студенческом театре МГУ 
с С. И. Юткевичем, соратником и сотрудником 
Эйзенштейна, и совместной постановочной 
работе над спектаклем «Карьера Артуро Уи, 
которой могло и не быть», «эйзенштейновский 
„монтаж аттракционов“, — признавался Заха-
ров, — из малопонятного абстрактного понятия 
превратился для меня в практическое руковод-
ство к действию»16.
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И действительно, театр Марка Захарова — 
театр аттракционный во всех его компонен-
тах: в парадоксальном построении режиссер-
ского сюжета; в использовании аттракционов 
как таковых; в аттракционности сценографии 
и музыки захаровских постановок; в принципах 
актерской игры на основе «монтажа экстре-
мальных ситуаций». Именно последняя из 
названных монтажных форм, в силу заявленной 
в статье темы исследования, представляет наи-
больший интерес.

Захаров программно декларирует необхо-
димость достижения успеха у зрителя17, нет 
ничего страшнее скуки в зрительном зале. А «по-
знать истинный успех, — по мнению режис-
сера, — значит своевременно вписаться в от-
пущенное тебе время»18.

Уже в 1980-е годы Захаров вынужден был 
признавать, что приходящий на спектакль 
зритель находится в «перенасыщенном инфор-
мационном пространстве», подобная пресы-
щенность публики год от года только возрас-
тает и приводит, во-первых, к инстинктивному 
стремлению закрыться от избыточных сведе-
ний, не вступать в энергетический контакт с теа-
тральной постановкой; а во-вторых — сверх-
информированный зритель слишком легко 
прогнозирует развитие традиционно организо-
ванного хода сценических событий, как след-
ствие — публика скучает и «выключается», 
выходит из непосредственного и спонтанного 
взаимодействия с художественным произведе-
нием.

Чтобы избежать подобного сценария в от-
ношениях театра и публики, «умный и тонко 
организованный актер сажает зрителя на „го-
лодный информационный паек“, стремится 
к резкому уменьшению информации о своем 
самочувствии, своих помыслах»19. Исходя из 
представлений о «клиповом» типе мышления 
сегодняшней публики, Захаров утверждает: 
«Наступает время, когда многие вещи не надо 
подробно и логически объяснять. Современный 
зритель, включив телевизор на середине любо-
го фильма, уже знает два-три варианта развития 
событий… Мне всегда хочется поиграть с залом, 
то есть предложить ему некие динамично раз-
вивающиеся живые (абсолютно правдивые) 
процессы в человеческих отношениях, которые 
все-таки развиваются по законам ему неизвест-
ным (курсив мой. — А. Р.)»20. Ключом к такому, 
казалось бы, внутренне противоречивому и па-

радоксальному процессу, как «монтаж психо-
логических аттракционов»21, и должны стать, по 
мысли Захарова, режиссура зигзагов и монтаж 
экстремальных ситуаций.

С одной стороны, Захаров утверждает: 
«…жизнь сценического персонажа может быть 
выстроена в виде широкой полосы („коридо-
ра“), в котором этот персонаж свободно импро-
визирует некоторое непредсказуемое зрите-
лем зигзагообразное движение к намеченной 
цели»22. И еще: «…современный актер обязан… 
воссоздать жизненный процесс как зигзаго-
образное развитие человеческих намерений… 
выявить… загадочные точки в сознании и под-
сознании действующего актера, найти нюансы 
психологического свойства, которые в конеч-
ном счете и являются переломными зонами 
<поведения персонажа>»23.

С другой стороны, «совершая зигзаг, нео-
жиданный психологический поворот, резко 
меняя свое пластическое и настроенческое су-
ществование, актер Ленкома, — по мысли ре-
жиссера и лидера этого театра, — обязан быть 
предельно правдивым и искренним»24. Нано-
сить зигзагообразные удары «по психике зри-
теля» исполнитель роли должен таким образом, 
«чтобы не расставаться с учением великого 
Станиславского и оставаться глубоко правди-
вым человеком»25.

Термин «монтаж экстремальных ситуа-
ций» означает, что актер строит свою роль не 
по бытовой и обыденной логике, которую зри-
тель хорошо знает, легко распознает и без 
труда прогнозирует дальнейший ход событий, 
а это, как уже было сказано выше, — прямой 
путь к скуке в зрительном зале. Поэтому и игра 
актера должна носить импровизационный ха-
рактер и быть неожиданной для зрителей, то 
есть подчиняться логике зрительского восприя-
тия: как только публике кажется, что она по-
нимает действия сценического героя, актер 
делает неожиданный поворот в своем поведе-
нии. При этом существование актера в роли от 
поворота до поворота подчинено всем законам 
психологического театра, отсюда и кажущаяся 
противоречивость парадоксального подхода 
Захарова к разработке линии роли: жизнь пер-
сонажа строится не по законам жизни, остава-
ясь при этом вполне правдиво-жизненной.

Возвращаясь к мысли о том, что подобная 
композиционная техника в театре Захарова име-
ет определенное отношение к постмодернизму 
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(точнее — к постструктурализму), следует под-
черкнуть: перед нами структура, сходная с де-
конструкцией, когда одна система связей была 
разрушена, но на основе тех же элементов со-
ставлена новая система связей.

Для достижения поставленной цели не-
обходимо «проводить смелую и тщательную 
корреляцию в системе устоявшихся актерских 
навыков», и прежде всего — в умении вести 
сдержанную и непредсказуемую до определен-
ного момента игру. Вот какова должна быть, по 
мысли Захарова, логика современного актера: 
«Я — действующее лицо, не раскрываю до кон-
ца своих тайных намерений. <…> Я — в поиске. 
Я ищу действие, необходимое мне в данных 
предлагаемых обстоятельствах, чтобы до-
биться той цели, что возникла в моем созна-
нии. Я наношу тайные и явные удары по орга-
низму своих партнеров и собственному сердцу. 
<…> Я твердо знаю, моя логика — есть моя 
ахиллесова пята. Ее не должны познать мои 
партнеры, ее не должны заранее „просчитать“ 
зрители. Непредсказуемость — моя свобода. 
Пока опережаю моих партнеров и зрителей, 
я свободная и сильная личность. <…> Неожи-
данному изменению в способах моей сцениче-
ской атаки зритель сначала должен удивиться 
и только потом понять всю закономерность 
и правдивость моего поступка, слова, движения 
(курсив мой. — А. Р.)»26.

Стоит еще раз подчеркнуть, что определяю-
щим элементом в описанной «зигзагообразной» 
структуре выступает восприятие публики: «Про-
тяженность… одного прямого луча после со-
вершаемого <актером> зигзага должна измерять-
ся возможностями зрительского прогноза»27.

Применение термина «коллаж» представ-
ляется плодотворным при исследовании за-

конов композиции театра Анатолия Васильева 
и учеников его школы. Васильевский театр 
«метафизического реализма», по меткому за-
мечанию Н. В. Песочинского, отказывается от 
принципа подражания реальности и заменяет 
ее правдивое изображение различными форма-
ми игры, его игровые структуры призваны 
выявить «мнимость и относительность види-
мой стороны бытия»28. Игра предполагает 
и игровой способ существования актера, и игру 
со словом. «Композиция театрального произ-
ведения складывается в живом обмене артистов 
речевыми, физическими, игровыми „реплика-
ми“. Васильев считает сценическим действием 
живое рождение этой конструкции»29. В непо-
средственном зрительском восприятии игра 
состоит из действий, не имеющих самостоя-
тельного значения, а именно: трюков, шуток, 
болтовни30.

В случае захаровского «монтажа экстре-
мальных ситуаций» налицо иная картина — 
уверенно можно говорить лишь о наличии 
в указанной структуре действия коллажных 
признаков: «режиссура зигзагов» и «монтаж 
экстремальных ситуаций» — это монтаж в том 
смысле, что имеет место вектор направлен-
ности в сопоставлении входящих в конструк-
цию компонентов (направленность состыков-
ки складывает линию поведения персонажа); 
но логика выстраивания этого вектора своей 
основой имеет не логику поведения персона-
жа как таковую, а, в соответствии с коллаж-
ной техникой, опирается на законы вос-
приятия публики и служит целям управления 
и манипулирования зрительским вниманием, 
отбирая для этого и причудливо соединяя 
самый разнообразный и разнородный мате-
риал.

1 Представленный текст является 
переработанным для статьи фраг-
ментом находящейся в работе мо-
нографии «Театр М. А. Захарова».

2 См., напр.: Семеновский В. 
Темп-1806 // Театр. 1982. № 7. С. 66; 
Скорочкина О. Е. Марк Захаров // 
Режиссер и время. Л., 1990. С. 100.

3 Захаров М. Театр без вранья. 
М., 2007. С. 301.
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1991. С. 144.

5 Там же. С. 145.
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В 1539 году антверпенский издатель Ми-
хаэль Хиллен выпустил в свет драматургиче-
скую новинку, которую годом раньше уже по-
казали в Утрехте ученики школы св. Иеронима 
под руководством автора. Латинская комедия 
«Гекаст», сочинение ректора утрехтской шко-
лы, знаменитого филолога и поэта Георгия 
Макропедия из Брабанта (1487–1558), быстро 
распространилась по всему ученому латино-
язычному миру, среди ценителей изящной сло-
весности, а также практиков школьного театра. 
Она стала настоящим «бестселлером» века: ее 
перепечатывали в Кёльне (1539 и 1540), Базеле 
(в составе кодекса «Комедий и трагедий, кои 
из Нового и Ветхого Завета почерпнуты», 
1540), Дортмунде (1549), Утрехте (1551–1552), 
Франкфурте (1571 и 1573), Страсбурге (1586) 
и других городах Западной Европы. Шесть раз 
за столетие ее переводили на немецкий язык, 
причем первым за это взялся прославленный 
поэт-сапожник из Нюрнберга Ганс Сакс (его 
авторское переложение для театра нюрнберг-
ских мейстерзингеров было впервые издано 
в 1549 году1); переводили на шведский и дат-
ский языки2; ей также подражали. Немалой 
популярностью пользовались и другие драма-
тические сочинения Макропедия. Голландский 
автор, писавший на классической латыни — 
языке международного общения эпохи Ренес-
санса, приобрел авторитет как создатель цело-
го репертуара (двенадцать разнообразных пьес 
на религиозные, школьно-бытовые и фарсовые 
сюжеты), пригодного для интерпретации как 
на родине, так и в других странах. Историческое 
значение его творчества, оттесненного на даль-
ний план драматургией на живых языках, было 
восстановлено трудами европейских ученых 
ХХ века (И. Больте, Х. Киндермана и других) 
и нашего времени3.

Все пьесы Макропедия, включая «Гека-
ста», предназначались для школьной сцены. 
В первой половине XVI века, когда в Европе 
еще только закладывался фундамент профес-

сионального театра и везде, за исключением 
Италии, господствовали позднесредневековые 
сценические традиции, школьные театры игра-
ли свою важную исторически прогрессивную 
роль. «Театр школяров в XVI веке — это на-
стоящий „Свободный театр“, который испыты-
вает все новое, способствует формированию 
публики и уступает место труппам постоянных 
театров, когда эта работа по освоению и приуче-
нию завершена»4. В этом часто цитируемом 
суждении Г. Лансон, один из первых ученых, 
кто попытался разрушить стереотип негатив-
ного отношения к неолатинскому театру во 
Франции на рубеже XIX–XX веков, полемиче-
ски сблизил его с самой известной эксперимен-
тальной сценой своей эпохи — Театром Либр 
Андре Антуана, лабораторией режиссуры. В XVI 
веке, особенно в Северной и Центральной Ев-
ропе, куда замедленно проникало влияние 
итальянской ренессансной сцены, именно 
школьные театры (театры католических и про-
тестантских учебных заведений) являлись 
опытными площадками в деле сценического 
освоения литературной драмы. Их влияние на 
профессиональный театр и драматургию конца 
XVI, а также XVII века было куда более глубо-
ким, чем принято считать. «Гекаст» тоже ока-
зался театральным экспериментом.

Утрехтская школа св. Иеронима, в которой 
Макропедий преподавал в 1530–1557 годах, 
была одним из тех новых учебных заведений, 
где опирались не на схоластику, а на гумани-
стическую систему знаний, культивировали 
древние языки и литературу, а также музыку. 
Публичные спектакли устраивались там в кон-
це каждого учебного семестра, и если в 1526–
1527 годах школяры разыгрывали традици-
онные моралите и фарсы, то уже в 1530-х это 
были новые произведения: библейские траге-
дии и комедии в античном стиле. Известно, что 
в 1537 году «клирики св. Иеронима» играли 
«комедию и пьесу» в день св. Ламберта на пло-
щади перед ратушей, в связи с чем городским 

И. А. Некрасова

«Всякий человек» на школьной сцене: 
из истории религиозной драмы Ренессанса
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советом было отпущено «двенадцать мер вина», 
а в 1548 году подобное вознаграждение пред-
назначалось непосредственно «ректору школы 
св. Иеронима и ученикам, которые играли пье-
су»5. Точно неизвестно, игрался ли «Гекаст» 
летом 1538 года также на ратушной площади 
или в помещении школы, но он собрал много-
численную заинтересованную публику, не 
чуждую латыни, и прошел, как отмечено авто-
ром, «не без великого рукоплескания зрителей 
наших школяров действиям»6.

Кроме Утрехта, в Нидерландах «Гекаста» 
играли еще в школе города Хертогенбоса (1557), 
где учился и некоторое время преподавал Ма-
кропедий. Но особенно много постановок из-
вестно в немецких землях: в Нюрнберге (1549 
и 1550, на латыни и немецком), Кёниг сберге 
(1563, 1564), Аннаберге (1569), Праге (1571), 
Данциге (1574), Нёрдлингене (1578), Трауте-
нау (1579), Франкенштейне (1590), Шмаль-
кальдене (1595), Мюнхене (1609), швейцарских 
городах Базеле (1566) и Золотурне (1585)7… 
Несмотря на то, что сам Макропедий придер-
живался католической веры, его пьесу ставили 
и в католических, и в протестантских школах. 
«О каком связующем всю Центральную Евро-
пу живом взаимодействии и знании друг друга 
говорит одно только соседство постановок 
Макропедия внутри и вне его нидерландской 
родины. И насколько велика была сила воз-
действия этого мастера нидерландского гума-
нистического театра на все европейское сцени-
ческое искусство!» (Х. Киндерман)8.

В переводе с латыни Hecastus — «каждый», 
«всякий». Макропедий преобразил в гумани-
стическом духе популярное моралите о встрече 
«всякого человека» со смертью, которое в XV 
веке было известно в Нидерландах под назва-
нием «Elckerlijc»9, а в Англии — как «Everyman» 
(это одно из прекраснейших творений ан-
глийской средневековой драмы). Непосред-
ственным предшественником Макропедия 
в обращении к этому сюжету выступил его 
соотечественник, священник из Маастрихта 
Христиан Исхирий, который в 1536 году пере-
вел нидерландское моралите на латынь, оза-
главив его «Homulus». Спустя почти четыреста 
лет Гуго фон Гофмансталь создал своего «Вся-
кого человека», черпая и в средневековом 
оригинале, и у Ганса Сакса, который, в свою 
очередь, опирался на неолатинскую драму 

Макропедия. В постановке Макса Рейнхардта 
на площади перед Зальцбургским кафедраль-
ным собором (впервые в 1920 году) «Jeder-
mann» предстал как ярчайший модернистский 
эксперимент театра ХХ века.

У Макропедия средневековая притча при-
обрела очертания «ученой комедии» в духе 
самой авторитетной у драматургов эпохи Ре-
нессанса теренцианской традиции, с соблюде-
нием композиционных правил и со множеством 
античных реминисценций. Пьеса имела пролог, 
пять актов, разделенных на сцены, а также хо-
ровые партии внутри сцен. Однако само по-
нятие «комедия» истолковывалось им еще 
в старинном духе, как произведение со счаст-
ливой развязкой: в данном случае герой, «вся-
кий человек», счастливо избегает козней дья-
вола и в конце действия отправляется в лучший 
мир. Такую трактовку поддерживали многие 
неолатинские ученые драматурги XVI века, 
авторы «священных комедий» на библейские 
темы. Начал эту традицию голландский ритор, 
лютеранин Вильгельм Гнафей (1493–1568), при-
менивший в 1529 году термин comoedia sacra 
к своей латинской пьесе «Аколаст, или О блуд-
ном сыне» на сюжет евангельской притчи. 

Как и Гнафей, Макропедий срастил религи-
озную фабулу с античной комической, развер-
нув ее земной, человеческий план. Но, в проти-
вовес лютеранским драматургам, он не насыщал 
действие актуальными вопросами религиозной 
полемики, его пьеса носит более универсаль-
ный характер. Большинство персонифициро-
ванных аллегорий, которые в моралите со-
ставляли общество героя (Родство, Богатство, 
Красота, Пять Чувств), превращены у него в ко-
медийные типы, с именами на греко-латинский 
лад и характерностью. Обычай придумывать 
для персонажей особые имена — со значением, 
с указанием на какие-либо их качества — в ев-
ропейской драматургии тогда еще только вхо-
дил в моду; это составило «изюминку» комедии 
Макропедия. У него выступают жена Гекаста 
Эпикурия (по-гречески «помощь, защита»; 
«эпикурейства» своего супруга она как раз не 
разделяет), старший сын Филократ («любящий 
власть» или, поскольку он еще юн, «любитель 
покомандовать») и младший Филомат («любя-
щий знания»), рачительный домоправитель 
Эконом и хитрый повар Детр (по-гречески — 
«разрезающий мясо за столом»), первый слуга 
Панокн («делающий все медленно», то есть 
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попросту лентяй) и второй слуга, «трудолюби-
вый» Филопон, другие слуги и служанки, 
друзья и родственники Гекаста, а также свя-
щенник Иероним (чье имя напоминает о вели-
ком теологе и переводчике Библии, покрови-
теле утрехтской школы) и грозный посланник 
Господа Бога, названный Номодидаскал («тол-
кователь законов», термин из Ветхого Завета). 
Хор составляют «трое юношей и три юницы из 
семейства Гекастова». Аллегорические фигуры, 
без которых сюжету о «всяком человеке» никак 
нельзя было обойтись (Смерть, Добродетель, 
Вера), а также Дьявол с подручными10 в коме-
дии Макропедия предстают только в заключи-
тельной части, когда Гекаст уже пересекает 
порог земного бытия. Необходимая аллегория 
Богатства преобразилась в античного бога 
Плутуса, который и вовсе «спрятан и вещает из 
сундука»11. Таким образом автору удается со-
средоточить основное действие в реальных преде-
лах и соблюсти законы жанра комедии. А за-
вершается она сценой пира — эту традицию 
утвердил в античной комедиографии еще Ари-
стофан. Только здесь это поминальная трапеза.

В целом «Гекаст» не столько мрачная ал-
легорическая притча, сколько ренессансное 
живописное полотно, заполненное яркими, 
контрастными образами. Немецкий ученый 
начала ХХ века И. Больте утверждал даже, что 
Макропедий «сделал из драматизированного 
„примера“ бюргерскую семейную пьесу»12, 
усматривая в нем предшественника немецких 
драматургов XVIII и XIX веков. Очевидна 
близость палитры Макропедия голландской 
жанровой живописи, что отмечали все иссле-
дователи его творчества. Это особенно относит-
ся к его фарсам и комедиям о школьной жизни, 
населенным колоритными персонажами-
типами, олицетворяющими то или иное мораль-
ное прегрешение. Его комических персонажей 
очень легко вообразить подобными фигурам на 
панорамных полотнах Брейгеля-старшего, 
«схваченным» в потоке жизни. В то же время 
особая телесность, человечность библейских 
драм писателя побуждают увидеть в них сход-
ство с шедеврами духовной живописи Север-
ного Ренессанса. Специалисты не обходят 
вниманием образные переклички Макропедия 
с некоторыми творениями Иеронима Босха, его 
старшего современника и члена той же духов-
ной общины13, хотя религиозная мысль Макро-
педия иного, не мистического свойства. В «Гека-

сте» две линии его творчества, религиозная 
и светская, сходятся — в этом смысле пьеса 
тоже эксперимент.

Поскольку, как сказано в прологе, «Гекаст» 
есть «новое священное действо», в котором 
показана судьба каждого человека, то есть са-
мые высокие материи, оно должно исполнять-
ся особым образом, исключая что-либо постыд-
ное или недостойное. Актерам предписаны «во 
всех отношениях целомудренные телодвиже-
ния» и «серьезно показываемые комические 
действия»14, что означало безусловный отказ 
от площадной манеры игры и поиск новой 
сценической выразительности. И хотя богатая 
исполнительская традиция нидерландских 
камер риторов, безусловно, питала и школьный 
театр той эпохи, здесь акцентировано различие. 
Интерес драматурга сосредоточен не на раз-
работке зрелищных «живых картин», а имен-
но — на действиях персонажей.

Пьеса намного больше по объему, чем 
моралите-предшественники, в ней более двад-
цати ролей (включая бессловесных персона-
жей), не все из которых необходимы для дей-
ствия. Автор призывал читателя не удивляться 
«многочисленности актеров», ибо он руковод-
ствовался «более потребностями нашей школь-
ной аудитории, нежели искусством комедии»15. 
Как правило, школьные драматурги-педагоги 
старались занять в постановке как можно боль-
ше своих подопечных и распределить задания 
по способностям. Так поступали, например, 
лютеранские школьные авторы. Игровая пло-
щадка не описана, но предполагалось нечто 
похожее на типовую «сцену Теренция»: про-
странство перед домом главного героя, по со-
седству с которым расположены жилища его 
друзей и родни. Сложного реквизита и «ма-
шин» здесь не требовалось. Важным элементом 
спектакля было пение. Для своих пьес Макро-
педий сам сочинял мелодии или обрабатывал 
известные мотивы церковной и народной му-
зыки (ноты печатались вместе с текстом)16.

Почти все сцены комедии представляют 
собой многофигурные композиции. Очень под-
робно выписаны диалоги, персонажи перебра-
сываются репликами с почти разговорными 
интонациями, насколько это позволяли клас-
сические триметры и тетраметры. Вот радуш-
ный хозяин Гекаст отдает своим домашним 
распоряжения готовиться к завтрашнему пиру, 
а сам уходит к друзьям. Его скуповатая жена 
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Эпикурия обсуждает необходимые покупки со 
слугами и служанками, стремясь по возмож-
ности сократить расходы… Гекаст и Эпикурия 
вовсе не думают о смерти, поскольку считают, 
что еще молоды (им по тридцать пять лет) и пол-
ны здоровья… В английском и голландском 
моралите все начиналось с величественной не-
бесной сцены: Господь посылал Смерть за «вся-
ким человеком». (Макропедий, как сказано 
в прологе к его более поздней пьесе, считал 
«неприличным» выводить на сцену Вседержи-
теля и Деву Марию17.) В этой пьесе тема внезап-
ности смерти развернута, напротив, в сниженно-
бытовом ракурсе: автор погружает своих 
зрителей в мирное течение жизни многолюд-
ного благополучного дома, чтобы внезапно 
прервать его приходом незваного гостя.

В 3-й сцене второго акта в дверь стучится 
представительный господин по имени Номо-
дидаскал и требует, чтобы к нему незамедли-
тельно вышел хозяин: у него срочное дело. 
Своими громкими речами и неслыханным об-
ращением (он желает всем не «доброго здоро-
вья», как обычно, а «доброй кончины» и «по-
смертной славы») этот гость нагоняет на 
домочадцев Гекаста страху и, наконец, вручает 
герою письмо. Однако прочесть его Гекасту 
никак не удается. И дело отнюдь не в том, что 
«всякому человеку» не хватает образования, 
как ему поначалу кажется:

Клянусь Юпитером, что это 
 за письмена и что это за буквы?
Наше право и наш закон, верно, 
 не имеют  таких форм и начертаний.
Эти знаки словно начертаны 
 дланью Господа, и поэтому
Они вызывают у меня трепет ужаса18.

А далее следует сцена, исполненная чисто 
гуманистического, «книжного» комизма. Что-
бы разобраться с письмом, Гекаст велит позвать 
своего младшего, «любознательного» сына. 
Филомат страшно рассержен тем, что его от-
рывают от штудирования Гиппократа, но, 
увидев, как плохо выглядит отец, немедленно 
обещает вылечить его от всех болезней, про 
которые написано у Галена и прочих учителей 
медицины (как ранее в сцене с поваром, Ма-
кропедий использует типовые ходы античной 
паллиаты). Но и ученый сын Гекаста не в со-
стоянии разобрать письмена, ибо, как ему ка-

жется, это «варварское», «местное» наречие, 
а не благородная латынь и не греческий:

Все, что относится 
  к искусствам философии,
Любой закон, будь то 
  мирской или священный,
Любой язык, коль он не варварский, 
  я хорошо постиг.
Что могут предложить такого мне, 
  что я не разберу?19

После долгих препирательств Номодида-
скал сам читает послание. Как выясняется, язык 
письма — древнееврейский, язык Ветхого За-
вета, а в тексте грешнику предписано предстать 
перед Верховным Судией. Номодидаскал объ-
ясняет Гекасту, что теперь ему предстоит дол-
гий последний путь, в который он может по-
звать с собой спутников.

Следует череда детально разработанных 
сцен, в которых Гекаст по очереди обращается 
к близким людям, каждый из которых находит 
убедительные причины отказать ему (это три 
друга, три родственника, сыновья, слуги и слу-
жанки, последняя — любимая супруга Эпику-
рия). И только после того, как исчерпаны все 
возможности для замены аллегорий живыми 
людьми, драматургу приходится вывести на 
сцену фигуры моралите. За Гекастом является 
Смерть, как следовало по сюжету, но даже ее 
появление обставлено в пьесе так, чтобы из-
влечь эффект от обыгрывания ситуации, не 
ограничиваясь показом зловещего скелета с ко-
сой. Легко представить, как эта «сцена ужасов» 
(акт IV, сцена вторая) могла получиться у шко-
ляров:

  Слуги
Смерть, Смерть стоит
У тебя за спиной, Гекаст.
  Гекаст
Ах!
  1-й друг
Что это, о ком вы говорите?
  2-й друг
Не о Смерти ли говорите вы?
  Слуги
Смерть пришла сюда,
Жуткий образ, отвратительный скелет,
Мерзкий вид, как будто демон зловещий
Перед вами явился.
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  Близкие
Не лучше ль прочь бежать?
  Слуги
Коли благоразумны вы.
  Друзья
Не медли!
  Близкие
Вот так так!
  Слуги
Беги, хозяин; ведь к тебе она идет.
  Гекаст
Куда бежать? И если побегу, 
   не убегу. Увы,
Погибель мне, несчастному!
  Смерть
Грешник, стой, стой, коварный!..20

У Смерти герой с трудом выпрашивает 
лишь один час на то, чтобы все же отыскать себе 
спутников. Его монолог о неотвратимости 
кончины звучит проникновенно и глубоко че-
ловечно: насколько это возможно в такой сим-
воличный момент, автор старается передать 
чувства героя логически и понятно. Вот Гекаст, 
осознавая свое одиночество на пороге смерти, 
ужасаясь тому, что все близкие, кому он верил, 
отступились от него, со стыдом вспоминает, что 
позабыл о «старой достойной подруге» Добро-
детели (латинская Virtus, воспетая гумани-
стами, заменяет здесь средневековую аллего-
рию Добрые Дела). Он зовет ее, выслушивает 
неизбежные упреки, просит прощения и под-
держки.

Добродетель зовет на помощь свою сестру 
Веру (Fides). В моралите вслед за ними выхо-
дила аллегория Исповеди, но обращение героя 
к ней, то есть само таинство, выносилось за 
сцену во избежание профанации. У Макропе-
дия вместо аллегорической фигуры тут персо-
наж-священник, а вместо показа церковного 
ритуала развернут настоящий учено-богослов-
ский диспут. Чтобы дать герою отпущение 
грехов, священник Иероним должен убедиться, 
насколько он крепок, а главное, искренен в сво-
ей вере. Гекаст же, выступая здесь в ипостаси 
ученого гуманиста, признает, что больше верит 
доказательствам священных истин, запечатлен-
ным в книгах.

  Гекаст
Как мог бы я 
 не поверить почтеннейшим мужам,

Которые объявили, 
 что написанное ими истинно?
Кто усомнится, 
 что писал правду Саллюстий?
Кто в Ливии? 
 Кто в Цезаре? Кто в остальных?
  Иероним
Веришь ли, что Он был мертв 
  и погребен, а на третий
День воскрес из мертвых?
  Гекаст
Каждый из Евангелистов подтвердил сие,
И что на сороковой день пред ними
Был Он вознесен со славою на небеса и
От Отца сел одесную. Кто усомнится,
Что всемогущ Бог, Пантократор21?
  Иероним
Уходи, нет для тебя здесь места, Вера!
(Он обращается к присутствующей Вере-
персонажу. — И. Н.)
  Гекаст
Неужто верить не значит иметь веру?
[An non fides est credere?]
  Иероним
Акт веры состоит
В том, чтобы верить, 
 но этого недостанет, если он
Порожден не будет 
 живой и истинной верой.
[Fidei actus est
Credere quidem, valiturus haud tamen tibi,
Ni ex vivida et vera fide processerit.]
Ибо и бесы веруют, 
  и коварные трепещут22.

Неизвестно, что побудило католика Ма-
кропедия использовать в аргументации этого 
диспута (причем со стороны священника) по-
ложения лютеранской доктрины об оправдании 
верой. Инквизиция в Брабанте на этом основа-
нии заподозрила его в склонности к протестан-
тизму, к счастью, дело не дошло до репрессий. 
Однако при переиздании «Гекаста» в собрании 
сочинений 1552 года драматург эту сцену от-
корректировал, убрав спорные моменты.

После того как Гекаст признает, что ему 
открылась «живая вера», Иероним напутствует 
его в последний путь. Вера и Добродетель за-
щищают Гекаста от Смерти и Сатаны, которые 
уже сочли его своей добычей. Герой благоче-
стиво умирает. Близкие Гекаста оплакивают 
его кончину, Иероним утешает их, и все на-
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правляются на поминальную трапезу, которую 
готовили с утра как пир жизни.

Таким образом, у Макропедия средневе-
ковая фабула всесторонне переосмыслена в духе 
гуманизма (не без иронии по адресу книжной 
науки). Главный герой показан не закоренелым 
грешником, но ренессансной личностью, он 
«предстает как человек, наделенный изначаль-
но благородным характером, который, однако, 
погрязнув в жажде наслаждений и в роскоши, 
беспечно не замечает предостережений свы-
ше»23. И закономерно, что Гекасту не понадо-
билось столько помощников в деле спасения, 
сколько в старом моралите, — он в самом себе 
нашел источник живой веры.

В драматургической ткани «Гекаста» реа-
лизован замысел автора-педагога, которому 
важно не поразить зрителя, а предоставить 
исполнителю-ученику возможность осмыслить 
характер героя, мотивы его поступков, чтобы 
в конечном счете извлечь моральный урок. 
Поэтому действующие лица не только сооб-
щают о том, куда они идут, что видят и т. п. 
(дублирование действия словом было типично 
для средневековой драматургии), но также под-
робно объясняют, что они чувствуют, что наме-
реваются сделать, что для них хорошо, а что 
дурно… Каждый элемент действия должен быть 
понятен — прежде всего актеру, но также и зри-
телю. Это, конечно, еще только зачатки пси-
хологизма, но все же явственное обновление 
театрального языка, принципов сценической 
выразительности. Многие пьесы школьного 
репертуара в XVI веке представляли собой по-
собия по латинской риторике, для исполнения 
которых требовались, главным образом, на-
выки декламации. Пьесы голландского драма-
турга нужно было именно играть: слово в них 
точно связано с жестом и позой, мизансцены 
заложены в самом тексте, любой персонаж 
нуждается в четкой сценической характеристи-
ке. Для своего времени, в пределах своего 
жанра — неолатинской ученой драмы — Геор-
гий Макропедий явился, безусловно, великим 
новатором.

Настоящее имя Георгия Макропедия — 
Йорис ван Ланкфелд, или Лангвельт, он родил-
ся около 1487 года в городе Гемерте в Северном 
Брабанте, обучался в латинской школе города 
Хертогенбоса. В 1502 году вступил в Братство 
общей жизни, религиозную общину, следовав-

шую принципам движения «Нового благоче-
стия» и придававшую большое значение пра-
вильному воспитанию детей. К этому движению 
был близок и Эразм Роттердамский, идеи ко-
торого оказали значительное воздействие на 
Макропедия как ученого и педагога. Он принял 
сан священника и начал учительскую карьеру, 
которой посвятил всю жизнь: преподавал в шко-
лах Хертогенбоса, Льежа и Утрехта почти до 
самой кончины в 1558 году. Подтверждение ее 
успешности — плеяда прославленных учеников 
и целая библиотека учебников по риторике, 
эпистолярному искусству, латинскому и грече-
скому языкам, которые переиздавались и при-
менялись по всей Европе в XVI и XVII веках.

Замысел первого сочинения для театра, 
религиозной латинской драмы «Азот, или Блуд-
ный сын», относится к ранним годам творчества 
Макропедия (1507 или 1510), но издана она 
была гораздо позже (1537). В 1530-е годы, обе-
спечивая ежегодным репертуаром своих уче-
ников в утрехтской школе, он стал обрабаты-
вать на латыни народные фарсовые сюжеты, 
в подражание великому немецкому гуманисту 
И. Рейх лину, автору первых школьных коме-
дий. Затем обратился к темам античной коме-
диографии, а также написал несколько веселых 
пьес на темы школьной жизни («Бунтовщики», 
«Петриск»). Самой серьезной частью его драма-
тургического наследия стали «священные ко-
медии» («Нищий Лазарь», «Иосиф», «Адам» и др.), 
а также единственное обращение к традиции 
моралите — «Гекаст». Его новаторский подход 
к библейской драме — а именно Макропедий 
впервые декларировал право на трактовку свя-
щенной темы «профанными» художественны-
ми средствами, саму возможность именовать 
«фабулой», т. е. вымыслом, историю из Писа-
ния, — стимулировал развитие этого жанра в Гер-
мании и во Франции. Все пьесы широко разо-
шлись по Европе, в латинском оригинале и на 
живых языках; «Иосиф», например, пользовался 
успехом во французском переводе, а «Блудного 
сына» исполняли в Кембридже и Праге…

Признанием исключительных заслуг Ма-
кропедия стало издание в 1552–1554 годах в Ут-
рехте полного собрания его пьес. Такая честь 
подобала, конечно, ученому неолатинскому пи-
сателю, но удостоился ее драматург, пьесы кото-
рого игрались на самых разных сценах. Это слу-
чилось за семьдесят лет до появления первого 
полного собрания пьес Шекспира.
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1 Сравнительному литературно-
му анализу произведений Г. Ма-
кропедия и Г. Сакса посвящена 
новейшая научная монография: 
Dammer R., Jessing B. Der Jedermann 
im 16. Jahrhundert: Die Hecastus-
Dramen von Georgius Macropedius 
und Hans Sachs. Berlin, 2007.

2 Сведения об изданиях и пере-
водах «Гекаста» были собраны 
в монографии немецкого ученого 
К. Гедеке, посвященной истории 
сюжета о «каждом человеке» в ев-
ропейской литературе (Goedeke K. 
Everyman, Homulus und Hekastus: 
ein Beitrag zur internationalen Lit-
eraturgeschichte. Hannover, 1865. 
S. 214–218), позднее этот перечень 
был дополнен И. Больте в преди-
словии к сборнику латинских пьес: 
Drei Schauspiele vom sterbenden 
Menschen / Hrsg. von J. Bolte. 
Leipzig, 1927. S. XV–XVI.

В последнее время пьесы Ма-
кропедия переведены на современ-
ный голландский, немецкий и ан-
глийский языки.

3 См. сборник материалов меж-
дународной конференции к 450-ле-
тию со дня смерти драматурга: The 
Latin Playwright Georgius Macro-
pedius (1487–1558) in European 
Contexts / Ed. by J. Bloemendal // 
European Medieval Drama. 2009. 
№ 13, в т. ч. статью Я. Блюмендаля, 

голландского исследователя твор-
чества Макропедия: Bloemendal J. 
Macropedius’s Drama in an interna-
tional Context // Ibidem. P. 39–55.

4 Lanson G. Etudes sur les origines 
de la tragédie classique en France // 
Revue d’Histoire Littéraire de la 
France. 1903. T. 10. P. 429.

5 Цит. по: Grijp L. P. Macropedius 
and music // European Medieval 
Drama. 2009. № 13. Р. 60.

6 Macropedius G. Hecastus // 
Drei Schauspiele vom sterbenden 
Menschen. S. 64.

7 См.: Bolte J. Vorwort // Drei 
Schauspiele vom sterbenden Men-
schen. S. XIV.

8 Kindermann H. Theaterge-
schichte Europas: In 10 Bd. Salzburg, 
1959. Bd. 2. S. 207–208.

9 Предполагаемым автором или 
обработчиком этого моралите, ис-
полнявшегося в Антверпене в са-
мом конце XV в. Брабантской ка-
мерой риторов, считается некий 
Питер ван Дист, он же, возможно, 
картезианский монах Петр Дор-
ланд (1454–1507).

10 Фигуру Сатаны ввел в дей-
ствие моралите Х. Исхирий, от-
куда Макропедий ее заимство-
вал.

11 Macropedius G. Hecastus // 
Drei Schauspiele vom sterbenden 
Menschen. S. 64.

12 Bolte J. Vorwort // Drei Schau-
spi ele vom sterbenden Menschen. S. XI.

13 См.: Ficher S. Hieronimus Bosch: 
Malerei als vision, Lehrbild und Kunst-
werk. Köln; Weimar; Wien, 2009. 
S. 60–61.

14 Macropedius G. Hecastus // Drei 
Schauspiele vom sterbenden Men-
schen. S. 65.

15 Macropedius G. Ad candidum 
lectorem // Ibidem. S. 64.

16 См.: Grijp L. P. Macropedius 
and music // European Medieval 
Drama. 2009. № 13. Р. 57–83. В при-
ложении к статье напечатаны ноты 
нескольких хоров и песен из пьес 
Макропедия.

17 См.: Bolte J. Vorwort // Drei 
Schauspiele vom sterbenden Men-
schen. S. XII.

В «Гомуле» Исхирия, более при-
ближенном к католической тради-
ции, был показан и Господь Бог, 
и Дева Мария.

18 Macropedius G. Hecastus // Drei 
Schauspiele vom sterbenden Men-
schen. S. 88. (Цитаты из пьесы да-
ются в подстрочном переводе.)

19 Ibidem. S. 91–92.
20 Ibidem. S. 113–114.
21 В оригинале по-древнегре чески.
22 Macropedius G. Hecastus // Drei 

Schauspiele vom sterbenden Men-
schen. S. 125.

23 Bolte J. Vorwort // Ibidem. S. XI.

Примечания
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«Однажды в середине зимы 1913 года, — 
вспоминала В. П. Веригина, — мы шли из сту-
дии и очутились в Кавказском погребке. Мей-
ерхольд с Соловьевым затащили туда на 
шаш лык Любовь Дмитриевну, Кузьмина-Кара-
ваева, Николая Павловича1 и меня. Шашлык 
оказался неважным, вино — кисловатым, но 
зато настроение было прекрасное. Говорили 
о студии, о ее будущем, и Николай Павлович 
подал мысль издавать журнал, который отра-
жал бы искания студии. Все подхватили эту 
идею и начали обсуждать ее с большим азартом. 
Мы долго не могли расстаться в тот вечер. Из 
шашлычной отправились к нам на Алексан-
дровский проспект пить кофе. Тут окончатель-
но было решено издавать журнал. Николай 
Павлович предложил сейчас же внести деньги. 
Набралось сто рублей. Этой скромной суммой 
и началось издательство журнала. Сотрудники 
писали даром, обложка делалась даром. Редак-
ция помещалась в квартире Мейерхольда; под-
писываться на журнал заставляли прежде 
всего родственников. Журнал выходил в не-
большом количестве экземпляров, в продажу 
поступало немного. В первый же вечер стали 
выдумывать название. Сразу решили, что это 
будет „Журнал Доктора Дапертутто“ (псевдоним 
Мейерхольда), а на названии „Любовь к трем 
апельсинам“ остановились окончательно через 
несколько дней»2.

Концепция журнала Доктора Дапертут-
то основывалась на новой для русской мысли 
о театре позиции: анализ театра как такового, 
выявление «гена» театра, осмысление типов 
связи между театром и другими искусствами.

Поэтому в журнале не было случайных 
публикаций, все подчинялось сверхсюжету — 
попытке выявить нечто такое, что отделяет 
театр от других искусств и, в первую очередь, 
от жизнеподобия.

Издание просуществовало сравнитель-
но недолго (1914–1916), но оказало воздей-
ствие не столько на театральный процесс, 

сколько на формировавшийся научный подход 
к театру.

Редакция была бедна. Издание существо-
вало во многом за счет подписки, вменяемой 
участникам Студии на Бородинской: «Средства 
Студии (взносы участников и поступления по 
журналу) идут на содержание Студии и на рас-
ходы по изданию. Участники Студии вносят: 
1) при поступлении 15 руб. (вступительный 
взнос, куда входит плата за журнал за текущий 
год); 2) ежемесячно — сумму, приходящуюся 
на каждого по разверстке расходов по Студии; 
3 ) в н оябре и в феврале по 10 руб. (монтиро-
вочный взнос)»3. Связь журнала с работой Сту-
дии была для его редактора-издателя В. Э. Мей-
ерхольда принципиальной — «журнал при 
Студии — пособие безусловно необходимое»4.

В. Э. Мейерхольд искал спонсоров. Так, 
он писал С. С. Игнатову: «Дорогой Сережа, 
прошу тебя отправить прилагаемое письмо 
В. А. Сухареву вместе со всеми вышедшими 
книгами нашего журнала. Дело спешное, так 
как касается вопроса о меценате. Если есть 
книга первая 1914 [года], пошли и ее. Она очень 
необходима, так как объясняет, почему именно 
так называется журнал — „Любовь к трем апель-
синам“»5. Но Мейерхольд так и не смог найти 
мецената, отчего в 1916 году издание было пре-
кращено (связано это было в первую очередь 
с подорожанием бумаги и типографских услуг, 
вызванном войной). В журнале регулярно 
издавались новые стихи (главой отдела был 
А. А. Блок), а также пьесы и сценарии (или их 
разверстки). Мейерхольд нуждался в тех уче-
ных и критиках, которые были бы способны 
сформировать историко-теоретическую базу 
нового подхода к театру — через анализ систем 
старинного театра. Не удивителен объем статей 
о commedia dell’arte, творчестве Карло Гоцци; 
публиковались переводы и реконструкции 
сценариев театров прошлых эпох, появлялись 
статьи, посвященные проблемам перевода. 
В журнале работали К. А. Вогак, В. Н. Соловьев, 

В. В. Станкевичус

О своем и о чужом: журнал Доктора Дапертутто 
«Любовь к трем апельсинам»
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К. М. Миклашевский, В. М. и М. М. Жирмун-
ские, С. С. Вермель и другие.

С. Я. Махонина, вкратце анализируя за-
дачи журнала Доктора Дапертутто, отметила, 
что он, возможно, «так и остался бы развлече-
нием театральной студии, известным только 
небольшому числу друзей и ценителей, если бы 
не отдел поэзии, которым руководил А. Блок. 
Трудно сказать, зачем был создан этот отдел. 
Может быть, для того, чтобы привлечь внима-
ние читателей, но скорее всего, для того, чтобы 
заручиться поддержкой поэта, так как его жена, 
Любовь Дмитриевна Блок, была в числе осно-
вателей журнала»6.

Исследователь явно преувеличивает зна-
чение и роль А. А. Блока в жизни журнала. 
Отрицательное отношение поэта к мейерхоль-
довской театральности 1910-х годов хорошо 
известно. Задумывая отдел поэзии, В. Э. Мей-
ерхольд не мог не обратиться к автору «Бала-
ганчика». И Блок предложение принял, хотя 
программу журнала не разделял. И, конечно, 
журнал «Любовь к трем апельсинам» читали 
не ради напечатанных в нем стихов, хотя Мей-
ерхольд стремился сохранить раздел поэзии, 
возглавляемый Блоком, при любых обстоятель-
ствах.

Не осуществились и лелеемые Мейерхоль-
дом планы о создании библиографического 
отдела, посвященного литературе о комедии 
дель арте. В мае 1914 года он писал В. Н. Со-
ловьеву: «Вообще, необходимо завести особый 
отдел библиографический исключительно для 
работ, связанных с commedia dell’arte. Книг 
современных о commedia dell’arte очень немно-
го, и отдел такой можно поставить — как Вам 
кажется? — очень обстоятельно»7. Отсутствие 
такого раздела компенсировалось статьями 
В. Н. Соловьева, К. А. Вогака, К. М. Миклашев-
ского, Я. Н. Блоха, где литература вопроса была 
представлена по возможности полно.

Журнал Доктора Дапертутто входил в тра-
диционалистский дискурс режиссера.

В формировании науки о театре журнал 
сыграл ключевую роль. Выношенные в нем 
идеи и концепции и воспитанные им авторы 
стояли у порога отечественного театроведения.

Изучение научного потенциала журнала 
«Любовь к трем апельсинам» долгое время 
тормозилось тем, что он оказался в тени 
Мейерхольда-режиссера. Советское театрове-

дение с конца 1960-х годов, заново открывая 
театр Мейерхольда, сознательно отсекало от 
его наследия теоретический пласт, оставляя 
теорию театра в рамках системы К. С. Станис-
лавского. Постепенно положение дел менялось, 
и на современном этапе развития мысли о теа-
тре изучение теоретического наследия Мейер-
хольда представляется наиболее актуальным.

Сам Мейерхольд написал для журнала 
немного — всего пять статей и несколько за-
меток. Однако все они важны для понимания 
как путей Мейерхольда, так и последующего 
развития науки о театре в России.

Во второй книжке за 1914 год был опубли-
кован «Балаган», написанный совместно с моло-
дым художником Ю. М. Бонди, с которым Мей-
ерхольд познакомился еще летом 1912 года 
в Териоках, где художник оформил вторую ре-
жиссерскую редакцию «Поклонения кресту» 
П. Кальдерона и «Виновны — не виновны» 
А. Стринд берга, в 1914 году «Блоковский спек-
такль». Сотрудничество с автором первой об-
ложки журнала (вторая принадлежит А. Я. Го-
ловину) Мейерхольд, несмотря на последующий 
разрыв, ценил очень высоко. «Родоначальни-
ком театрального конструктивизма — говорил 
он А. К. Гладкову, — был художник Ю. Бон-
ди, — еще задолго до того, как появилось это 
слово, ставивший со мной „Незнакомку“ Блока 
в Тенишевском училище»8. И хотя новаторское 
постановочное решение «Незнакомки» можно 
было назвать театральным конструктивизмом 
только «впрок», «воздвижение (в ходе сцени-
ческого действия!) моста на театральных под-
мостках состоялось одновременно с созданием 
В. Е. Татлиным (родоначальником конструк-
тивизма. — В. С.) первой серии „контррелье-
фов“»9.

«Балаган» 1914 года неизбежно отсылает 
нас к «Балагану» 1912 года — программной 
статье мейерхольдовского традиционализма. 
Обе статьи стали результатом режиссерской 
практики Мейерхольда, ведь, по его же словам, 
«первый толчок к определению путей моего 
искусства дан был… счастливой выдумкой 
планов к чудесному „Балаганчику“ А. Блока»10. 
Этими словами открывалась книга режис-
сера — «О театре» (1912).

Театральность блоковского «Балаганчи-
ка» не ограничивалась современной стили-
зацией масок комедии дель арте. Вот почему 
в «Балаганчике» Мейерхольда 1914 года, объ-
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единенном с «Незнакомкой» в «Блоковский 
спектакль», режиссер стремился утвердить 
широкий спектр техники условного театра с его 
опорой на достижения разных театральных 
эпох.

Редакция журнала «Любовь к трем апель-
синам» поправляла тех, кто полагал, что новая 
сценическая версия «Балаганчика» стилизует 
исключительно приемы комедии дель арте. 
«Просцениум, его слуг, подвижные пратикабли, 
гротесковую бутафорию и т. п. можно встретить 
не только в театрах итальянской импровизиро-
ванной комедии, но, например, и в театре Мо-
льера, и у испанцев XVII века, и в бродячих 
труппах английских комедиантов, и в японском 
театре»11. Здесь обозначена программа прове-
денного Мейерхольдом эксперимента, автор-
ским комментарием к которому и стал «Бала-
ган», написанный совместно с Ю. Бонди сразу 
после «Блоковского спектакля». В идеальной 
сцене второго «Балагана», описание и даже 
рисунок которой авторы статьи предоставили 
заинтересованному читателю, легко увидеть 
сходство с устройством театрального зала Те-
нишевского училища. Продолжен полукруг 
«греческой» сцены театра на Моховой, доведе-
но до абсолюта то, что было явлено в спектакле.

Авторы любуются идеальной сценой и иде-
альным актером, творцом «чудодейственной 
техники». Описывая во втором «Балагане» 
устройство старого театра, режиссер и худож-
ник стилизуют черты итальянского, француз-
ского и английского театров XVI–XVII веков, 
ведь «стилизованный» актер может существо-
вать только в стилизованном пространстве. Не 
какой-то конкретной театральной системы 
(комедии дель арте или фарса), а старинного 
театра как такового, интегрированного в тех-
нике актера-каботина. «Балаган» 1914 года — 
гимн театру и актеру.

«В Театре нельзя имитировать жизнь, по-
тому что Жизнь в Театре, как и Жизнь на 
картине, своя, особая, лежащая в ином, чем 
жизнь земная, плане». И вслед за тем: «Театр 
обладает своими театральными способами вы-
ражения, у него есть свой, для всех понятный 
язык, с которым он может обращаться к зри-
тельному залу»12. Тезис, давно сложившийся, 
проверенный на практике, произносится с тем, 
чтобы в очередной раз сказать — театр это театр.

Апология Балагана предопределяла по-
зицию Мейерхольда в неутихающих спорах 

о театре. Сборник с одноименным названием 
появился в 1914 году и был открытой полеми-
кой с ошеломившей театральную обществен-
ность идеей «отрицания театра», выдвинутой 
известным литературным и театральным (теа-
тральные обзоры в журнале «Русская мысль») 
критиком Ю. И. Айхенвальдом.

Сборник «В спорах о театре» открывала 
публикация его лекции «Литература и театр», 
прочитанной 16 марта 1913 года в Москве. 
Вслед за ней шли бурные опровержения оппо-
нентов — Вл. И. Немировича-Данченко, Сергея 
Глаголя (С. С. Голоушева), Ф. Ф. Комиссар-
жевского, В. Г. Сахновского, М. М. Бонч-
Томашевского, А. И. Южина и Д. Н. Овсянико-
Куликовского.

Мейерхольд ответил Айхенвальду знаме-
нитыми «Глоссами», полемизируя не только 
с ним, но и с его оппонентами. Аналогично по-
ступил и Н. Н. Евреинов: «Особенно же забав-
но, на мой взгляд, что с точки зрения театраль-
ности в речи Ю. И. Айхенвальда оказалось 
меньше „отрицания театра“, чем у почтенного 
Вл. И. Немировича-Данченко»13.

Глоссы — заметки на полях, и Доктор 
Дапертутто в духе жанра «резвится» на полях 
лекции Айхенвальда. Кстати, и в этом Мейер-
хольд перекликается с адептом театральности 
Евреиновым.

Так, главный тезис Айхенвальда «драма 
без театра мыслима, театр без драмы немыс-
лим»14 Мейерхольд комментировал глоссой: 
«Как на чей вкус. По-нашему, например, драма 
без театра немыслима. Попробуйте-ка поспо-
рить с нами, г. Айхенвальд»15. Шутливый тон 
не исключает принципиальности возражений 
Айхенвальду. И здесь оппонирование Мейер-
хольда коренным образом отличается от сход-
ных, на первый взгляд, неистовых инвектив 
Евреинова: «Господи! — восклицал тот, — мало 
ли какой театрально убедительной чепухи 
можно было наговорить „назло“ в ответ на „от-
рицание театра“! Но именно театрально убе-
дительной, ибо без театральной убедительности 
(позы, жеста, тона, „выходки“, гиперболы, мон-
стративного примера) не преуспевал до сих пор 
в истории ни святой, ни пророк, ни проповед-
ник. На слова возразить словами легко 
(диалектика-с!), а вот на слова актом — дело 
другое. Как же можно пускаться в унылые раз-
глагольствования как раз там, где решающий 
момент в действе и его поразительности!»16. 
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Для Мейерхольда принципиально иное. Театр 
(а значит, и его родовое свойство — театраль-
ность) не «для себя», как у «крикливого шута 
Ее Величества Жизни», а для самого театра.

Разницу эту, кстати, сразу заметил С. С. Иг-
натов, сравнивший вышедшие практически 
одновременно книги Мейерхольда («О театре») 
и Евреинова («Театр как таковой»): «…в книге 
мне очень нравится, — писал он Мейерхоль-
ду, — серьезный спокойный тон, в котором 
чувствуется, что ты говоришь о деле, тебе до-
рогом и близком. Я упоминаю об этом, имея 
в виду книгу Евреинова, где, по-моему, слиш-
ком много буффонады. Театр, даже если на 
сцене его исполняются буффонады (это не 
упрек), слишком серьезная вещь, чтобы к нему 
подходить с кривлянием. Пестрый Арлекин, 
кривляясь в грубой буффонаде, служит ис-
кусству, а кривляясь говорить об искусстве — 
мне неприятно»17.

Вернемся к «Глоссам». Мейерхольд напо-
минает Айхенвальду, что, кроме драматиче-
ского, есть еще и театр музыкальный, есть опера 
и балет, есть и разные направления драматиче-
ского театра. «Какой из многообразных дра-
матических театров имеется в виду: реалисти-
ческий, например, или условный, или…?»18 
Критика Мейерхольда ведется с позиций Ба-
лагана — театра с актером-творцом в центре. 
Легко и уверенно оппонируя Айхенвальду, 
Мейерхольд отстаивает самобытность законов 
театра — он знает, о чем говорит.

Театр слагается из «элементов театраль-
ных», «не живет за чужой счет», «драма так же, 
как и музыка, не существует без актера, режис-
сера, декоратора, бутафора, машиниста и осве-
тителя»19. Актер не «следует чужой указке», не 
«осуществляет чужую тему», не «лишен ини-
циативы», как утверждал Айхенвальд20. Вот 
глосса на сей счет: «Разве актер, играющий 
Гамлета, играет шекспировского Гамлета? Пре-
жде всего, конечно, своего Гамлета». «Шекспир 
светится в глазах и улыбке актера, он выступа-
ет видением и тенью в жестах актера, в дви-
жениях актера, воплощающего образ на тему 
о Гамлете (курсив мой. — В. С.)»21. Актер — не 
заложник драматурга, он — автор своей роли, 
творец и художник в полном смысле слова 
(давняя идея В. Я. Брюсова22, развернуто пред-
ставленная еще в первом теоретическом опусе 
Мейерхольда «К истории и технике театра», 
1907).

Такое понимание творчества актера напра-
вит внимание будущих театроведов не к описа-
нию актера в роли, а к анализу того, как стро-
ится его игра, формируя собственно театральное 
содержание.

В этой связи Мейерхольда, бесспорно, 
должна была интересовать работа Первой сту-
дии Художественного театра, возникшей одно-
временно со Студией на Бородинской. Так оно 
и было: «Я зорко слежу за работами Студии 
Константина Сергеевича и знаю все, что там 
делается»23. В процитированном письме, адре-
сованном С. С. Игнатову, он отговаривает его 
предлагать инсценировку «Принцессы Брам-
биллы» Гофмана Первой студии: «Смотрю 
пессимистически. Студия Станиславского не 
только не подготовлена на commedia dell’arte, 
но — мое глубокое убеждение — никогда не 
будет подготовлена на нее»24.

То, что для школы МХТ в широком смыс-
ле слова техника commedia dell’arte оказалась 
непосильной, выяснилось в работе над «Хозяй-
кой гостиницы», когда Станиславский пред-
ложил А. Н. Бенуа, встретившему его идею 
с восторгом, решить «пантомиму с экспромтом 
commedia dell’arte» — «решить и баста, что 
выйдет — то и выйдет». «Играть commedia 
dell’arte гораздо легче, чем кажется, — заверял 
он Бенуа, — и я нисколько не боюсь за наших 
актеров… <…> …Я даже предлагаю так. Загото-
вить несколько тем и играть их по выбору пу-
блики»25. Но дальше слов дело не двинулось, 
несмотря на воодушевление Бенуа, тут же при-
помнившего, как в детстве он застал в балаганах 
на Марсовом поле представление традицион-
ных масок итальянской комедии26. И хотя 
Станиславский поначалу представлял себе 
Кавалера «капитаном Спавенто», а Бенуа, «под-
слушав» его мечтания, дал «соответствующий 
рисунок и грим: полу-Дон-Кихот, полу-Спавен-
то»27, закончилась попытка возвратом к работе 
по «системе» на том самом ее этапе, который 
был характерен для Первой студии. Станислав-
ский называл его «душевным натурализмом» 
и характеризовал в заметках 1913–1914 годов 
так: «Это уже не прежний реализм быта и внеш-
ней правды, это реализм внутренней правды 
жизни человеческого духа, реализм естествен-
ного переживания, доходящий в своей есте-
ственности до душевного натурализма»28.

Любопытно, что Станиславский интереса 
к commedia dell’arte тем не менее не утратил: 
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«Многоуважаемый Константин Сергеевич, — пи-
сал ему Мейерхольд в мае 1915 года. — Я. Н. Блох 
сообщил мне о желании Вашем иметь комплект 
вышедших номеров моего журнала. Благово-
лите принять от меня эти книжки»29.

Казалось бы, в рецензии на программный 
спектакль Первой студии «Сверчок на печи» 
(1914)30 Мейерхольд, в первую очередь, должен 
был соотнести свои поиски в области актерской 
техники с поисками Станиславского, не слу-
чайно навсегда запомнившего «Сверчок» — 
«В этом спектакле, может быть впервые, за-
звучали те глубокие сердечные нотки сверхсоз-
на тель ного чувства, в той мере и в том виде, 
в каких они мерещились мне тогда»31. Но этого 
не случилось.

В рецензии Мейерхольда о новаторской 
актерской технике Первой студии не говорится 
ничего, даже имена М. А. Чехова и Е. Б. Вах-
тангова не упоминаются. Правда, позднее, в 1921 
году, после спектакля Третьей студии «Чудо 
святого Антония», на котором присутствовал 
Мейерхольд, он, по словам Б. Е. Захавы, сказал, 
что Вахтангов «давно уже обратил на себя его 
особое внимание». «Четкость игры, гротескная 
острота образа (Текльтона. — В. С.), вырази-
тельная пластика движений, — вот что харак-
теризовало исполнение Вахтангова и суще-
ственно отличало его от остальных актеров»32.

Сокрушительный пафос неприятия, об-
рушенный Доктором Дапертутто на хрупкие 
формы очаровавшего всех остальных «Сверч-
ка», на первый взгляд кажется вообще необъ-
яснимым, а критические аргументы (вроде 
привлечения Г. Крэга с рассуждениями о влия-
нии роли призраков и привидений на природу 
фантастического у Шекспира) неубедительны-
ми, чуть ли не наивными, искажающими эсте-
тические параметры Студии и облик спектакля.

Чем же можно объяснить совершенно не-
свойственную Мейерхольду критическую не-
впопадность, случившуюся с ним на сей раз? 
Она кроется, на наш взгляд, в датах (1914–1915 
годы), сопровождающих короткую рецензию, 
которую Мейерхольд вряд ли писал два года.

На самом деле скорее всего он сначала 
(в 1914 году) проштудировал все отзывы 
о «Сверчке», обильно им процитированные, 
а потом, посмотрев спектакль на гастролях 
Студии в Петербурге (1915 год), воспринял его 
сквозь призму ошеломивших его своей пошло-
стью критических восторгов. Он подсознатель-

но (вполне в духе ученика Станиславского!) 
«подогнал» спектакль к этим «восторгам».

Не следует забывать также, что парал-
лельно разносу «Сверчка» писалась статья 
«Бенуа-режиссер», где готовился другой раз-
нос — своему главному оппоненту. Судя по 
приведенным Мейерхольдом выдержкам из 
рецензии на «Сверчка» А. Н. Бенуа («Речь», 
1915, 24 февраля), его оппонент в своих вос-
торгах перед Художественным театром дей-
ствительно превзошел самого себя: «Пусть 
даже глупо но, Боже мой, как хорошо, как чисто, 
как душисто». Или: «Что здесь является теми 
дрожжами правды, которые заставляют наши 
сердца вздыматься в каком-то восторге, а наши 
глаза лить слезы умиления?» Видимо, эти 
«дрожжи правды», напомнившие Мейерхольду 
«Мистерию в русском театре» его и доконали. 
Напомним: «Художественный театр в целом, 
как Митя „не умеет лгать“», «все, что удается 
„Comédie Française“, все, что может удаться 
Рейнхардту или Мейерхольду, все, что обман, 
каботинаж, все это им недоступно»33. Спор 
с Бенуа, а не со спектаклем очевиден и в рас-
суждениях Мейерхольда о несовместимости 
реалистического и фантастического — Бенуа 
видел в «Сверчке» пример их «полного слия-
ния».

Зато в отрицательной оценке «Пушкинско-
го спектакля» Художественного театра (статья 
«Бенуа-режиссер») Мейерхольд ни с кем не ра-
зошелся. Писатели (Ф. К. Сологуб и Л. Н. Ан-
дреев), театральные критики (Н. Е. Эфрос, 
С. В. Яблоновский, А. А. Кайранский, Б. В. На-
заревский и, разумеется, А. Р. Кугель) дружно 
встали на «защиту» Пушкина от посягательств 
Бенуа и Художественного театра. Исключение 
составил сравнительно благожелательный от-
зыв Д. С. Мережковского, пьеса которого «Бу-
дет радость» была предположена в МХТ на 
следующий сезон34.

Говоря о неуместности жизнеподобия 
в передаче на сцене поэтического текста — чит-
ка стиха как прозы, монументальное утяжеле-
ние вещественной среды, противопоказанное 
маленьким трагедиям А. С. Пушкина, — Мей-
ерхольд утверждает, что в «Пушкинском спек-
такле» МХТ вернулся «к тому положению, 
которое отмечено постановкой „Венецианского 
купца“, когда спектакли „искажались преиз-
бытком вещественности, натуралистическим 
утяжелением“»35.
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Ощущая творчество драматурга как особый 
театрально-художественный мир, В. Э. Мейер-
хольд в собственных спектаклях десятых годов 
искал театр драматурга, ставил не просто «Дон 
Жуана», а театр Ж.-Б. Мольера, не «Грозу», 
а театр А. Н. Островского.

В первую очередь с этих позиций он и не 
принимал постановку «Пушкинского спекта-
кля»: «…Бенуа, забыв о единственном долге 
пушкинского режиссера строить из недр пуш-
кинского текста пушкинский театр, воспользо-
вался драмами Пушкина „для своих целей“, для 
целей иллюстратора». «Чтобы стать режиссе-
ром, надо перестать быть иллюстратором»36. 
Любопытно, как с этим утверждением Мей-
ерхольда перекликаются теоретические вы-
кладки Ю. Н. Тынянова об иллюстрациях 
и иллюстративности: «Рисунки самого Пуш-
кина в рукописях были либо рисунками во-
обще (гробовщик вообще, похороны вообще, 
а не иллюстрирующие данный рассказ), либо 
рисунками по поводу (конь без Медного всад-
ника), но по большей части теми взмахами пера, 
которые удачно сопровождали стиховые мотор-
ные образы (а часто потому не имели к ним 
внешнего отношения)»37.

Преодоление «легкости» стиха во имя 
«смысла» привело А. Н. Бенуа, по мнению 
В. Э. Мейерхольда, к заслуженному провалу. 
Ведь «истина страстей» — «это музыкаль-
ный термин», говорил Мейерхольд. «Найти 
музыку страстей в пушкинских драмах, не 
значит ли это — подслушать все тонкости ме-
лодии стиха, постичь тайны ритмов всех частей 
музыкального строения»38.

Не погружение в «дебри натурализма», 
а музыкальный подход к поэтическому строю 
маленьких трагедий, следование музыкаль-
ной партитуре стиха позволяют добиться 
того, чего и хотел Пушкин, размышляя о театре. 
В полемике с А. Н. Бенуа доказывалась необ-
ходимость усвоения режиссером художествен-
ных координат автора и сценического эквива-
лента поэтического текста.

Ставя «Грозу» А. Н. Островского, Мейер-
хольд стремился вырастить из недр авторского 
мира спектакль, живущий по законам театра 
автора. В обращении к актерам «К возобновле-
нию „Грозы“» режиссер хотел раскрыть секре-
ты сценизма хорошо знакомой пьесы.

Упрекая А. Н. Бенуа в том, что он не вос-
создал из пушкинского текста пушкинский 

спектакль, В. Э. Мейерхольд при постановке 
«Грозы» стремился сценически передать мело-
дику языка А. Н. Островского, строил на ее 
основе спектакль.

Следуя за Аполлоном Григорьевым, видев-
шим в А. Н. Островском народного поэта — не 
в духе «littérature populaire», подделывающей 
«пейзанский жаргон», а литературы «nationa-
lité» — подлинной народности39, режиссер 
стремился стилизовать актерскую игру под 
театр Островского, который не считал бытовым 
(вслед за А. А. Григорьевым В. Э. Мейерхольд 
толкует сцену в овраге, называя ее настроение 
«таинственным»40). Быт здесь понимается как 
способ, с помощью которого открывается дверь 
к поэзии русской души. Перевод текста Остров-
ского из привычного театру бытового плана 
в план «прозаической мелодии» позволит ак-
теру, считал В. Э. Мейерхольд, получить твор-
ческую власть над зрителем, подчинить его 
вкусы собственной творческой задаче.

Публикуя свою речь к актерам Алексан-
дринского театра в журнале «Любовь к трем 
апельсинам», В. Э. Мейерхольд хотел и зрите-
лю представить свою концепцию спектакля, 
предупредить его, что не следует настраиваться 
на привычный «жанризм». Режиссер был всег-
да внимателен к зрителю, отдавая ему важней-
шую роль в театре. Но зрителя, воспринимаю-
щего язык режиссера, еще надо было воспитать.

Мейерхольд по существу открывает А. Н. Ос-
тровского для режиссерского театра. На по мощь 
ему пришла эстетическая платформа А. А. Гри-
горьева, от которой он отталкивался и в 1920-е 
годы — в «Лесе», в «Горе уму»41.

В статьях В. Э. Мейерхольда, опублико-
ванных в «Трех апельсинах», видно неуклонное 
отстаивание концепции театра, живущего по 
своим законам, которому нужен свой актер и свой 
зритель. Понимая, что в театре взаимодейству-
ют различные виды искусства, Мейерхольд 
доказывал, что сцене они отдают только те свои 
части, которые могут подчиниться театральным 
законам. Не синтез искусств, а их системное 
соединение, упорядочение по определенным 
параметрам, заданным театром. В скептическом 
отношении к идее синтеза искусств, увлекав-
шей второе поколение русских режиссеров 
(К. А. Марджанов, Ф. Ф. Комиссаржевский, 
А. Я. Таиров), Мейерхольд солидаризировался 
с В. Я. Брюсовым, который писал: «„Слияние 
искусств“ есть не мечта, не идеал, а противо-
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речие в терминах. Сущность каждого искус-
ства — отвлечение. <…> Стремиться к слиянию 
искусств — значит идти назад. Слив, наконец, 
все искусства в одно, мы получим реальный 
живой предмет, т. е. то самое, от чего ради 
своих целей уходит искусство, отвлекая от него 
лишь форму, лишь краски, лишь звук. Воско-
вые куклы в музеях, вертящиеся на пружи-
нах, — вот печальный образец „слияния ис-
кусств“»42.

Театр должен сделать явными условия, по 
которым он существует. Теория условного теа-
тра занималась как раз этим. В символистский 
период творчества режиссера стилизация от-
крыла метод, позволяющий проникнуть в ху-
дожественный мир драматурга, раскрыть его 
театральными средствами (но тогда еще в пер-
вую очередь театрально-живописными). На 
тра диционалистском этапе внимание В. Э. Мей-
ерхольда и его соратников было обращено к ис-
тории театра, его системам условностей. По-
новому раскрыть опыт предшествующих эпох 
помог метод гротеска, как нельзя лучше вскры-
вающий суть любого явления.

Характер работ по истории театра, опубли-
кованных в журнале «Любовь к трем апельси-
нам», весьма специфичен. Традиционализм 
ставил своей задачей переосмыслить наследие 
предшествовавших театральных эпох с позиции 
режиссера-творца, а не с отстраненно-объектив-
ной позиции историка. Не следует искать в рабо-
тах В. Н. Соловьева или К. М. Мочульского 
исторической объективности в полном смысле 
этого слова. Сотрудники журнала, конечно же, 
не подделывали историю театра, но смотрели 
на нее с позиций современной сцены.

Круг внимания ученых определялся явле-
ниями чисто театральными. Не удивительно, 
что в его центре оказалась commedia dell’arte. 
Случайные статьи в журнале появлялись ред-
ко — по большому счету к ним можно отнести, 
пожалуй, только заметку С. М. Вермеля «Иро-
ния и театральность». Трудно представить себе 
Мейерхольда, согласного с тем, что театраль-
ность — это «воля человека от жизни даро-
ванной к жизни им себе созданной», что «твор-
чество человека определяется понятием 
театральности»43. Это все по части Н. Н. Ев-
реинова. Перепев евреиновских идей впере-
межку с мейерхольдовскими был не ко благу 
ни того, ни другого.

В другой статье С. М. Вермеля «Момент 
формы в искусстве» символистская концепция 
сна (от М. А. Волошина) была неплохо состы-
кована с мейерхольдовскими идеями о значи-
мости формы («переживание техничности 
формы — единой формы», «сущность искусства 
лежит в сущности формы»44 и т. д.), высказан-
ными режиссером еще в статье «К истории 
и технике театра». В целом статьи Вермеля — 
перепевы старых или чужих мотивов, компи-
ляция уже расхожего.

Статья вызвала нешуточный гнев Блока, 
даже написавшего «Открытое письмо Мейер-
хольду по поводу статьи г. Вермеля в „Апель-
синах“» (оно, к сожалению, не сохранилось45). 
И хотя Вермель продолжил сотрудничество 
с журналом и студией, публикацию его статей 
можно объяснить только соответствием их на-
званий эстетическим координатам журнала.

Иное дело — статья К. А. Вогака «О теа-
тральных масках»46, исследующая историче-
ские корни гротеска. Античная маска рассма-
тривается автором в развитии — от религиоз ной 
в древнегреческой трагедии к гротескной 
в ателлане. В этой ее функции Вогак сближает 
маски ателланы с масками dell’arte. Теоретиче-
ски весомо и данное им эстетическое определе-
ние маски: «Как бы ни менялось содержание 
пьесы, обстановка, второстепенные лица, — 
маски и снаружи, и внутри оставались совер-
шенно неподвижными»47. Это определение 
станет доминирующим в искусствоведении XX 
века.

На защиту ремесла актера встал Вл. П. Ла-
чинов48 в статье «Искусство и ремесло»49. Ре-
месло, уверен он, помогает художнику овладеть 
системой приемов, усвоить опыт предыдущих 
поколений с тем, чтобы на этой основе можно 
было создавать собственное произведение ис-
кусства, по-новому воплощая «внешние формы, 
свойственные тайному внутреннему облику 
человека»50.

В лагере Мейерхольда не чурались ремес-
ла, видя в нем основу актерского мастерства, 
без которой не может быть никакого искусства. 
Как верно замечает Г. В. Титова, «Мейерхольду 
были чужды и постоянно обуревавший Станис-
лавского страх впасть в театральный штамп, 
и боязнь каботинства и ремесленничества». 
И далее: «Титул Мастера, закрепленный им за 
собой в студийный период, заключал в себе мно-
гое, но, может быть, прежде всего, постоянное 
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внимание к проблемам сценического ремесла, 
владение которым Мейерхольд никогда не 
считал зазорным, ценил очень высоко даже в тех 
случаях, когда качество этого ремесла казалось 
ему устаревшим, а своеобразие не отвечало его 
эстетическим представлениям»51.

Журнал уделял не слишком большое, но 
постоянное внимание современному теа-
тральному и литературному процессу. Помимо 
В. Э. Мейерхольда, рецензии писали В. Н. Со-
ловьев, С. Э. Радлов, С. С. Игнатов.

Наиболее показательной является статья 
В. Н. Соловьева «„Турандот“ графа Карло Гоц-
ци на русской сцене».

Его рецензия52 на спектакль «Принцесса 
Турандот» (Русский драматический театр 
К. Н. Незлобина и А. К. Рейнеке, премьера со-
стоялась 8 сентября 1913 года) построена на 
критике постановки с позиций Балагана. Автор 
укоряет режиссера Ф. Ф. Комиссаржевского 
в том, что он не учел особенностей традицион-
ной итальянской сцены, что маски Труффаль-
дино, Панталоне «не соблюдали никаких тра-
диционных приемов» и только А. Г. Крамов 
исполнил роль Альтоума «в манере гротеска 
и с хорошо подчеркнутой двойственностью»53.

Со сходных позиций рассматривает 
и К. А. Вогак современные постановки Мо-
льера, говоря, что непременная соотнесенность 
с театром эпохи Мольера, его поэтикой, сцени-
ческим пространством, манерой декламации 
должна стать правилом современного театра54.

Отдел «Студия» был хоть и сравнительно 
небольшим по объему, но содержательно неиз-
менно важным. Там давалось не просто рефе-
ративное описание работы классов, но теоре-
тически прояснялись многие ее аспекты. 
Читатели знакомились со структурой и ре-
зультатами работы студийцев, они, в свою 
очередь, могли узнать подробнее о тех планах, 
которые строили руководители практических 
занятий. В отделе описывались работы класса 
М. Ф. Гнесина «Музыкальное чтение в драме», 
класса В. Н. Соловьева и класса В. Э. Мейер-
хольда («техника сценических движений»). 
Там же публиковались комментарии В. Э. Мей-
ерхольда к публичному выступлению Студии55.

В отделе «Хроника» сообщалось о самых 
интересных, на взгляд редакции, культурных 
и театральных событиях. Освещался выход в свет 
изданий древних поэтов, комментировались 
публичные дискуссии по поводу театра, публи-

ковались некрологи. Рецензировались премье-
ры или гастроли, близкие к направленности 
журнала и работы Студии.

Пристальное внимание журнала к преды-
дущим театральным эпохам позволило взяться 
за изучение истории театральных систем, а не 
сценической литературы (драматургии, инсце-
нировок, даже сценариев) или живописи в теа-
тре. Это позднее поможет ученым сконцентри-
роваться на спектакле как произведении 
самостоятельного искусства театра и заняться 
исследованием его исторической эволюции. 
В критическом разделе журнала обнаружива-
ется сходный подход. Рецензенты обращают 
главное внимание на то, как сделан спектакль, 
как строится роль, как она существует в том 
или ином сценическом пространстве.

По всей видимости, в журнале Доктора 
Дапертутто впервые в России предпринимает-
ся попытка проанализировать мизансцену. На 
характер этих исследований оказали влияние 
два фактора: изучение мизансцен в традицион-
ном итальянском театре и современный режис-
серский театр, который уже давно осознал себя 
и свою роль в создании спектакля.

Не меньшее внимание уделяется роли 
сценической площадки. В. Э. Мейерхольд не 
раз писал о проблеме просцениума, В. Н. Со-
ловьев рассматривал типологию мизансцен 
в их пространственной связи со сценой пло-
щадного театра — ее широким, максимально 
выдвинутым к публике просцениумом.

Традиционалистский период подготовит 
переход к конструктивизму, в тридцатые Ма-
стер возьмется за строительство нового теа-
трального здания. Все эти поиски — не просто 
погоня за новыми технологиями: В. Э. Мейер-
хольд осознавал, что новый театр должен жить 
на новой сцене. Актер будущего («традициона-
листский», «биомеханический» или еще не-
известный) должен и играть на сцене буду-
щего. Особенности сцены обретают решающее 
значение, влияя на способ игры актера, сцено-
графию, свет, музыку и что всего важнее — ха-
рактер отношений «сцена — зал» и «актер — 
зритель».

Созданный для воскрешения старинных 
театральных эпох, анализа ремесла актера-
каботина, стилизации и реконструкции сце-
нариев, журнал должен был также отстаивать 
и развивать начинания современной режиссу-
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ры, условного театра его традиционалистского 
периода.

Истоки театральности были найдены 
Мейерхольдом, Соловьевым, Миклашевским, 
Блохом в commedia dell’arte, ставшей синони-
мом театра как такового. Изучение законов 
мастерства, сценической площадки, принципов 
драматургии определило подход к ней как на-
глядной театральной системе.

Понятие «система», формировавшееся на 
страницах журнала, в двадцатые годы будет 
подхвачено А. А. Гвоздевым. Первый сборник 
его статей «Из истории театра и драмы», на-
писанных с 1916 по 1923 год, открывался двумя 
символичными названиями — «Германская нау-
ка о театре» и «Сказочный театр Карло Гоцци 
и комическая опера Лесажа». Сборник, поло-
живший начало науке о театре в России, отме-
чает два ее источника — разработки М. Гер мана 
и споры о Гоцци. Анализируя труды М. Герма-
на, Гвоздев в первую очередь говорит о на-
учной значимости метода топографической 
проекции — реконструкции спектакля. Раз-
мышляя о фьябах Гоцци, разбирает их театраль-
ный состав.

Перемена взглядов А. А. Гвоздева на твор-
чество К. Гоцци была, без сомнения, спрово-
цирована полемикой с мейерхольдовским 
журналом. Не осталось и следа от оппозиции 
«политик или художник», занимавшей Гвозде-
ва еще несколько лет назад. Теперь Гоцци рас-
сматривается как мастер театра, свободно ва-
рьирующий бродячие сюжеты для своих, 
театральных целей. Романтический энтузиазм 
Мейерхольда и его сотрудников в журнале 
«Любовь к трем апельсинам» преломляется 
А. А. Гвоздевым в «волю к методу», волю к теа-
троведческой науке.

«Я не учитель, а искатель новых берегов 
театрального моря. Commedia dell’arte — это 
островок для отдыха»56, — говорил Мейерхольд 
на одном из последних собраний Студии в 1917 
году. Искания Доктора Дапертутто открывали 
перед ним берега биомеханики, театрального 
конструктивизма, спектакля на музыке. Они 
же подтолкнули научное осмысление «новых 
берегов» молодыми учеными.

Первые два десятилетия XX века стали не 
только первыми годами режиссерского театра 
в России, но и временем его самоосмысления. 

Режиссер не мог не хотеть знать, что такое те-
атр. В период бурных дискуссий, в которых 
участвовали все, от символистов до социали-
стов, от приверженцев методологии МХТ до 
апологетов условного театра (а позднее под-
ключилось и второе поколение режиссуры, со 
своими идеями синтеза искусств, театрализа-
ции театра), были рождены (многие потом от-
брошены) самые разные концепции театра. В них 
по-разному истолковывались основополагаю-
щие элементы театра: роль, актер, зритель, ре-
жиссер, сценография, но так или иначе все они 
стремились понять, что такое сцена.

Традиционализм, обратившийся к исто-
кам театра, открыл многие из тех принципов, 
которые позднее будут осмысляться театрове-
дением. И роль журнала «Любовь к трем апель-
синам» в этом сложном процессе поиска «кор-
ня театральности», по всей видимости, 
является решающей.

В журнале Доктора Дапертутто было на-
чато исследование театральных систем. Вы-
двинутые Мейерхольдом идеи Балагана нашли 
свое продолжение на страницах журнала «Лю-
бовь к трем апельсинам». Были развиты идеи 
маски как типа роли, исследованы ее истори-
ческие корни. На научном витке знания маска 
обрела неизменного оппонента — характер. 
Принадлежность к одной из сторон этой пары 
стала критерием определения той или иной 
режиссерской системы, системы спектакля, 
строения театрального действия.

Хотя театральная критика в журнале Док-
тора Дапертутто уступает место общеэстетиче-
ским, историческим исследованиям, в нем был 
продемонстрирован новый подход к анализу 
современного спектакля — внимание концен-
трировалось на анализе соблюдения в нем теа-
тральных законов, на анализе роли, принципов 
режиссуры и сценографии. Такой подход мож-
но назвать «прототеатроведческим», основной 
упор делался на анализе ткани спектакля.

Работа Студии на Бородинской показала 
применимость теоретических установок жур-
нала. Попытка восстановления техники 
commedia dell’arte, музыкальное чтение в драме, 
сценическое движение стали школой мастер-
ства для будущего поколения русской режис-
суры (С. Э. Радлов, К. К. Тверской, Н. В. Пе-
тров).
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I
«Успех грандиозный. Исполнение в целом 

превосходно. Мадам Хеннингс чудесно сыгра-
ла Нору, выказав понимание, изящество и не-
сравненное мастерство. Самые искренние по-
здравления»1.

Таков был текст телеграммы, которую 
отправил жившему в Мюнхене Хенрику Ибсе-
ну директор копенгагенского Королевского 
театра Эдвард Фаллесен, извещая драматурга 
о премьере «Кукольного дома», состоявшейся 
21 декабря 1879 года — спустя почти три не-
дели после выхода пьесы в свет в издательстве 
«Гюльдендаль». Успех в самом деле был так 
велик, что до конца сезона спектакль был по-
казан 21 раз — случай редкий в истории копен-
гагенского Королевского театра, — а затем 
игрался (правда, с пятью более чем годовыми 
перерывами) до февраля 1907 года, пока не 
состоялось сотое его представление. Громкий 
общественный резонанс этого театрального 
события проявился даже в таком забавном 
факте: сразу после премьеры драма Ибсена 
стала предметом столь продолжительных и оже-
сточенных устных дебатов, что во многих 
частных домах, где по вечерам ожидалось 
собрание гостей, на протяжении нескольких 
месяцев у дверей гостиных висели таблички 
с предостерегающей надписью: «„Кукольный 
дом“ здесь не обсуждается»2.

Предвкушая сенсацию, дирекция театра 
сумела договориться со столичными литера-
турными критиками о том, что до премьеры они 
не будут высказываться о пьесе в печати. Это 
обстоятельство в немалой мере определило 
восприятие «Кукольного дома» как широкой 
публикой, так и рецензентами: театральные 
впечатления оказались настолько сильными 
и яркими, что драму Ибсена стали восприни-
мать сквозь призму спектакля, чаще всего не 
замечая тех эстетических и смысловых акцен-
тов, которые вносила в пьесу ее первая сцени-
ческая интерпретация.

При знакомстве с самыми ранними печат-
ными откликами на драму и спектакль трудно 
не заметить их отличие от последующих тол-
кований, напрямую связывавших пьесу Ибсена 
с борьбой за женскую эмансипацию. Исключе-
ние составляет лишь небольшая заметка в га-
зете «Социал-демократ» («Social-Demokraten», 
23 декабря), автор которой, разделяя восторги 
своих коллег от игры Бетти Хеннингс и Эмиля 
Поульсена, запальчиво восклицал: «Наконец-
то в Королевском театре состоялось событие 
первого ранга! Эта пьеса затрагивает жизнь 
тысяч семей; о да, существуют тысячи подоб-
ных кукольных домов, где муж обращается со 
своей женой как с ребенком, которого он со-
держит ради собственного удовольствия, и где 
жена таковым и остается. <…> Это наша жизнь, 
наша повседневная жизнь, перенесенная на 
сцену и преданная проклятию! Ни в драмати-
ческой, ни в поэтической форме не найти у нас 
лучшего, более весомого вклада в решение про-
блемы женской эмансипации! Кто после про-
смотра этой пьесы осмелится с презрением 
говорить о беглых женах? Найдется ли кто-
нибудь, кто не почувствует, что именно 
таков долг этой юной прелестной женщины, ее 
неоспоримый долг — бросить этого господи-
на, этого мужа, медленно превращавшего ее 
в жертву у алтаря своего эгоизма и не призна-
вавшего ее человеческого достоинства. <…> 
Идите смотреть эту пьесу — вы, могуществен-
ные столпы и защитники морали, вы, пасторы 
и капелланы! И уж позвольте нам в дальнейшем 
искренне высказываться о подобных предметах, 
имея эти жизненные картины перед глазами! 
Или вы и от этой пьесы постараетесь получить 
чисто эстетическое наслаждение? Как бы вы не 
получили сверх того беспокойную ночь, ибо 
в запасе у нас найдется множество кукольных 
домов!»3

Остальные рецензенты были не склонны 
расценивать драму Ибсена как литературно-
сценическую пропаганду «феминизма»4. В пе-

А. А. Юрьев

Первый «Кукольный дом»
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чатной дискуссии, развернувшейся вокруг 
«Кукольного дома», первостепенное значение 
обрели иные вопросы: в какой мере психологи-
чески и морально оправданы поступки Норы 
и насколько драматургически убедительна раз-
вязка пьесы.

Все критики безоговорочно соглашались 
друг с другом в том, что до начала последней 
сцены Ибсен демонстрирует чудо драматурги-
ческой техники. Авторитетный в копенгаген-
ских театральных кругах драматург и критик 
Эрик Бёг (ставший спустя два года цензором 
Королевского театра и не допустивший ибсе-
новские «Привидения» на главную сцену дат-
ской столицы) не без зависти отмечал: «Мы 
вообще не можем припомнить драмы столь 
простой по своему действию и столь обыденной 
по своему внешнему облачению, которая при 
этом впечатляла бы так сильно в смысле худо-
жественного мастерства. В ней нет ни одной 
декламаторской фразы, ничего напыщенного, 
нет ни единой капли крови и даже слезинки. 
Ни разу не появляется в ней и трагический 
кинжал. <…> В ней нет ни одного лишнего 
слова, каждый обмен репликами толкает дей-
ствие на шаг вперед, и во всей пьесе не найти 
ни одного трескучего и бессмысленного эффек-
та. Уже тот очевидный факт, что автору удалось 
с помощью пяти персонажей на протяжении 
всего вечера поддерживать наш интерес к про-
исходящему на сцене, достаточно характеризу-
ет техническое мастерство Ибсена» («Folkets 
Avis», 24 декабря)5.

Только развязка пьесы вызвала резкое 
недовольство у большинства рецензентов, ко-
торые нашли ее не только неожиданной, но 
также совершенно нелогичной и неправдопо-
добной. Спустя двенадцать лет Бернард Шоу 
утверждал в своей «Квинтэссенции ибсениз-
ма»: «До определенного момента в последнем 
действии „Кукольный дом“ — это пьеса, кото-
рую можно переиначить в банальнейшую 
французскую драму, вымарав лишь несколько 
реплик и заменив знаменитую последнюю 
сцену счастливым сентиментальным концом. 
<…> Но именно в этом месте последнего акта 
героиня вдруг совершенно неожиданно для 
„мудрецов“ прерывает свою эмоциональную 
игру и заявляет: „Нам надо сесть и обсудить 
все, что произошло между нами“. Благодаря 
этому совершенно новому драматургическому 
приему, этому, как сказали бы музыканты, до-

бавлению новой части „Кукольный дом“ и по-
корил Европу и основал новую школу драма-
тического искусства»6. Однако копенгагенские 
«мудрецы» усматривали достоинства пьесы 
именно там, где Шоу будет находить главным 
образом банальности, и как будто совсем не 
замечали того радикального новшества, ко-
торое станет особенно важным для англий-
ского драматурга: «Он [Ибсен] ввел дискус-
сию и расширил ее права настолько, что, 
распространившись и вторгшись в действие, 
она окончательно с ним ассимилировалась. 
Пьеса и дискуссия стали практически сино-
нимами»7. Форма последней сцены не при-
влекла особого внимания датских рецензен-
тов — лишь известный поэт и политический 
деятель Карл Плоуг бегло заметил, что заклю-
чительная картина драмы «непомерно затяну-
та» («F drelandet», 22 декабря). И только 
главные события финала — решение Норы по-
кинуть семью и ее уход из дома Хельмера — вы-
звали у критиков бурную реакцию.

Эдвард Брандес, оставивший наиболее 
содержательный отзыв о «Кукольном доме», 
был, конечно, прав, считая, что абсолютное 
большинство зрителей и критиков разделяет 
взгляды и вкусы Хельмера и потому смотрит 
на пьесу его глазами8. Всеобщее восхищение 
вызывала Нора-«белочка», Нора-«жаворонок», 
и этой «юной прелестной женщине» публика 
была готова единодушно простить любые 
ошибки, но только не ее уход из дома мужа. Как 
отмечал один из рецензентов («Berlingske Ti-
dende», 22 декабря), финал полностью лишает 
Нору зрительских симпатий и тем самым вно-
сит в пьесу «резкий диссонанс»9. То, что герои-
ня возлагает всю вину на Хельмера и общество, 
показалось ему (как и многим его собратьям) 
совершенно неубедительным самооправдани-
ем. Пытаясь так или иначе объяснить ее вне-
запное решение бросить мужа и троих детей 
и ориентируясь, по всей видимости, на уже 
усвоенные датской культурой той эпохи идеи 
натуралистов, критик усмотрел корень зла 
в «унаследованных ею инстинктах»10 и, таким 
образом, целиком соглашался с Хельмером, 
гневно заявлявшим своей супруге после разо-
блачения ее тайны: «Ты унаследовала все 
легкомысленные принципы своего отца»11. 
Другой рецензент («Dags-Telegrafen», 23 де-
кабря) шел еще дальше и открыто выра жал 
сочувствие Хельмеру как «утонченному, 
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привлекательному, честному и энергичному 
в делах своей профессии человеку», который 
допустил серьезную ошибку, женившись на 
«легкомысленной маленькой девочке»12.

Те критики, которые не сочли возможным 
идеализировать мужа Норы, также выражали 
недовольство «резким диссонансом» финала, 
но винили в нем не отмеченный ими эгоизм 
Хельмера и не «дурную наследственность» 
героини, а самого автора. «Ибсен пожелал тут 
чего-то большего, чем просто высветить из-
менчивость человеческого счастья, — писал 
Карл Плоуг. — Он к тому же вознамерился 
взять под прицел один из тех институтов, на 
которых держится наше общество; он захотел 
не только показать, куда могут завести неосмо-
трительность и недостаток правдивости людей 
симпатичных во всех прочих отношениях; он 
возымел охоту представить брак как учрежде-
ние, которое вместо того, чтобы воспитывать 
индивидов, пускай не всегда, но все же доволь-
но часто портит их, и показать, что поэтому они 
имеют моральное право незамедлительно рас-
торгнуть подобный брак, раз он перестал удо-
влетворять их потребностям и в особенности 
если они, пожав его прискорбные плоды, могут 
стать более развитыми людьми только благо-
даря одиночеству или вступлению в новую 
супружескую связь». Назвав такое представле-
ние о браке «фальшивым» (поскольку даже 
в том случае, когда супруги внезапно обнару-
живают, как Хельмер и Нора, что у них до сих 
пор были ложные представления друг о друге, 
они не вправе расторгать брак и обязаны «по-
средством брака искать желаемого ими совер-
шенствования или „преображения“», которым 
дети могут лишь способствовать), Плоуг за-
давался вопросом, ставившим под сомнение не 
столько драматургическую, сколько моральную 
доброкачественность «Кукольного дома»: 
«Придерживайся Ибсен, мы не говорим хри-
стианского, но всего лишь узаконенного во всем 
цивилизованном мире представления о браке, 
где бы он тогда раздобыл эффектный конец для 
своей пьесы? Оказывается, каким бы гениаль-
ным ни был его дар, каким бы логически вер-
ным ни было психологическое развитие его 
персонажей и каким бы великолепным ни пред-
ставал диалог, „Кукольный дом“ вместе со 
многими другими его драматическими произ-
ведениями свидетельствует, что очень часто 
Ибсен плохо находит развязку, в равной мере 

удовлетворяющую его самого и зрителей; и тогда 
он легко соблазняется возможностью поставить 
эффект выше той истины, которую он весьма 
удачно старался представить на протяжении 
всего предшествующего действия. Конечно, он 
смотрит на жизнь человеческую с этической 
точки зрения, но его чувство не всегда диктует 
ему соблюдение морального закона, коему 
в каждом отдельном случае можно и дóлжно 
следовать».

Писатель и театральный антрепренер 
Микаэль Валлем Брун, славившийся как кри-
тик своим острословием и задиристостью, 
также не ставил под сомнение изначально бла-
гие моральные намерения автора. Но при этом 
он усматривал в пьесе Ибсена психологическое 
неправдоподобие, определившее, с его точки 
зрения, серьезный драматургический дефект 
произведения. По его мнению, «основная 
мысль, которая проводится в этой мастерски 
выстроенной в техническом отношении драме, 
имеющей, однако, свою ахиллесову пяту, со-
стоит в том, чтобы показать непрочность и не-
правильность брачной жизни, когда она не 
основана на подлинном согласии, подлинно 
доверительных отношениях между мужем 
и женой. Она начинается с мелкой лжи о мин-
дальном печенье, далее разрастающейся до лжи 
„во спасение“ и, наконец, достигающей куль-
минации в следующей за катастрофой эпи-
ческой развязке, которую я без колебаний 
называю ложью психологически-драматур-
ги че ской». Найдя «психологическую натяж-
ку» уже в том, что во втором действии Нора не 
бросается в объ ятия мужа с криком: «Я совер-
шила ошибку, но совершила ее по неведению 
и из любви к тебе, спаси меня!», Брун усмотрел 
в финальной сцене суетное и безрассудное 
стремление драматурга к новизне: «Только-
только успев показать почти совершенное 
владение своим искусством, драматург, к со-
жалению, решил поэкспериментировать. Тут, 
мол, непременно должно быть нечто новое — 
„noch nie Dagewesens“13; нашему автору оказа-
лось недостаточно ни новизны и оригиналь-
ности в обрисовке женского характера, ни 
превосходной по своей естественности драма-
тургической техники; по-видимому, нужно 
нечто большее, чтобы реалистическая пьеса 
Хенрика Ибсена превратилась в подлинное 
произведение искусства. Он, оставивший об-
ласть высокой поэзии, где он пребывал посреди 
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„Борцов за престол“ и „Воителей“, между „Ке-
сарем“ и „Галилеянином“, рядом с „Фру Ингер“ 
и „Катилиной“14, — он, отбросивший сатириче-
скую плеть, которой он так искусно размахивал 
в „Союзе молодежи“ и в „Пере Гюнте“, чтобы 
залезть в слезливую мешанину15 бюргерско-
го реализма, — он просто обязан теперь дока-
зать, что и в этой области он тоже дока, умею-
щий выдать нечто такое, чего прежде никто не 
видывал и не слыхивал! И это ему, к несчастью, 
удалось, настолько удалось, что все удоволь-
ствие, которое он доставил нам в первых двух 
действиях, испарилось в третьем, и все мы 
увязли в мучительнейшем состоянии близком 
к отвращению — из-за катастрофы, самым во-
пиющим образом разламывавшей то, что свой-
ственно всем нормальным людям, дабы вос-
торжествовала ложь, одинаково возмутительная 
в эстетическом, психологическом и драматур-
гическом отношениях. Я спрашиваю прямо: 
найдется ли хотя бы одна мать среди тысяч 
матерей, хотя бы одна жена среди тысяч жен, 
которая повела бы себя, как Нора, которая 
бросила бы мужа, детей и дом, чтобы сначала 
самой стать „человеком“? И я решительно от-
вечаю: нет и еще раз нет!» («Folkets Avis», 24 
декабря).

Музыкальный, театральный и литератур-
ный критик Карл Тране попробовал взять 
финал пьесы под защиту, подвергнув более 
внимательному анализу психологическую 
мотивацию поступков Норы («Illustreret Ti-
dende», 28 декабря). Не без оснований усмотрев 
сходство героини с «ребенком-женой» Дорой 
Спенлоу из романа Чарлза Диккенса «Дэвид 
Копперфилд»16, Тране все же подчеркнул су-
щественное различие между ними, поскольку 
супруг Норы — «уж совсем не Дэвид Коппер-
филд», а сама она вынужденно скрывает свое 
истинное, подлинно человеческое «я», ибо 
«инстинктивно чувствует, что ее любят, как 
куклу, а ей меж тем так не хочется ставить 
счастье любви под угрозу». Все действие драмы 
Тране истолковал как постепенное разверты-
вание провокации, вынуждающей Нору пере-
стать лгать и наконец раскрыться, а это само-
раскрытие, следующее за разоблачением 
эгоизма Хельмера, с неизбежностью влечет за 
собой финальную катастрофу. «Многие авторы 
не колеблясь прибегли бы к иному обороту, 
благодаря которому заинтересованные стороны 
после пережитых страданий обрели бы счастье 

еще до того, как занавес опустится в последний 
раз. Во всяком случае, так зачастую бывало 
в прежние времена, когда драматурги предпо-
читали гармонию строжайшей психологиче-
ской последовательности. Но наш автор щадит 
публику так же мало, как и своих персонажей; 
ради этой приближающейся катастрофы он 
и написал всю пьесу»17.

Однако и этот рецензент признавал, что 
финал «чересчур жесток», а посему для драмы 
было бы лучше, если бы у Норы и Хельмера не 
было детей. «Непомерная» жестокость финала 
связывалась им и с тем обстоятельством, что 
«в отношении Хельмера наказание выглядит 
гораздо более тяжким, чем преступление». По-
скольку «диссонирующая развязка почти не-
выносима», а «автор не желает учитывать это 
эстетическое соображение», нравственное чув-
ство зрителей закономерно поддерживает, по 
мнению критика, надежду на «чудо из чудес», 
лелеемую на сцене Хельмером, — пускай хотя 
бы робкую надежду на то, что Нора, познав, как 
ее подруга фру Линне, тяготы трудовой жизни 
и одиночества, через несколько лет сама сде-
лает первый шаг к воссоединению с семьей; 
и «если автор считает, что над бездной, разде-
ляющей супругов, никогда в будущем не может 
быть перекинут мост, то это, в сущности, боль-
шой вопрос». «Ведь хочется, — пояснял свою 
позицию критик, — чтобы в театре все было 
предельно очевидно, а намеками на будущее мы 
в особенности бываем сильно недовольны; но 
в тяжелых обстоятельствах приходится удо-
влетворяться намеками, и драматург не вправе 
досадовать на то, что зрители хватаются за этот 
намек и ломают над ним головы».

Единственным из первых датских рецен-
зентов пьесы, не расстроенным «жестокостью» 
ее финала и постаравшимся максимально рас-
крыть как ее социально-критические возмож-
ности, так и художественную новизну и ориги-
нальность, был Эдвард Брандес («Ude og 
Hjemme», 4 января 1880 г.). Свой отзыв он 
начал резким противопоставлением «Куколь-
ного дома» той драматургической продукции, 
к которой привыкла копенгагенская театраль-
ная публика: «Посреди многоцветного роя 
развлекательных штуковин, драм, отдающих 
художественной индустрией, и классических 
придворных пьес новое сочинение Ибсена 
явилось как нечто холодное и серьезное, нечто 
пришедшее из иного мира. Между торговыми 
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кораблями, прогулочными яхтами и сверкаю-
щими военными фрегатами, отправляющи-
мися в мирное морское плавание, неторопли-
во и судьбоносно скользит вперед тихоходное 
судно и на время рассеивает все это светящееся 
и вызывающее радость видение. „Труп в трю-
ме“ — эти слова, которыми завершается заме-
чательное стихотворение Ибсена18, могут по-
служить эпиграфом к „Кукольному дому“»19.

Уже в этом небольшом вводном абзаце 
Брандес проявил замечательную чуткость к лейт-
мотивному характеру ибсеновской художе-
ственной символики. Тому, кто хорошо знаком 
с драматургией и лирикой Ибсена 1860–1870-х 
годов, рисуемое Брандесом «видение кора-
блей» не покажется всего лишь эффектным 
украшением. Уподобление строительства госу-
дарства строительству корабля в «Борьбе за 
престол»; взрыв паровой яхты, плывущей под 
норвежским и американским флагами и с пред-
ставителями трех крупнейших европейских 
наций на борту, в четвертом акте «Пера Гюнта»; 
Ноев ковчег, под который поэт грозится «под-
ложить торпеду» (в стихотворении «К моему 
другу, революционному оратору»20); сожжение 
императором Юлианом своего военного флота 
и видение «лучезарного корабля между небе-
сами и землей» («Кесарь и Галилеянин», часть 
II) и, наконец, комфортабельный «пакетбот 
Европы» из «Письма в стихах» вместе с по-
гибшим торговым кораблем из непосредствен-
но предшествовавших «Кукольному дому» 
«Столпов общества» — все это звенья единой 
цепи, последовательная разработка образа ко-
рабля как символа устойчивости государства, 
общества и самой цивилизации, окружаемых 
«водами» мирового хаоса21. И если современная 
цивилизация, по Ибсену, обречена, если в ее 
«трюме» находится «труп», становящийся 
предзнаменованием неизбежного «корабле-
крушения»22, то этот образ скрыто присутствует 
и во всех последующих ибсеновских драмах — 
даже тех, где он не возникает с такой непосред-
ственной очевидностью, но все равно в значи-
тельной степени определяет генеральный 
смысловой вектор действия. И Брандес с ис-
ключительной проницательностью и в полном 
согласии с намерениями драматурга спроеци-
ровал этот образ на «Кукольный дом», в кото-
ром он усмотрел нечто гораздо большее, чем 
историю краха отдельно взятого буржуазного 
семейства.

«Временами в нашей общественной жизни 
происходят события, которые самым безжа-
лостным образом демонстрируют, сколь глубо-
ко различными могут быть слова и образ жизни 
и какие брутальные страсти могут таиться под 
покровом самой высокой цивилизации. Когда 
случаются такие открытия, чувствуешь, что 
все наше общество построено на трясине23. 
Тогда становишься по-стариковски недовер-
чивым — и не только к тем, кто нагло выстав-
ляет себя официальными представителями 
морали. Сходное с этим чувство тягостного 
недоверия — вот что вдохновляло Ибсена, ког-
да он писал свою пьесу»24.

Обозначив тему хрупкости «самой высо-
кой цивилизации», которая станет одной из 
магистральных в литературе и искусстве двад-
цатого столетия, Брандес прямо указал на то, 
что герои «Кукольного дома» являются «в рав-
ной мере индивидуальными и типическими»25; 
в самой же структуре драматического действия 
он сумел увидеть особенность, резко отличав-
шую пьесу Ибсена от стереотипных драматур-
гических поделок, — наличие «действия внеш-
него» и «действия внутреннего»26. Выявляя 
этот общий структурный принцип, который 
получит развитие не только в последующих 
ибсеновских произведениях, но и во всей «но-
вой драме» рубежа XIX–XX веков, Брандес 
отметил и то, что роднило «Кукольный дом» 
с «хорошо сделанными пьесами» скрибовского 
образца, — мастерское владение автора драма-
тургической интригой. Однако в таком родстве 
он находил не только технические преимуще-
ства, позволяющие поддерживать и усиливать 
интерес зрителей к происходящему на сцене, 
но и причину недостаточной разработанности 
характеров фру Линне и Крогстада, их чисто 
функциональной, по мнению критика, необхо-
димости в действии пьесы («фру Линне — это 
dea ex machina27… наименее удачная фигура 
драмы. Крогстад… не особенно интересен и не-
сколько мелодраматичен»28). В то же время 
характер доктора Ранка, не участвующего, как 
отметил Брандес, в развертывании «внешнего» 
действия, очень интересен и выразителен в силу 
такой же символичности, какой обладают две 
другие центральные фигуры драмы.

«Треугольник», который образуют Нора, 
Хельмер и доктор Ранк, радикально отличает-
ся от банального «треугольника» так называе-
мой «адюльтерной» пьесы. Отличие состоит не 
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только в том, что здесь, собственно, нет настоя-
щего адюльтера, но и в том, что составляет 
одинаковое достоинство как содержания и по-
строения действия, так и драматического 
диалога, — в демонстрации отчужденности 
персонажей друг от друга, выявляющей в ми-
ниатюрной, но предельно точной микромоде-
ли взаимную отчужденность и атомизирован-
ность людей в современном обществе. «Что 
составляет своеобразие и силу диалога, — от-
мечал Брандес, — так это то, что персонажи хотя 
и беседуют совместно, но не беседуют все же 
друг с другом, ибо каждый из них постоянно 
думает только о себе и не понимает другого — 
даже тогда, когда всем им кажется, что между 
ними есть взаимопонимание. Каждый исходит 
из того, что другие существуют только для него. 
„Все против одного, и один против всех“ — вот 
учение, которому они поклоняются. В конце же 
пьесы один из главных персонажей уходит 
прочь, чтобы умереть в одиночестве, а два дру-
гих глубоко несчастны, ибо между ними окон-
чательно рвется всякая связь»29.

Эта тема всеобщей некоммуникабельно-
сти и вместе с тем безысходного одиночества 
каждого, как сказал бы Сёрен Киркегор, «еди-
ничного индивида» в мире, кажущемся лишь 
поверхностному взгляду счастливым и благо-
получным, обретет дальнейшее развитие в за-
падноевропейской и русской «новой драме», 
а затем в литературе и искусстве ХХ века. И уже 
в ибсеновском «Кукольном доме», как сумел 
заметить Эдвард Брандес, она имеет прямое 
отношение к проблеме духовного вакуума, в ко-
тором существуют современные люди — не 
только внешне одинокие, но и связанные 
между собою узами буржуазного брака.

Причины крушения дома Хельмеров 
Брандес усматривал не там, где их искали 
остальные критики. При этом он принципиаль-
но не желал в чем-либо оправдывать ни герои-
ню, ни ее супруга, тем более — превращать 
кого-нибудь из них в «козла отпущения» или, 
напротив, идеализировать. «Разве их отноше-
ния лишены правдивости? Нет, Хельмер ни-
когда не вел себя лживо по отношению к ней, 
а она лгала ему по крайней мере бессознатель-
но. Из своих мыслей и чувств они не создавали 
секретов; но дело в том, что за все восемь лет 
супружеской жизни они никогда не говорили 
друг с другом серьезно. Может быть, между 
ними нет любви? Нет, они всегда любили один 

другого, или же это казалось им любовью — что, 
впрочем, одно и то же. Так почему же их со-
вместная жизнь не является браком? Пола-
гаю, — коротко скажет кто-нибудь, — им не 
хватало того, что именуют дружбой; но вот 
среди них является третье лицо, доктор Ранк, 
становящийся другом и конфидентом каждого 
в отдельности, — и он тоже не соединяет их. 
Между мужем и женой нет никакого духовного 
тока, никакого обмена идеями и взглядами. 
<…> Из кукольного дома изгнаны все серьез-
ные темы для разговора; все вопросы, как-
нибудь связанные с религией, моралью, поли-
тикой, смыслом человеческого существования 
или проблемами жизни общества, в элегантной 
гостиной не обсуждаются и даже не затрагива-
ются. Лишь крупица эстетического удоволь-
ствия от новых книг и театра вносит в дом хотя 
бы мизерный духовный элемент — наравне со 
светскими развлечениями. В ранней юности 
Нора усвоила мнения своего отца, а как стала 
женой — мнения мужа. И будь они его собствен-
ностью, его неотчуждаемым владением, добы-
тым Хельмером путем добросовестного мыш-
ления, разве имела бы в них какую-то нужду 
супружеская пара, даже если бы они не обора-
чивались пустячным вздором? Но все его 
взгляды догматизированы в наборе едино-
образных ходячих фраз, которые каждое утро 
освежаются в его памяти читаемыми газетами 
и в плену которых окончательно застыл его ум; 
и в тех же самых пределах он хочет удерживать 
мысли своей молодой жены. Поэтому несо-
мненно важнейшим моментом пьесы является 
тот, когда Хельмер спрашивает Нору, видит ли 
она надежное руководство в религии, если у нее 
нет ясного представления о долге, а она отве-
чает с искренним замешательством: „Ах, Тор-
вальд, я ведь не знаю хорошенько, что такое 
религия. Я знаю это лишь со слов пастора Хан-
сена, у которого готовилась к конфирмации“. 
А затем он спрашивает, имеет ли она, по край-
ней мере, нравственное чувство. И вновь звучит 
скупой меланхоличный ответ, что и этого она 
совсем не знает и чувствует себя совсем как 
в лесу во всех этих вопросах. Как все-таки 
глубоки и правдивы эти ответы — во всяком 
случае, по своему содержанию, так как фор-
ма их нравится мне меньше; тут, как мне ка-
жется, слегка высовывается голова автора, 
и Нора заметно превосходит свои возмож-
ности. Но все равно — такие вещи прежде 
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никогда не обсуждались в доме Хельмера. Су-
пруги лишь жили по заведенному порядку, 
с уверенностью в том, что существует религия, 
которую можно выставить напоказ на воскрес-
ных службах вместе с псалтирью и которая 
имеет какое-то значение в пределах церкви, но 
в жизни им совершенно не на что ее употребить. 
Друзья зачастую обсуждают такие моральные 
вопросы, трактуя их пессимистически или 
оптимистически, в зависимости от своих ме-
няющихся настроений. Хельмер и Нора ни-
когда этого не пробовали. Хельмер никогда 
не чувствовал необходимости и не ставил 
перед собой задачу как-то участвовать в со-
вместной с женой духовной жизни, и она ни-
когда не слышала от него и не читала в книгах, 
что между ней и „докучным обществом“ су-
ществует какая-то связь. Но их безразличие 
влечет за собою возмездие, одно дуновение 
ветра — и карточный домик исчез»30.

Хельмер не предстает в описании Бранде-
са злонамеренным тираном своей простодуш-
ной и в то же время лукавой жены. Он — всего 
лишь представитель подавляющего большин-
ства в так называемом «хорошем» обществе, 
тот, кого Киркегор без колебаний назвал бы 
образцовым «природно-непосредственным 
эстетиком»: «аристократ духа в отсутствие 
духа, надменный консерватор отчасти по убеж-
дению и отчасти из выгоды, индифферентный, 
но усвоивший все мнения добропорядочного 
общества, короче говоря — будущий директор 
банка и статский советник. Он именно тот пре-
восходный супруг и отец, каким только может 
быть наивный эгоист, и он, разумеется, женил-
ся на той „прелестной девушке“, в которую 
влюбился последний раз. Нора — это зеркало, 
отражающее его собственный блеск; она — его 
послушная куколка, его смиренная рабыня, но 
ни в коем случае не друг. Как буржуа, он „re-
spectable“ в английском смысле, а его культур-
ность сводится к пустой эстетике. Всякий за-
метит, что обо всем он судит в категориях 
„красиво“ и „уродливо“, но никогда — „верно“ 
и „неверно“. Его ночная чувственность тоже 
насквозь эстетична; его жена должна быть при-
наряженной, разукрашенной, привлекательной 
для его фантазии незнакомкой»31.

Нора же изо всех сил старается ублажить 
свое «могущественное, лучезарное божество», 
соответствовать вкусам «рыцаря и героя»32, 
каким рисуется он ей в воображении. Брандес 

не упускает ни одной черты, роднящей героиню 
Ибсена со столь же эстетически «принаряжен-
ным» ею супругом: «Она так же эгоистична, как 
и ее муж.

В ней воплощается, так сказать, женская 
ипостась семейного эгоизма; поэтому в пьесе 
дважды подчеркивается ее совершеннейшее 
равнодушие к тому, что происходит с „чужими“. 
Кроме того, она, пускай и по-своему, но в той 
же мере, что и Хельмер, боится мыслей о скор-
би, болезни и смерти. И так же, как он ведет 
себя жестоко по отношению к ней в заключи-
тельной сцене, так и она бессердечно дает отпор 
Ранку, когда тот заговаривает с ней о своем 
нездоровье. И, боже мой, как отвратительно 
жесток ее девчачий смех, дающий ему понять, 
что ей хорошо известно, какое название скры-
вается за эвфемизмом, с помощью которого он 
только что обозначил свою болезнь33. Похожая 
на птичку в золоченой клетке, она скачет по 
дому с ребяческой веселостью и стучит своим 
клювиком в тех местах, где выкладываются 
вкусненькие сладости. Когда же к клетке под-
бирается неприятель и начинает тормошить 
ее перекладинки, птичка мечется и машет кры-
лышками в смертельном страхе; кажется, что 
чуть ли не воочию наблюдаешь птичкино 
сердечко в его лихорадочном биении. И вот, 
когда разражается катастрофа, птичка вне-
запно преображается, достигая такой душев-
ной зрелости и такой ясности духа, какими 
обладают, пожалуй, лишь весьма немногие 
женщины»34.

Брандес откровенно признавался, что он 
не в состоянии отнестись с доверием к этому 
внезапному превращению «жаворонка» и «бе-
лочки» (как совершенно заслуженно, с его 
точки зрения, называл ее Хельмер) в неумоли-
мого и грозного судью, разоблачающего всю 
фальшивость их восьмилетнего брака.

«Ибсен заставляет Нору за одну ночь вы-
расти в женщину, разворачивая при ее посред-
ничестве такой пафос утверждения истины, что 
это выглядит несовместимым с характером 
героини. Ибо поведение мужа сделало лжи-
вость Норы ее второй натурой. Она лжет на-
пропалую каждым своим словом, адресован-
ным Хельмеру, — от выдумки про миндальное 
печенье до хитростей с рекомендацией Кристи-
ны, от истории с елочными украшениями, 
якобы разодранными кошкой, до сокрытия сути 
ее разговора с Крогстадом. Ничто так не есте-
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ственно для нее, как ложь. Вот почему нет веры 
ни ее повелительным речам, ни ее решению.

Тут я, конечно, не обсуждаю моральную 
сторону поступка; пускай уж лучше моралисты, 
коли эта задача их так притягивает, бьются над 
проблемой, имела Нора право оставить дом 
и детей или нет. Здесь же уместен лишь чисто 
эстетический вопрос: допускает ли характер 
Норы столь резкий перелом? Положительный 
ответ представляется мне сомнительным35. 
Но если она уходит, то навсегда. Когда же она 
допускает свое возвращение в дальней перспек-
тиве, боюсь, что это всего лишь captatio be-
nevolentiae36, уступка драматурга театральной 
публике, которой хотелось бы разойтись по 
домам с надеждой на благополучное разреше-
ние всей этой истории. И тут автор сам блуж-
дает в потемках. Если Хельмер „никогда“ не 
должен писать ей, то это явно означает, что она 

отказывается получать известия даже о детях; 
каким же образом она тогда узнает о его преоб-
ражении — о „чуде из чудес“, являющемся 
условием ее возвращения?»37.

Смело назвав пьесу Ибсена «лептой, вне-
сенной в борьбу передовой литературы с дат-
скими и норвежскими реакционерами», кото-
рые «мнят себя способными втиснуть поэзию 
в узкие рамки общепринятой морали»38, Бран-
дес оказался также единственным рецензентом 
«Кукольного дома», усомнившимся в том, что 
спектакль копенгагенского Королевского теа-
тра соответствует заданному драмой художе-
ственному уровню.

И у него, надо признать, были на то до-
статочно веские основания, хотя достоинства 
игры актеров были ему вполне очевидны.
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Как известно, Георг Брандес, в це-
лом позитивно отнесшийся к дра-
ме Ибсена, но воздержавшийся 
от написания рецензии на нее, 
в частной переписке не без свой-
ственного ему ехидства отмечал: 
«Развязка невозможна. Тут нужно 
искать любовника. Ни одна жен-
щина не отправится в глубинку, 
чтобы заниматься там самовос-
питанием» (цит. по: Ferguson R. 
Henrik Ibsen: Mellom evne og higen. 
Oslo, 1996. S. 262). Не откажем 
себе в удовольствии привести 
здесь мнение жительницы совсем 
иной «глубинки», которая с радо-
стью поддержала бы точку зре-
ния Георга Брандеса, сумей она 
изыскать возможность вступить 
с ним в непосредственный языко-
вой контакт. Преподавательница 
харьковской воскресной школы 
Х. Д. Алчевская, читавшая «Ку-
кольный дом» деревенским мужи-
кам и бабам в начале прошлого 
века, констатировала, среди всего 
прочего, следующее «недоразуме-
ние»: «Старостиха неожиданно 
заподозрила, что Нора находится 
в связи с доктором Ранком, другом 
дома, и, ставши на эту фальшивую 
точку зрения, ни за что не хотела 
сдвинуться с нее» (цит. по: Ша-
рыпкин Д. М. Скандинавская лите-
ратура в России. Л., 1980. С. 288). 
Интересно, в какой мере поддер-
жал бы мнение указанной старо-
стихи всеевропейски известный 
датский критик, если допустить, 
что он сумел-таки догадаться о том, 
чего никак не смогла бы уразуметь 
его потенциальная союзница: в си-
стеме «надтекстовой» символики 
ибсеновской пьесы доктор Ранк 
является своеобразным alter ego 
драматурга…

36 Благая уловка (лат.) — одно 
из понятий иезуитов.

37 Brandes E. Henrik Ibsens «Et 
Dukkehjem» paa det kgl. Theater // 
Ude og Hjemme. 1880. № 118. 4. 
Januar. S. 150–152.

38 Ibidem. S. 152.
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История оперы — и это вполне оправдан-
но — складывалась так, что крупные вехи в ней 
связаны с именами композиторов, чуть ре-
же — исполнителей. Тем ценнее, что в одном 
ряду с крупнейшими композиторами XVIII 
века стоит имя либреттиста Пьетро Метаста-
зио (1698–1782). Уже при жизни он удостоил-
ся эпитета «великий»; как современники, так 
и более поздние почитатели восхищались эле-
гантностью и мелодичностью его слога, плав-
ностью стиха, «кажущейся легкостью, скры-
вающей мучительную погоню за точностью»1. 
Но за красотами версификации от исследова-
телей ускользало то, что drammi per musica2 
Метастазио являются не поэзией и даже не 
драматургией, а либретто — «особым видом 
литературы, имеющим целью организовать 
театральное представление, предусмотрев му-
зыкальную специфику»3. Пребывание этого 
жанра на стыке драматического искусства 
и музыки определяет некоторые его специфи-
ческие правила, в соответствии с которыми 
необходимо анализировать любую пьесу для 
музыкального театра.

Джузеппе Верди писал: «В оперном ли-
бретто мне важны два момента — ситуация 
и характер. Если либреттист осуществит в сво-
ем сценарии эти два момента, то я считаю, что 
это, в сущности, все»4. Необходимость раз-
вития оперного действия именно через стол-
кновение разнообразных характеров — тре-
бование, высказывавшееся на всех этапах 
существования оперного искусства. Второе 
требование — чередование контрастных сцен 
и образов. Джакомо Пуччини, разбирая один 
из сюжетов5, предложенных ему либретти-
стом, выразил свое одобрение следующим об-
разом: «Он [сюжет]… прост по развитию дей-
ствия, возникают немногословные живые сцены 
и обнаженные резкие контрасты, какие и нуж-
ны для музыки!»6. С этим положением тесно 
связана важнейшая для opera seria категория 
chiaroscuro (в пер. с ит. — «светотень»): «Автор 

текста должен снабжать композитора разно-
образными нюансами, составляющими свето-
тень музыки»7. Причудливые изгибы мысли 
у героев Метастазио, нескончаемые переливы 
их настроений, при которых их самоощущение 
может кардинально измениться в пространстве 
двух строк, — все это призвана чутко отследить 
музыка. Chiaroscuro — это не просто контраст, 
а контраст, рассмотренный при стократном 
увеличении.

Еще одно непременное условие при на-
писании либретто — максимально лаконичный 
по сравнению с драмой слог персонажей, по-
скольку пропевание текста продолжительнее 
его произнесения. Соответственно, мысли 
должны быть выражены кратко и четко, без 
«риторического красноречия в ущерб ясному 
и динамичному развитию сюжета»8. При этом 
текст нельзя лишать описания эмоциональных 
состояний героев, ведь в опере область аффек-
тов нуждается в более прямой, «обнаженной» 
подаче, чем в драме. «В оперном либретто всег-
да важнейшее значение имеет план… раскры-
вающий внутренний мир героев»9. Таким 
образом, разница между драмой и оперой за-
ключается в том, на чем фокусируется внима-
ние авторов и публики: на преувеличенных ли 
чувственных образах, как в опере, или на ин-
теллектуальных рефлексиях, как в драме. В со-
ответствии с этим конструируется либретто, 
в котором могут «заиграть» те сентименталь-
ные мелочи, которым нет места в драме. Ли-
бреттист должен «поэтизировать все, что воз-
можно, привносить лирику… извлекать пользу 
даже из самых маленьких ситуаций, которые, 
будучи положенными на музыку, становятся 
большими и которые в драматическом театре, 
видимо, были бы совсем незначительными»10.

В либретто, как и в любом другом художе-
ственном тексте, взаимодействуют сюжетные 
и несюжетные образования. В опере рассматри-
ваемого периода — от начала до середины XVIII 
века — сюжетными образованиями чаще всего 

Е. Е. Киселева

Drammi per musica Пьетро Метастазио 
«Артаксеркс» и «Король-пастух»
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были речитативы, в которых концентрировал-
ся событийный ряд, несюжетными душевными 
излияниями (причем довольно абстрактны-
ми) — арии. Четкая грань между сюжетными 
и несюжетными фрагментами либретто посте-
пенно размывалась на протяжении XIX века, 
однако они не утрачивали своих функций ни-
когда.

Композиция либретто также подчиняет-
ся определенной логике. Один из самых слож-
ных «участков» либретто (в свете необходи-
мой краткости) — экспозиция. «Каждая фраза 
в экспозиции должна одновременно решать три 
задачи. Рисовать образ персонажа, очерчивать 
отношения персонажей друг с другом и ин-
формировать публику о сюжетной предысто-
рии, без которой пьеса непонятна»11. Простота, 
логичность развития действия во многом за-
висят от того, насколько удачно построена 
экспозиция.

Кроме того, в опере, где эмоциональный 
камертон определяется увертюрой до про-
изнесения первой реплики, создавшуюся ат-
мосферу необходимо прокомментировать, 
пояснить в первой же сцене. «В крупных ин-
струментальных формах очень большое значе-
ние имеет психологическая функция музыкаль-
ного материала и соответствующих участков 
действия, создающая атмосферу ожидания, 
отчего последующее появление ведущего тема-
тизма приобретает особую рельефность. Еще 
важнее эта функция в опере, где она служит для 
динамичной сценической подачи персонажей 
и драматических ситуаций и осуществляется 
в виде широко развернутых массовых сцен… 
Это предварительное действие, еще не говоря-
щее о самой завязке, а рисующее только опреде-
ленную обстановку. Этим опера существенно 
отличается от словесной драмы»12.

Массовые сцены практически никогда не 
обходятся без хоровых эпизодов. Хор, истори-
чески атрофировавшийся в европейском дра-
матическом театре, в театре музыкальном 
остается важен как одна из древнейших форм 
музицирования. В драматургической структу-
ре произведения хоровые фрагменты также 
играют важную роль.

Большие масштабы актов и сцен допусти-
мо использовать в первой половине оперы, во 
второй же необходима максимальная концен-
трация действия и энергичный, стремительный 
финал. Большие сольные сцены с ариями «го-

дятся для первой половины действия, в конце 
же это может действие расхолодить»13, как 
считал Дж. Верди. Это мнение поддерживал 
Дж. Пуччини: «Знаю по опыту, что писать про-
сто красивую музыку для последнего акта 
вредно»14. Даже в изобилующей сольными 
номерами opera seria соблюдалось это поло-
жение. Главные герои исполняли свои арии 
в следующем порядке: I акт — патетическая 
и бравурная арии (2); II акт — декламационная 
и полухарактерная арии (2); III акт — виртуоз-
ная ария (1). Последний акт произведения 
(после кульминации) был самым динамичным, 
из него, насколько возможно, изгонялись эле-
менты, тормозящие развязку.

В преобладающем большинстве оперных 
либретто просматриваются контуры сонатной 
формы. Две стороны конфликта — это главная 
и побочная партии, развитие действия пред-
ставляет собою «разработку». Если продолжить 
эту аналогию, то сонатную репризу, тонально 
сближающую весь материал, можно считать 
аналогом драматической развязки, в которой 
противоположные партии оказываются равно 
подчиненными главной тональности15. При 
этом, подобно сонате, оперное либретто явля-
ется формой гомофонной, а не полифониче-
ской16.

И в драме, и в либретто большое значение 
имеет закон «повторных комплексов»: «В каж-
дом законченном и цельном драматическом 
произведении наблюдается повторность не 
только отдельных сценических моментов, но 
целых комплексов сценических — драматиче-
ских положений, причем весьма часто эти 
комплексы и определяют собой композицию 
отдельных актов (действий) пьесы»17. В опер-
ном театре потенциал этого приема гораздо 
шире, чем в театре драматическом, поскольку 
«музыкальные закономерности основыва-
ются в большой степени на принципе ре-
призности (периодичности и симметрии)»18. 
Драматургический материал, выстроенный 
с уче том этого закона, провоцирует компози-
тора на повторение музыкальных образов и ха-
рактеристик, а в более широком смысле — 
и на использование лейтмотивов.

Талантливо написанная драма для музыки 
должна обладать еще одной особенностью: 
писатель должен «выявить в литературном 
тексте либретто потенциал собственно музы-
кальной драматургии»19. Коммуникации опер-
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ных персонажей не ограничиваются диалогами, 
как в драме. Здесь не просто возможны, но не-
обходимы с музыкальной точки зрения ан-
самбли, которые, как правило, приурочены 
к переломным моментам действия — перипе-
тии, кульминации. Соответственно, сам текст 
должен быть написан с учетом того, что герои 
будут высказываться одновременно — зача-
стую, это своего рода a parte, не прямые обра-
щения персонажей друг к другу, а декларация 
их мнений и позиций, сопоставление потайных 
мыслей, то есть не бытовое общение, а моменты 
наивысшей откровенности. Даже тексты соль-
ных номеров героев предопределяют музыкаль-
ную ткань: будут ли это песенные куплеты или 
вытекающее из речитатива ариозо, плавная, 
выдержанная в одном темпе каватина или сво-
бодный по форме романс, допускающий из-
менение темпа, — во многом это определяется 
еще до начала работы композитора. «В либрет-
то должна угадываться форма будущей музыки. 
Пусть смутно, но угадываться должна»20.

Одной из главных особенностей либретто 
является специально предусмотренная не-
завершенность литературного высказыва-
ния. Текст либретто должен интегрироваться 
в музыку и создавать с ней единый художе-
ственный образ, а не обладать независимо-
стью литературного сочинения. Неслучайно 
все попытки создания опер на не подвергшиеся 
переработке тексты драматических произведе-
ний терпели крах. По мнению Вольфганга 
Амадея Моцарта, идеальное взаимодействие 
композитора и либреттиста приводит к созда-
нию «оперы, в которой хорошо разработан 
сюжет пьесы, слова же написаны только для 
музыки, а не для того, чтобы понравиться убо-
гой рифмой (которая, видит Бог, никогда не 
повышала ценности театральной постановки, 
разве что приносила ей вред)»21. Именно музы-
ка призвана, по словам Кристофа Виллибальда 
Глюка, «дать поэзии больше новой выразитель-
ной силы, сделать отдельные моменты фабулы 
более захватывающими»22. На разных этапах 
развития оперного искусства указанное свой-
ство либретто — незавершенность литератур-
ного высказывания — оценивалось по-разному. 
Но даже если отношение к либретто-
конструкции было негативным, теоретикам 
приходилось признать, что собственно музы-
кальная, оперная сторона только выигрывает 
от несамодостаточности либретто: «Музыкой 

можно сгладить недостатки и просчеты, допу-
щенные поэтом в тексте, и скрыть эти дефекты, 
если композитор обладает пониманием сути 
театральной поэзии»23.

Что же в пьесах Пьетро Метастазио явля-
ется данью моде или традиции, а что, наоборот, 
характеризует его собственную манеру, отра-
жает его представления о строении либретто? 
И, самое главное, насколько конечный продукт 
его трудов отвечает принципам построения 
либретто, накопленным за четыреста четырнад-
цать лет24 существования оперного искусства?

Необходимо отметить, что к концу первой 
четверти XVIII века (то есть к началу творче-
ской деятельности Метастазио, чья первая 
dramma per musica — «Покинутая Дидона» — 
появилась в 1724 году) в мире музыкальной 
драматургии уже были оформлены определен-
ные приемы, воспринятые и переосмысленные 
либреттистом. Среди них — трехчастная ком-
позиция пьесы в соответствии с классицист-
ским правилом трех единств (благодаря дея-
тельности Апостоло Дзено25), присутствие 
в драме только тех персонажей, которые во-
влечены в интригу (комические и фантастиче-
ские элементы, аллегорические прологи и эпило-
ги, deus ex machina для развязки были 
упразднены уже в 70-е годы XVII века). Ком-
позиционное членение драмы на сцены, со-
стоящие из прозаического речитатива и поэти-
ческой арии, после которой герой покидает 
подмостки (так называемая «ария на уход»), 
также утвердилось задолго до Метастазио.

Данью традиции было и то, что в сферу 
интересов Метастазио-драматурга входил не 
конкретный персонаж как таковой, но анализ 
чувств, носителем которых этот герой является. 
«Верно, что в целом метастазиевские характеры 
не очень хорошо индивидуализированы. Это 
портреты, в чертах которых нет сложности 
жизни; в них заметны некоторые преувеличе-
ния, односторонность, типизация»26. Персона-
жи Метастазио руководствуются политесом 
XVIII века — ведут себя не как античные герои 
или варвары, а как утонченные аристократы 
в светском салоне. Конечно (и это еще одна 
отличительная черта не только манеры Мета-
стазио, но всей opera seria), исторические сю-
жеты и этнические мотивы ни в коей мере не 
придавали характерности героям: «История 
в драмах Метастазио уравнивает все века и людей 
всех эпох: римляне и китайцы говорят одним 
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языком, все они одинаково безупречные герои 
с одинаковыми переживаниями»27.

Немало разногласий у исследователей 
вызывает стилистическая принадлежность 
произведений либреттиста. Сам он в трех тео-
ретических сочинениях28 проводит мысль, что 
в современной опере возродилась древнегрече-
ская трагедия: строфы античного хора нашли 
вторую жизнь в ариях, речитатив в опере рас-
певается на манер античной декламации. Но 
в действительности Метастазио никогда даже 
не пытался воспроизводить стиль древних 
трагиков. «Поэзия Метастазио претендовала 
на то, чтобы считаться подражанием антич-
ной драме. Однако как раз в ней очень мало 
сохранилось от античного духа, даже если 
иметь в виду позднеримскую античность, все 
же проявляющуюся во французских прооб-
разах Метастазио, в существовании которых 
он не признавался. Отсутствие главного от-
личительного признака античной трагедии — 
хора — ощущалось чем дальше, тем болезнен-
нее»29.

В самом деле, хоровые эпизоды у Метаста-
зио крайне малочисленны, условно их можно 
поделить на три группы. Первая — хоры, ге-
нетически связанные с пасторалью, — восхва-
ления прелестей сельской жизни, или, как 
вариант, гимны в честь богов. Таков хор, от-
крывающий либретто «Ахилл на Широсе» 
(1736) — торжественная процессия, посвящен-
ная Вакху, движется к храму и восславляет 
божество. В середине I акта «Олимпиады» 
(1733) на сцене появляется хор нимф и пасту-
хов, распевающий: «Наши любимые леса, до-
рогая счастливая свобода!». Подобные хоровые 
эпизоды обозначают атмосферу действия. Дру-
гая группа — хоры, экспонирующие персо-
нажей: восхваляющие царя / полководца / 
доблестного воина еще до его вступления 
в действие. Так, появление увенчанного воен-
ными трофеями царя Адриана в I акте «Адриа-
на в Сирии» (1731) сопровождается хором 
римских солдат «Живи, живи для нас, живи для 
империи, отец счастливых земель, предводи-
тель победоносных войск!». В тех же случаях, 
когда для хорового фрагмента не нашлось места 
по ходу действия, ему дается финальная, за-
вершающая реплика либретто, обобщающая 
сентенция, как в «Триумфе Клелии» (1763): 
«Твоей милости, великий тосканский царь, 
обязан счастливый Рим своею свободой». Та-

ким образом, хор у Метастазио имеет скорее 
декоративную (имеющиеся хоры можно изъять 
без ущерба действию), нежели смыслообразую-
щую функцию, в отличие от античной драма-
тургии.

Гораздо правомернее говорить о том, что 
его драматургия складывалась в русле фран-
цузской традиции — по крайней мере на это 
указывают некоторые формальные признаки. 
Это так еще и потому, что кумирами его были 
великие классицисты Франции. «Метастазио 
ценил Расина не только за изящество ума, но 
и за вкус к языку. Лексика Расина лаконична, 
как и у Метастазио, который любил исключи-
тельно музыкальные и певучие слова»30. Еще 
один несомненный ориентир для Метастазио — 
Корнель, под влиянием которого прописаны 
многие характеры и ситуации в пьесах итальян-
ского либреттиста. Однако однозначное мнение 
о Метастазио как о классицисте, сложившееся 
в советской критике (высказанное, например, 
С. Мокульским), также не совсем верно. «В ли-
бретто очевидны точки соприкосновения 
с французской классицистской трагедией: 
традиционный конфликт чувства и долга, про-
блема нравственного выбора героя, сосредото-
ченность действия на любовной коллизии. 
Однако если в классицистской трагедии на-
пряженно переживаемый конфликт был 
стержнем действия, а герой — прежде всего его 
носителем, то у Метастазио этот конфликт 
становится составной частью интриги»31. Это 
справедливое замечание, но верно также и то, 
что в оперном либретто интрига занимает гла-
венствующее положение по отношению к кон-
фликту. Метастазио, которого Г. Аберт назы-
вает первым из создателей «хорошо сделанной 
пьесы»32, соблюдает правила своего жанра. Не 
случайно плоды школы «хорошо сделанной 
пьесы» считались образцовыми для либретто 
на протяжении всего XIX века (от романтиков 
до веристов).

Отсутствие такой сугубо оперной — от-
носительно драматургии XVIII века — катего-
рии, как хор, при наличии развитой интриги 
позволяло играть drammi per musica Метаста-
зио как драматические произведения. В XVIII 
веке это была очень распространенная практи-
ка. В мемуарах Карло Гольдони имеется сле-
дующее описание подготовки домашних спек-
таклей: «В то время (около 1730 г. — Е. К.) 
всюду исполнялись оперы Метастазио, часто 
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даже без музыки. Я выбрал для наших пред-
ставлений две его оперы — „Дидону“ и „Си-
роя“ — и обратил арии в разговоры, стараясь, 
по возможности, приблизиться к стилю этого 
чудесного автора»33. Отчасти исполнение ли-
бретто без музыки вписывалось в эстетическую 
программу Метастазио, считавшего, вслед за 
участниками Флорентийской камераты, что 
опера является «драматической поэзией, где, 
однако, пение должно заменить речь»34, то есть 
пьеса — центральный и самостоятельно значи-
мый компонент произведения. Предоставим 
слово самому Метастазио: «Каждодневный 
опыт доказывает, что во всей Италии мои 
драмы несравненно более обеспечены благо-
склонностью публики, когда декламируются 
актерами, чем тогда, когда поются музыканта-
ми, — доказательство, которое заставляет меня 
сомневаться: может ли самая замечательная 
музыка выразить драму?»35.

Новшеством Метастазио было то, что в его 
пьесах, несмотря на признаки формы класси-
цистской трагедии, выражено мироощущение 
в духе рококо, сближающее либретто с произ-
ведениями Пьера Карле де Мариво и Франсуа 
Огюста Паради де Монкрифа. Непременный 
конфликт между долгом и чувством, соблюде-
ние правила трех единств, накладывающиеся 
друг на друга трагедийные коллизии делают 
единственно возможным печальный финал — 
действие выстраивается в духе классицистской 
пьесы. Однако в последней сцене все неожи-
данно разрешается самым благополучным об-
разом, действие сворачивает на lietа fine (счаст-
ливый финал). Тут Метастазио проявляет себя 
чутким к веяниям времени литератором: эсте-
тика XVII века, в которой обучал его наставник, 
эрудит Джованни Винченца Гравина36, уходит 
в прошлое, классицистская заданность положе-
ний и жанровая определенность постепенно 
изживаются в пользу «игровой» свободы, спо-
собствующей нюансировке переживаний. Она 
«прорывается» в жизнеутверждающем финале, 
как и в отношениях между галантными персо-
нажами. Это свойство можно проследить на 
примере всех либретто Метастазио, за исклю-
чением «Покинутой Дидоны». В ней, наоборот, 
все действие протекает в русле современной 
автору драматургии (Ф. Де Санктис сравнива-
ет Дидону и ее сестру Селену с прециозницами 
и называет их «Лизеттой и Коломбиной в цар-
ских мантиях»37), но имеет истинно трагиче-

ский финал, продиктованный самим материа-
лом. Никогда более Метастазио не приходи лось 
работать с сюжетом столь величественным 
(и великим!), на его фоне фабулы всех осталь-
ных либретто предстают трафаретно-одно тип-
ными.

Рассмотрим принципы строения drammi 
per musica Метастазио на примере двух либрет-
то — «Артаксеркс» и «Царь-пастух». Первое из 
них относится к раннему периоду творчества 
либреттиста, второе — к позднему, что дает 
возможность проследить эволюцию метода 
Метастазио.

Либретто «Артаксеркс» было создано 
в 1730 г. для любимого композитора Мета-
стазио Леонардо Винчи; опера была пред-
ставлена в том же году в Риме, в Театро делла 
Даме, в котором прошли премьеры еще четырех 
опер, над которыми Метастазио работал со-
вместно с Винчи. «Артаксеркс» стал последним 
либретто, созданным Метастазио в качестве 
вольного художника: уже в конце 1730 года он, 
по приглашению императора Карла VI, занял 
пост придворного поэта в Вене. Таким образом, 
«Артаксеркс» относится к «золотому» периоду 
творчества либреттиста.

Как решена проблема построения экспо-
зиции в «Артаксерксе»? Первая сцена первого 
действия разворачивается лунной ночью во 
внутреннем садике царского дворца в Сузах 
и рисует прощание царевны Манданы и Арба-
че, сына генерала Артабана. Из их разговора 
становится ясно, что они давно любят друг 
друга, но когда Арбаче посватался к Мандане, 
ее отец, Ксеркс, не только отказал ему, но и от-
правил его в изгнание. Арбаче зол на царя за то, 
что тот надменно указал возлюбленному до-
чери на его низкое происхождение. Мандана 
надеется, что гнев Ксеркса быстро утихнет, ведь 
когда-то Арбаче спас жизнь ее брату Артаксерк-
су и теперь царевич не оставит друга в беде 
(излюбленный либреттистом мотив долговых 
отношений, отсылающий к классицистской 
драматургии, в которой «все время подсчиты-
вают услуги и обязательства»38, — Р. Барт 
остроумно называл это «бухгалтерией»). Едва 
Мандана покидает сцену, перед сыном появля-
ется Артабан, в руках которого — перепач-
канный кровью меч. Отец просит Арбаче по-
меняться с ним мечом и как можно скорее 
бежать из Персии: не вынеся оскорбления, на-
несенного сыну, Артабан убил царя и теперь 
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может осуществить давно замышляемое вос-
стание. Арбаче в смятении; несмотря на это, он 
выполняет просьбу отца.

Итак, экспозиция подана очень емко, 
дальнейшее действие будет развиваться на 
основе мотивов, указанных в двух первых сце-
нах. Необходимо подчеркнуть, что Метастазио 
не всегда бывал столь лаконичен: в наиболее 
известных его либретто (например, в «Олим-
пиаде») встречаются сложные, разветвленные 
экспозиции, порой длящиеся весь первый акт. 
Эти экспозиции способствуют созданию слож-
ной, но с точки зрения логики идеально выве-
ренной интриги, все линии которой «подогна-
ны» друг к другу. В данной же драме нет даже 
типичных для автора узнаваний (если, конечно, 
не считать узнаванием финал этой почти детек-
тивной истории, в котором выявляется истин-
ный убийца царя).

Что же касается интриги «Артаксеркса», 
то, как только становится известно об убийстве 
Ксеркса, Артабан наводит Артаксеркса на 
мысль, что царя убил второй его сын, Дарий, 
желающий взять власть в свои руки. Под дав-
лением Артабана царевич отдает приказ умерт-
вить брата. Сразу же после совершения этой 
казни становится ясно, что Дарий был неви-
новен, поскольку стража поймала человека 
с окровавленным мечом, это Арбаче. Ко всеоб-
щему ужасу, он отказывается оправдываться 
(поскольку не может предать отца), но настаи-
вает на том, что невиновен; его заключают 
в темницу. Артабан при помощи Мегабиза со-
бирается поднять восстание против правящей 
династии, освободить Арбаче и посадить его на 
персидский трон; Арбаче отказывается участво-
вать в бесчестном предприятии, направленном 
против Артаксеркса и Манданы. Чтобы еще 
больше привязать к себе Мегабиза, Артабан 
готов отдать ему руку своей дочери Семиры. 
Семира не может противиться воле отца, но 
сама она давно и взаимно любит Артаксеркса. 
Не в силах ни оправдать Арбаче, ни поверить 
в его вину, Артаксеркс назначает судьей Арта-
бана в надежде, что тот сохранит сыну жизнь. 
Но Артабан подписывает смертный приговор 
(предполагая, что он успеет освободить сына). 
Тогда Артаксеркс тайно отпускает друга из 
тюрьмы; когда Арбаче не находят в темнице, 
все решают, что Артаксеркс казнил его. Бли-
зится коронация Артаксеркса; Мегабиз сооб-
щает Артабану, что к вину в церемониальной 

чаше царевича подмешан яд. В момент прине-
сения Артаксерксом торжественной клятвы 
заговорщики атакуют дворец, но находивший-
ся неподалеку Арбаче разоружает их, а Мега-
биза убивает. Все поражены тем, что Арбаче 
жив; Артаксеркс же, окончательно уверивший-
ся в преданности друга, предлагает ему по-
клясться, что не он убил Ксеркса, и испить из 
священной чаши. Артабан не выдерживает 
мысли, что сын может погибнуть по его вине, 
и раскрывает свой план. В бессильной злобе он 
заносит меч над Артаксерксом, но Арбаче за-
ставляет его сложить оружие, угрожая, что 
выпьет отравленное вино, если отец повредит 
его другу. Арбаче готов искупить ошибки отца 
ценой своей жизни — подобное благородство 
заставляет Артаксеркса вместо казни назначить 
предателю Артабану ссылку. Народ привет-
ствует нового царя:

Giusto re, la Persia adora
La clemenza assisa in trono,
Quando premia, col perdono,
D’un eroe la fedeltà.
La giustizia è bella allora
Che compagna ha la pietà.

Справедливый царь, Персия преклоняется
Перед милосердием, 
  восседающим на престоле,
Когда оно, простив, награждает
Преданность героя.
Правосудие прекрасно тогда,
Когда его сопровождает сострадание.

Это единственный хоровой фрагмент в «Ар-
таксерксе». Небольшая роль хоров (обстоятель-
ство, негативное с точки зрения музыки) по-
зволяет удержать тонус интриги, концентрируя 
действие на драматически значимых моментах 
и не задерживаясь на эпизодах орнаментальных.

Утонченность диалога, уподобляющая его 
музыкальным вариациям, остроумный мари-
водаж, как бы мы сегодня сказали, — это тот 
литературный фон, на котором Метастазио 
разворачивает сюжет «Артаксеркса». Большин-
ству его ранних работ присущи велеречивость 
и словесная пышность, которые не вполне от-
вечают правилам написания пьесы для музы-
кального театра.

Действие в «Артаксерксе» начинается за 
несколько мгновений до наступления зари, за-
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вершается же днем — правило единства време-
ни соблюдается. Метастазио вольно трактовал 
правило единства места: во всех его либретто 
герои свободно перемещаются в пределах одно-
го города. В «Артаксерксе», к примеру, семь 
перемен места действия (соответственно — 
и декораций, что очень ценилось в опере XVIII 
века). Это позволяет говорить не о единстве 
места (l’unit  del luogo), а о территориальном 
единстве (l’unit  territoriale)39. Тем не менее 
очевидно, что Метастазио следует канонам 
создания классицистской пьесы. В свете этого 
интересно отметить, что в «Артаксерксе», в от-
личие от других либретто Метастазио, нет та-
кой функции классицистской драмы, как на-
персник.

Некоторая условность не мешает характе-
рам резко контрастировать между собой; кроме 
того, каждый герой обладает присущим только 
ему стилем поведения. Арбаче — идеальный 
классицистский герой, готовый пожертвовать 
жизнью, но не изменить долгу перед отцом, 
неистовым, честолюбивым Артабаном. Нере-
шительный Артаксеркс явно не готов принять 
власть в свои руки, типичное для него состоя-
ние — попытка сбежать (в прямом смысле) от 
проблем, позволив разбираться с ними кому-то 
другому:

Deh respirar lasciatemi
Qualche momento in pace!
Capace di risolvere
La mia ragion non è.
Mi trovo in un istante
Giudicе, amico, amante,
E delinquente e re (parte).

Позвольте мне передохнуть
Хоть миг в покое!
Решиться на что-то
Не в состоянии мой разум.
Я одновременно ощущаю себя
Судьей, другом, возлюбленным,
Преступником и царем (уходит).

Совершенно иначе выписан циничный Ме-
габиз, заявляющий своей невесте, что он вовсе 
не нуждается в ее любви — ему достаточно об-
ладать ею. Семира — образец нежной, жертвен-
ной лирической героини. Даже осознавая, что, 
став властителем, Артаксеркс может забыть ее, 
она молит богов даровать трон ее возлюблен-

ному. Преклонение Метастазио перед француз-
скими классицистами отразилось на образе 
Манданы — эта героиня словно списана с кор-
нелевской Химены. Пытаясь превозмочь свои 
чувства, она требует покарать возлюбленного, 
убившего (как думают все) ее отца.

В «Артаксерксе» содержатся тексты 28 
арий, и распределены они следующим обра-
зом: I акт — 11 арий; II акт — 11 арий; III акт — 
6 арий. Количество лирических отступлений 
резко сокращается после кульминации (она 
приходится на конец II акта, когда Артабан 
осуждает Арбаче на смерть), что делает раз-
вязку не только стройной, но и напряженной.

У Метастазио можно найти примеры ис-
пользования закона повторных комплексов. 
Так, финал I акта «Артаксеркса» образован 
однотипными с драматургической и даже лек-
сической точки зрения сценами. Заключенный 
под стражу Арбаче поочередно обращается ко 
всем своим близким, умоляя их поверить в его 
невиновность и выслушать его. Однако каждый 
из них отвечает, что не желает иметь ничего 
общего с предателем, исполняет арию и уходит 
с подмостков. Последовательно сцену покида-
ют Артаксеркс, Артабан (единственный, кто 
знает подоплеку событий), Семира, Мегабиз 
и Мандана. Арбаче остается один, что дает ему 
повод исполнить типичную для оперы XVIII 
века арию-аллегорию, в которой жизнь уподо-
бляется морю, а человек — кораблю, носимому 
по волнам.

Среди сущностных качеств либреттиста 
Метастазио — умение создать прообраз бу-
дущих музыкальных форм в прозаическом 
и поэтическом текстах. В каждом либретто 
имеются развернутые ансамблевые сцены, 
выстроенные с учетом не только драматур-
гических, но и вокальных законов оперы. 
В «Артаксерксе», помимо непременного лю-
бовного дуэта (X сцена III акта), имеется ти-
пичнейший для Метастазио ансамбль. В 9-й 
сцене II акта Семира и Мандана приходят 
к Артаксерксу, чтобы говорить с ним об участи 
Арбаче. При этом взгляды сестры осужденного 
и дочери убитого очень несхожи:

Семира. Артаксеркс, сжалься!
Мандана. Господин, отомсти! Я требую 
смерти виновного.
Семира. А я молю о жизни невиновного.
Мандана. Преступление очевидно.
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Семира. Сомнителен предатель.
Мандана. Все признаки осуждают Арбаче.
Семира . Арбаче оправдывает здравый 
смысл.
Мандана. Кровь, пролитая из вен отца, 
взывает к наказанию.
Семира. А кровь, сохраненная в венах 
сына, взывает к награде.
Мандана. Вспомни…
Семира. Вспомни…
Мандана. …что опора трона — суровость.
Семира. …что милосердие — его основа.
Мандана. Не усиливай скорби несчаст-
ной дочери.
Семира. Утешь плач печальной сестры.
Мандана. Все, кроме Семиры, ждут этой 
жертвы.
С е м и р а  (опускаясь на колени). Арта-
ксеркс, сжалься!
Мандана (опускаясь на колени). Госпо-
дин, отомсти!

Структура этой сцены демонстрирует пре-
восходное знание либреттистом как вокальных, 
так и сценических закономерностей.

Монологи персонажей — арии — в произ-
ведениях Метастазио чаще всего имеют сугубо 
музыкальную двухчастную форму, что до-
казывают два приведенных отрывка. Однако 
в пье сах-либретто можно встретить примеры 
бо лее изысканной игры с формой, как в арии 
Манданы, обращенной к Арбаче (14-я сцена 
I акта):

Dimmi che un empio sei,
Ch’hai di macigno il core,
Perfido traditore!
E allor ti crederò.
(Vorrei di lui scordarmi,
Odiarlo, oh Dio! vorrei;
Ma sento che sdegnarmi
Quanto dovrei non so.)
Dimmi che un empio sei,
E allor ti crederò.
(Odiarlo, oh Dio! vorrei;
Ma odiarlo, oh Dio! non so.)

Скажи мне, что ты нечестивец,
Что у тебя каменное сердце,
Бесчестный предатель!
И тогда я тебе поверю.
(Хотела бы его забыть,

Ненавидеть его, о Боже, хотела бы;
Но чувствую, что презирать его,
Как должно, не могу.)
Скажи мне, что ты нечестивец,
И тогда я тебе поверю.
(Ненавидеть его, о Боже, хотела бы,
Но, Боже, не могу.)

Структура сонатной формы (со всеми 
типичными особенностями, вплоть до того, что 
главная партия имеет более активный харак-
тер), положенная в основу этой арии, едва ли 
может быть проигнорирована композитором. 
Кроме того, противопоставление двух первых 
строф — или контраст главной и побочной 
партий — может явиться основой для создания 
в музыке эффекта chiaroscuro.

Итак, мы можем заключить, что одной из 
основных характеристик ранних драматиче-
ских произведений Метастазио является сю-
жетная и образная самодостаточность. Либрет-
то эти являются настолько завершенными, что 
могут играться без музыкального дополнения. 
Восприятию их как самостоятельных драмати-
ческих произведений способствует также 
крайне ограниченное использование хоров. Все 
это позволяет называть драматургические со-
чинения Метастазио первых двух десятилетий 
творчества пьесами-либретто. Однако зрелые 
его работы обнаруживают принципиально иной 
подход к созданию пьесы для музыкального 
театра, что можно увидеть на примере либрет-
то «Царь-пастух», созданного в 1751 году и по-
ложенного на музыку Джузеппе Бонно.

В определенном смысле эта драма являет-
ся ключевой для всего творчества Метастазио. 
Сам автор в одном из писем сознавался: «Ни-
когда я не писал ни одно из моих произведений 
с подобной легкостью, и ни за одно мне не при-
ходилось менее краснеть»40. Тем не менее крити-
ка традиционно считает поздние работы Мета-
стазио неудачными с драматургической точки 
зрения; кроме того, в них находят много само-
повторов, которые снижают их качество. И это 
позволяет итальянскому исследователю XX 
века едко прокомментировать приведенные сло-
ва Метастазио: «Последняя песнь всегда самая 
прекрасная — это извечная байка у поэтов»41.

Но нужно учитывать, что Метастазио 
традиционно рассматривают как поэта-
драматурга. В действительности же он всю 
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жизнь сочинял тексты для музыкального театра 
и не создал ни одной самостоятельной драмы. 
Как уже говорилось, законы драматургии ино-
гда противоположны законам либреттистики; 
поэт должен писать оперный текст так, чтобы 
главной его составляющей стала музыка, то есть 
это не должно быть самодостаточное драматур-
гическое произведение. «Либретто, взятое от-
дельно от музыки, — неполноценное произве-
дение, ибо оно еще не оформилось музыкально, 
но уже деформировано как литература»42. 
С этой точки зрения «Царь-пастух» написан 
очень корректно: в нем имеются острые поло-
жения и перепады от счастья к несчастью, 
которые позволяют создать музыкальные кон-
трасты и динамику, но нет того литературно-
сюжетного буйства, которым отмечены более 
ранние drammi Метастазио. Либреттист здесь 
готов выпустить на первый план композитора.

Что же касается повторения мотивов из 
ранних пьес, то это вряд ли является недостат-
ком. Писатель имеет право на переосмысление 
своего творчества, на саморефлексию. «Бу-
ря» — это своего рода «дайджест» шекспиров-
ской драматургии, и тем значительнее зашиф-
рованные в ней ключи.

«Царь-пастух» спаян из двух любовных 
линий. Представители одной из них — тради-
ционная пасторальная пара Аминта и Элиза, 
пастушок и нимфа. Это — самая непосред-
ственная, буквально на уровне имен, отсылка 
к Торквато Тассо (один из идолов Метастазио; 
реминисценции из Тассо встречаются во мно-
гих произведениях либреттиста). Вторая же 
линия — Тамири, Агенор и Александр Македон-
ский — сюжетно воспроизводит отношения 
Вителлии, Секста и Тита из ранней пьесы-либ ретто 
Метастазио «Милосердие Тита» (1734). Она, 
в свою очередь, была переработкой для опер-
ного театра трагедии Пьера Корнеля «Цинна».

Тамири — возлюбленная Агенора, при-
ближенного Александра, и дочь тирана Стра-
тона, которого покорил Александр. Она узнала, 
что отец ее умер от рук Александра, и скрылась, 
переодевшись в пастушескую одежду (как 
Аргена в либретто «Олимпиада»). Александр — 
великодушный, справедливый властитель, он 
желает разыскать потомка царской династии, 
которую сместил Стратон, и отдать ему завое-
ванный город. Этим потомком оказывается 
Аминта. В большой сцене с Александром Амин-
та сознается, что боится брать на себя ответ-

ственность по управлению государством; обе 
стороны высказывают мысли о власти в духе 
«Милосердия Тита», но пафос их снижается 
рефреном «Будет хорошим царем тот, кто был 
хорошим пастухом»43, все сводится к пасто-
рали. Тамири ненавидит убийцу отца и, нео-
жиданно встретившись с Агенором, просит его 
каким-либо способом помочь ей. Агенор пыта-
ется развеять ее предубеждения относительно 
Александра — он вовсе не убивал ее отца, Стра-
тон покончил с собой. Агенор советует ей пред-
стать перед великим государем, который не 
причинит ей зла. Об этом же твердит Тамири 
Элиза. Когда Агенор рассказывает о Тамири 
Александру, тот решает женить Аминту на 
Тамири и так обойти все острые углы, связан-
ные с престолонаследием. Аминта должен рас-
статься со своей невестой Элизой, а Агенор — 
уступить Тамири. Тамири, издеваясь над 
Агенором, предлагает ему сватать ее за Аминту 
и присутствовать на свадьбе в качестве близко-
го друга (в тех же выражениях, в каких главная 
героиня «Покинутой Дидоны» шантажировала 
Энея своим замужеством). Несколько сцен 
ревности приводят к тому, что Аминта при-
людно отказывается от трона, который разлу-
чает его с любимой. Тамири приходит к Алек-
сандру и рассказывает ему о своих чувствах 
к Агенору и о том благородстве, которое по-
будило его отказаться от будущей царицы. 
Александр понимает, что его замыслы не сде-
лают этих людей счастливыми, он отдает город 
Сидон Аминте и его Элизе, а Тамири и Агенору 
обещает, что найдет город, которым они станут 
править. Влюбленные славят Александра воз-
гласами «Великий!», «Справедливейший!». 
Либретто завершается хором:

Porti al soglio Aminta il piè;
Ma per noi non cangi stile:
Sia pastore il nostro re.

Взойди на трон, Аминта,
Но не меняй своего обращения с нами:
Пусть будет пастухом наш царь!

Этот текст dramma per musica целиком 
сконструирован из уже фигурировавших у Ме-
тастазио мотивов, но именно в нем либреттист 
добивается невероятной компактности и гар-
моничности. Здесь нет случайных сюжетных 
линий. Например, ситуация, когда девушка 
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просит властителя отменить назначенную 
свадьбу, поскольку она любит другого, заим-
ствована из «Милосердия Тита»: там это был 
эпизод сватовства Тита к Сервилии, который 
исчерпывался к концу I акта и, по сути, только 
утяжелял действие, хотя и способствовал соз-
данию разветвленной интриги. Здесь же анало-
гичный мотив непосредственно ведет к раз-
вязке. Уменьшается количество арий — если 
в «Артаксерксе» их было 28, то здесь — 14; со-
ответственно, возрастает роль речитативов. Эта 
пьеса разделена на 25 сцен (сравните с 57 сце-
нами «Покинутой Дидоны» или с 41 сценой 
«Артаксеркса»), и Метастазио позволяет себе 
нарушить правило последовательности сцен, 
которого придерживался долгие годы. Оно вы-
ражается в том, что две соседние сцены должны 
быть связаны общим персонажем — своеобраз-
ное «цепное дыхание», идущее от классицизма. 
В «Царе-пастухе» 5-я сцена I акта завершается 
с уходом Тамири, а в шестой на сцену выходят 
Элиза и Аминт. Перемены декораций нет, 
остающихся на подмостках героев нет тоже. На 
языке Метастазио подобные отклонения от 
канона назывались «нуждами действия».

Экспозиция в «Царе-пастухе» подана не-
оригинально, но вполне лаконично. Она укла-
дывается в две сцены: сперва Аминта и Элиза 
обсуждают приход в их края Александра и по-
иски наследника Аскалона, затем из встречи 
Тамири и Агенора зритель узнает о судьбе 
принцессы-беглянки.

Навыки по созданию музыкально-драма-
тур гических ансамблей Метастазио применяет 
в конце II акта. Подобный прием уже исполь-
зовался в «Артаксерксе», но в «Царе-пастухе» 
так построена большая сцена. Композитору 
предстоит создать два дуэта, сливающиеся 
в квартет. Аминта и Агенор уже узнали о рас-
поряжении Александра относительно свадьбы 
Аминты и Тамири, теперь им предстоит рас-
сказать об этом героиням.

Тамири. Куда ты, Агенор?
Агенор. О звезды!

 Элиза. Аминта, послушай!
Агенор. Ах, принцесса!
 Аминта. Ах, мое сокровище!
Тамири. Мне долго ждать ответа?

Элиза . Должна ли я вздыхать, видя 
тебя?

Тамири. Ты думал обо мне?

 Элиза. Ты обо мне думал?
Тамири. Могу ли узнать, какова моя 
судьба?

Элиза. Найду ли в царе моего пастушка?
Тамири. Но ты вздыхаешь?
 Элиза. Но ты мне не отвечаешь?
Тамири. Говори.
Агенор. Я буду должен… Не могу.
 Элиза. Говори.
 Аминта. Я хотел бы… Но не сумею.
Тамири. Как?
 Элиза. Что случилось?
Тамири и Элиза. Говорите же, наконец!
Агенор. Слишком многое нужно сказать.
Оставьте нас ненадолго.
Тамири. Ты слышишь, Элиза?

Элиза. О Боги, нас прогоняют! Амин-
та, что ты скажешь?

 Аминта. Я чувствую, что умираю.
Тамири. Понимаю.
 Элиза. Понимаю.
Тамири. Ты испортил мне жизнь.

Элиза. Новые одежды изменили твое 
сердце.

Тамири. Неверный Агенор!
Э л и з а . Неблагодарный Аминта! Ты 
больше не мой!

Тамири. Закончилась твоя любовь.
 Аминта. О Боже, не говори мне так!
Агенор. Не говори мне так, о Боже!
 Элиза. Где мой пастух?
Тамири. Где мой возлюбленный?
Аминта и Агенор. Ах, ты ранишь мне 
сердце!
Вчетвером. Ах, что же со мной будет!

Кроме того, в тексте предусмотрен дуэт 
Аминты и Элизы в конце первого действия. 
Метастазио обращает пристальное внимание 
на традиционные оперные формы, чтобы «дать 
возможность композитору раскрыться во всех 
компонентах оперного жанра»44. Многолетний 
опыт приводит либреттиста к созданию едва ли 
не схемы, каждый компонент которой по-
ставлен на службу музыкальному действию. 
«Либретто оперы — это „опера до оперы“. До. 
Но — опера»45. К этому приходит и Метастазио: 
он начинает создавать оперы, а не драмы.

Метастазио сформировал литературный 
вкус целого поколения писателей и читателей. 
Его талантом восхищался Карло Гольдони, 
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и, несомненно, можно проследить воздействие 
либреттиста на стиль драматурга. У Лоренцо 
да Понте, не являвшегося, разумеется, его эпи-
гоном, можно встретить цитаты, как дословные, 
так и косвенные, из Метастазио46. Г. Аберт 
указывает на то, что Фридрих фон Шиллер был 
очарован стилем Метастазио и не избежал его 
влияния47. Последователем Метастазио можно 
назвать и Эжена Скриба.

Кроме того, многие либреттисты XVIII 
века, например Джованни да Гамерра48, под-
ражали некоторым формальным признакам 
пьес этого автора, что позволяет говорить о «шко-
ле Метастазио».

Либреттист Раньери де Кальцабиджи, 
создавший либретто к трем «реформаторским» 
операм Глюка («Орфей и Эвридика», «Альце-
ста», «Парис и Елена»), восхищался Метаста-
зио, откровенно подражал ему на раннем этапе 
своего творчества и способствовал изданию 
собрания сочинений Метастазио в Париже. 
В зрелых своих либретто он совместил рокай-
ное мироощущение героев Метастазио и пасто-
ральную оперу рубежа XVI–XVII веков с та-
кими ее атрибутами, как развитое хоровое 
начало, упрощенная интрига, малое количество 
действующих лиц (два-три главных героя), 
балетные эпизоды, deus ex machina. Таким об-
разом, правомерно говорить о том, что творче-
ство Метастазио непосредственным образом 
связано с формированием самосознания оперы 
сеттеченто и оперной реформой XVIII века.

Популярность пришла к Метастазио сра-
зу после его «дебюта» в 1724 году; к его текстам 
обращались композиторы разных поколений 
и школ. Среди первых, для кого он создавал 
свои драмы, были такие выдающиеся музыкан-
ты, как Леонардо Винчи, Иоганн Адольф Хас-

се, Антонио Кальдара — представители галант-
ного стиля в музыке XVIII века. Наряду с ними 
музыку к либретто Метастазио сочиняли ба-
рочные композиторы Алессандро Скарлатти 
и Антонио Вивальди. Ни один выдающийся 
композитор XVIII века не обошел вниманием 
драмы Метастазио. Достаточно назвать имена 
Никколó Йомелли, Георга Фридриха Генделя, 
Кристофа Виллибальда Глюка, Антонио Салье-
ри, Вольфганга Амадея Моцарта. Слава Мета-
стазио была настолько велика, что оперы на его 
либретто писались по всей Европе представи-
телями разных национальных школ, такими, 
как Этьен Мегюль, Жоао де Соуза Карвальхо, 
Йозеф Мысливечек, Максим Березовский.

В XIX веке, однако, ситуация перемени-
лась. Классицистские по форме, либретто Ме-
тастазио все меньше отвечали требованиям 
утверждавшейся эпохи романтической оперы. 
Многие композиторы брались за либретто 
Метастазио как за образцы в высшей степени 
авторитетной драматургии для музыкального 
театра, однако произведения эти не отвечали 
уже ни их темпераменту, ни их эстетическим 
взглядам. Например, в 1817 году Гаэтано До-
ницетти пробовал написать оперу «Олимпиа-
да», но она осталась неоконченной. Среди по-
следних опер на либретто Метастазио следует 
указать «Узнанную Семирамиду» Джакомо Мей-
ербера (1819), «Фемистокла» (1823) и «Алек-
сандра в Индии» (1824) Джованни Пачини, 
«Деметрия» Симона Майра (1823), а также 
четыре оперы Саверио Меркаданте («Покинутая 
Дидона», 1823; «Гипермнестра», 1825; «Эций», 
1827; «Адриан в Сирии», 1828). Драмы Мета-
стазио были востребованы оперным театром на 
протяжении столетия и вышли из употребле-
ния только в конце первой трети XIX века.
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Часть 4
Театральная Мантуя с конца XV 
до конца XVI века

Праздники и спектакли рубежа XV и XVI 
веков были и преддверием дальнейшего раз-
вития итальянского театра, и самоценным 
этапом, богатым сценическими событиями, 
в числе которых оказывались подлинные ше-
девры. Среди них первенствовала «светская 
мистерия» «Орфей» («La favola di Orfeo»1), 
написанная специально для Мантуи флорен-
тинцем Анджело Полициано.

Как раз в постановке первой редакции 
Полицианова «Орфея» в виде священнодейства 
или мистерии (Sacra Rappresentazione) в 1471 
году отмечены хронистами ренессансные 
театральные новшества Мантуи. Их научную 
интерпретацию начал в 1873 году поэт и фило-
лог Джозуэ Кардуччи в обширном предисло-
вии к сборнику «Поэзия Полициано»2, затем 
в 1880—1890-е годы продолжили историк Иси-
дор дель Лунго3 и, конечно, старейшина ита-
льянских театроведов Александр Д’Анкона4.

Так как Мантуя имела прочную традицию 
показа мистерий, то собственно ренессансное 
содержание первой инсценизации действа об 
Орфее состояло не столько в том, что исполь-
зовался античный мифологический сюжет, 
сколько в постановочных новшествах. Действо 
игралось не на площади и не в окружении раз-
ношерстного городского люда, могущего оце-
нить «Орфея» разве что как сказку. Оно 
устраивалось для изысканной и образованной 
придворной публики, готовой вступить в эсте-
тический контакт с наследием античности. 
Кроме того, спектакль был оформлен не только 
роскошно, а с особым вкусом, нехарактерным 
для площадных зрелищ (хотя и неизвестно, как 
именно), и включал много светской музыки 
композитора Джерми, среди удач которого му-

зыковедами отмечены хор дриад, ария Орфея 
и хороводы вакханок.

«Представляю себе неистовые аплодис-
менты и крики, которыми разразилась ученая 
аудитория, когда Баччо Уголини, облаченный 
в белую столу греческого жреца, с лавровым 
венком на юной голове и ученой лирой в руках, 
сошел с горы, читая глубоким и звучным го-
лосом эти изящнейшие сапфические стро-
фы»5, — писал Д. Кардуччи, размышляя о ман-
туанской премьере. Вслед за ним Ф. Де Санктис 
подчеркнул актуальность инсценизации, ибо 
именно «зрители приветствовали несмолкаю-
щими криками восторга Орфея, возвещающего 
людям наступление новой эры, новой культу-
ры. <…> Одно только чтение „Орфея“ не может 
дать о нем полного представления. Надо до-
бавить к этому актеров, декорации, пение, му-
зыку, а также восторг и опьянение общества 
(курсив мой. — М. М.), увидевшего в „Орфее“ 
живое изображение самого себя»6.

По структуре текст ранней редакции «Ор-
фея» не отличался от мистериального сценария, 
но так как использовалась языческая фабула, 
а латинскими были только цитаты из Овидия, 
то жанр сочинения назвали «светской мисте-
рией». Вторая (окончательная) редакция «Ор-
фея», то есть превращение сценария «действа» 
в пьесу, относится к 1480 году7, когда Поли-
циано (может быть, при участии помощника, 
поэта Тебальдео), подчинив действие правилу 
трех единств, составил пятиактную драматиче-
скую композицию с прологом и эпилогом, а так-
же предусмотрел антракты для вставных ин-
термедий. И хотя автор назвал окончательную 
версию пьесы трагедией, она оказалась гораздо 
ближе к эклоге и наряду с опытами в этом жан-
ре феррарцев Маттео Боярдо и Никколо да Кор-
реджо стала прообразом ренессансной теа-
тральной пасторали.

После впечатляющей постановки 1471 года 
придворные светские спектакли в Мантуе не 
давались около двадцати лет. Они задумывались, 

М. М. Молодцова

Итальянские праздники и спектакли 
в конце XV и XVI веке*

* Продолжение. Начало см.: Театрон. 2011. № 1 (7). С. 68–88.
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однако не осуществлялись, ибо требовали не 
только больших расходов, но и умения подо-
брать участников и организовать подготови-
тельную работу, которая то и дело по разным 
причинам (от финансовых до политических) 
обрывалась. Трудности всякого рода демон-
стрируют материалы, собранные названными 
выше исследователями относительно настой-
чивых требований молодого маркиза Франче-
ско Гонзага устроить вторую постановку «Ор-
фея». Первую маркиз (в 1471 году пятилетний 
ребенок) вряд ли видел. Но к 1490-м годам он 
вполне сознавал престиж светских придвор-
ных постановок и рассчитывал на дальней-
шее упрочение культурной репутации Мантуи 
еще более значимыми спектаклями, в том чис-
ле повтором прославленного «Орфея» по усо-
вершенствованной поэтической версии в жан-
ре трагедии. Речь, собственно, шла о проекте 
с использованием сценографических изобре-
тений и вращающейся сцены Леонардо да 
Винчи. Предполагалось также участие в роли 
Орфея Леонардова ученика в театральном 
деле — музыканта и певца, актера-полулюбителя 
Аталанте Мильоротти (Migliorotti). Леонардо 
обучил Мильоротти игре на сконструирован-
ной им лире. Судя по документам, современни-
ки считали, что только Мильоротти мог бы 
соответствовать высоким артистическим каче-
ствам, явленным когда-то (таков уж идеализм 
воспоминаний) Баччо Уголини. Есть также 
в переписке сведения о трудностях переговоров 
с другими опытными актерами-полулюбите-
лями. Например, с придворным декоратором 
и инженером, называвшимся псевдонимом 
Шафран (Zafarano). Это был Эрколе Альберга-
ти — человек театра: он и актерствовал, и писал 
пьесы, а главное — играл в первой постановке 
«Орфея» в Мантуе. На роль Эвридики хотели 
пригласить кантора и органиста Филиппо 
Лаппакино.

По документам ясно, что второй спектакль 
все же был доведен до готовности, но непонят-
но, был ли он показан публике или нет, а если 
был, то когда, кем и столько раз он игрался.

Как бы там ни было, проект возобновления 
«Орфея» свидетельствовал о больших культур-
ных амбициях Мантуи, притом отнюдь не пу-
стых, особенно если учесть, что благодаря Иза-
белле Д’Эсте, которая в 1485 году обручилась, 
а в 1490 году обвенчалась с Франческо Гонзага, 
мантуанский придворный театр стал в прямом 

смысле слова дочерним отпрыском театра 
Феррары.

С 1496 года в Мантуе стали ставить коме-
дии Плавта в переводах на итальянский язык, 
опробованных в феррарском репертуаре. Иза-
белла заказала и новые, улучшенные переводы 
трех самых прижившихся на современной сце-
не комедий Плавта: «Хвастливый воин», «Ам-
фитрион» и «Менехмы» (их упорно называли 
«Менекины») — и стала расширять античный 
репертуар, заказав переводы «Купца», «Плен-
ников» и комедий Теренция. Спектакли по 
античным пьесам ставились во дворце Марми-
роло и — с особой регулярностью — в Газоло 
(Гадзуоло — Gazzolo, Gazuolo), резиденции 
младшей ветви дома Гонзага Один из синьоров, 
епископ Лудовик Гонзага, в последние годы 
жизни (он умер в 1507 году) так страстно увлек-
ся новшеством, что завел там нечто вроде до-
машнего светского театра, и эту традицию 
стали поддерживать.

В театр преобразовывались обширные 
дворцовые помещения, предназначенные для 
публичных аудиенций. Этот общий для ита-
льянских гуманистических кругов, занятых 
театральным делом, процесс происходил так 
же, как и в Ферраре, что видно при сопоставле-
нии описаний феррарских постановок во 
дворце Делла Раджоне в письмах Изабеллы 
к мужу в феврале 1502 года8 и сообщения 
из Мантуи, адресованного годом раньше (13 
февраля 1501 года) герцогу Эрколе I его 
секретарем Сигизмундом (Сиджисмондо) 
Кантельмо (Sigismondo Cantelmo) о приготов-
ленном для театрального представления зале 
дворца Мармироло. Письмо усердного секре-
таря знаменательно не только сходными под-
робностями, но главным образом попыткой 
охарактеризовать художественный уровень 
декорации. А так как в ее создании участвовал 
такой крупный художник, как Андреа Манте-
нья (1431–1506), то стоит привести боль-
шую цитату: «Зал был четырехугольной фор-
мы, несколько вытянутой в длину. На двух 
противоположных друг другу сторонах было 
по восемь архитравов на колоннах, пропорцио-
нальных и соответствовавших по ширине 
и высоте указанным аркам; базы и капители, 
раскрашенные тончайшими роскошнейшими 
красками и украшенные зеленью, создавали 
впечатление того, что перед нами древнее веч-
ное строение, доставляющее удовольствие 
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своим видом; арки с цветочным рельефом от-
крывали чудесную перспективу (здесь слово 
prospettiva означает «вид» на то, что находится 
за/под аркой. — М. М.); каждый <вид> имел по 
четыре локтя ширины и соответствующую 
этому высоту; внутри были златотканые <за-
навесы> и растения, соответствовавшие тому, 
что изображалось. Так, одна из сторон была 
украшена шестью картинами, изображавшими 
триумфы Цезаря, руки выдающегося <худож-
ника> Мантенья. Две из других противопо-
ложных друг другу сторон тоже имели подоб-
ные арки, но меньшего числа, только по шесть. 
Две стороны были отведены для сцены и для 
актеров и декламаторов, а две другие — для 
сидений: одна для женщин, а другая для всех 
остальных <зрителей> и еще для трубачей 
(т. е. инструменталистов. — М. М.) и музыкан-
тов (т. е. певцов, в том числе со своими инстру-
ментами. — М. М.).

В углу, образованном стыком одной из 
длинных и одной из коротких сторон, видне-
лись на шарообразных базах четыре высочен-
ные колонны, к которым прикрепили четыре 
основных каната, и между ними был грот, хоть 
и искусственный, но сделанный так, как будто 
он настоящий, а над ним было огромное небо, 
сверкающее разными огнями, как звездами. 
Там был изображен круг со знаками зодиака, 
входящими в дом Солнца и в дом Луны. А еще 
там было колесо Фортуны с шестью деления-
ми, значившими: regno [я царствую — лат.], 
regnavi [я царствовал], regnabo [я буду цар-
ствовать], а посередине <колеса> восседала 
золотая богиня <Фортуна> со скипетром и дер-
жавой. Вокруг сцены сверху донизу были на-
рисованы триумфы Петрарки также рукой 
живописца Мантенья. А сверху свисали ро-
скошные люстры, все как одна позолоченные. 
В центре находился щит с царским оружием, 
над ним золотой двуглавый орел, увенчанный 
императорской короной; кругом были канде-
лябры и много знамен… еще были золоченые, 
а также и покрашенные серебряной или другой 
металлической краской статуи, частично раз-
битые, частично цельные, которые очень укра-
шали то место; наконец, там было звездное небо 
из синей ткани с теми самыми созвездиями, 
которые в тот вечер восходили на небосклоне 
нашего полушария.

Спектакли были красивы и приятны. В пят-
ницу давался „Филоник“9, в субботу „Пуниец“ 

Плавта, в воскресенье „Ипполит“ (имеется в ви-
ду пьеса Сенеки „Федра“. — М. М.), в понедель-
ник „Братья“ Теренция. Ученые особы (persone 
docte, т. е. эрудиты. — М. М.) играли велико-
лепно при полном одобрении и аплодисментах 
публики»10.

Кроме придворных интересными бывали 
и мантуанские школьные спектакли, входив-
шие по обыкновению того времени в програм-
мы сессионных испытаний воспитанников 
церковных учебных заведений (чтение наи-
зусть по ролям латинских пьес и «разговоров», 
то есть трактатов в диалогах, входило в мето-
дику обучения как латинскому языку, так 
и ряду других дисциплин). Так, в 1503 году 
в одном из писем Изабеллы отмечена постанов-
ка удачной комедии «Формикон», сочиненной 
на латинском языке юным поэтом Публием 
Филиппо по сюжету 9-й книги «Золотого осла» 
Апулея. Однако маркиз не одобрял занятий 
отроков театром, и эта отрасль театральной 
практики перестала в Мантуе развиваться. 
Грозные события итальянских войн также 
ограничивали театральную жизнь. В 1519 году 
Франческо Гонзага умер, и вскоре вдовствую-
щая Изабелла переселилась в Рим. Молодой 
герцог Федерико (герцогское достоинство 
правители Мантуи получили в 1530 году) до-
вольно прилежно продолжил культурную по-
литику матери. Однако в следующие десятиле-
тия, на которые выпало много бед от военных 
вторжений, эпидемии чумы (1527 год), неуро-
жая и пр., для занятий театром оставался лишь 
один постоянный резерв — карнавальное время 
и пасха с их мистериальными традициями. 
О постановке одной такой мистерии (Sacra 
Rappresentazione с сюжетом о христианских 
мучениках — папе св. Сиксте, которому отру-
били голову, и св. Лаврентии, которого под-
жарили на решетке) сообщил в 1534 году Иза-
белле один из секретарей мантуанского двора. 
Д’Анкона полностью приводит это сообщение, 
любопытное сочетанием канцелярского фор-
мализма и эстетической наивности. Вот отры-
вок из него: «Тут вдруг открылся рай, весьма 
искусно сделанный, что всем очень понрави-
лось, и явился ангел, который произнес не-
сколько стихов, призывая Лаврентия к стойко-
сти, ибо Бог, посылая великие муки, дарует 
и великую славу. Тогда благородный римля-
нин, подданный императора, видя стойкость 
Лаврентия, в присутствии Деция обратился 
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к нему. Деций, впав во гнев, велел отрубить 
<папе> голову. И таким же подобающим об-
разом, как отрубили голову папе, тут же наи-
лучшим образом зажарили на решетке до 
смерти Лаврентия. Когда он умер, Ипполит, 
которого он окрестил, велел похоронить его 
подобающим образом. <…> В заключение ска-
жу, что от начала до конца все прошло, как 
полагается, таким подобающим образом, что 
все иностранные гости очень хвалили. Целую 
руку. <Подпись> От 26 мая 1534 года»11. (Автор 
письма четырехкратным «подобающим обра-
зом» пытается выразить впечатление от спек-
такля, получается смешно, но трогательно.)

Изабелла умерла в 1539 году, а в следую-
щем умер и Федерико, затем, не достигнув со-
вершеннолетия, скончался опекаемый регента-
ми очередной наследник, и корона в 1550 году 
перешла к двенадцатилетнему Гульельмо 
(Вильгельму I) Гонзага, которому суждено 
править тридцать семь лет, оказавшихся весьма 
благоприятными для театра.

Герцог Гульельмо был привержен всем 
искусствам, особенно музыке, и лично покро-
вительствовал видным композиторам и поэтам. 
При нем в Мантуе стали активно выступать 
первые труппы комедии дель арте с масками.

Серьезность, с которой занимались в Ман-
туе театром, была традиционной, а результаты 
впечатляющими. Одно из значительных теа-
тральных событий зафиксировано в 1542 году. 
О нем говорится в докладе от 25 февраля госу-
дарственного секретаря Ипполита Капилюпи 
(1511–1580) о только что прошедших карна-
вальных праздниках. Капилюпи был выдаю-
щимся дипломатом своего времени и к тому же, 
в отличие от, например, косноязычного Кан-
тельмо, умел ясно писать. В письме сообщается 
о постановке трех спектаклей: по комедии 
«Мальчик» («Ragazzo» — пьеса венецианца 
Луиджи Дольче, опубликованная в 1541 году), 
по «Пленникам» Плавта и по пьесе «Верная 
любовь»12 («L’Amor costаnte», 1536) Алессан-
дро Пикколомини, члена сиенской Академии 
Ошеломленных (Intronati). Все исполнители 
за одним исключением были дилетантами.

О пьесе Дольче замечено, что, хотя текст 
венецианский, комедия была вполне понятна 
мантуанцам. О «Пленниках» сказано, что для 
наилучшего понимания латинских диалогов 
перед каждым актом разыгрывалась интерме-
дия на итальянском языке с разъяснением 

предстоящих событий, а по ходу игры деклама-
торы делали пояснительные жесты, так что 
(ехидно заметил автор письма), несмотря на 
латынь, комедию поняли все, даже дамы. Осо-
бенно похвалил Капилюпи костюмы работы 
Джулио Романо13, часто одевавшего актеров 
Мантуи: «На костюмы потратились мало. Они 
были из полотна разных расцветок, но так хо-
рошо выполнены мессером Джулио, что, не-
смотря на дешевизну, выглядели восхититель-
но»14. По поводу увлекательной, хоть и длинной, 
комедии Пикколомини сказано, что «она по-
веселила собрание более, чем обе другие пьесы, 
и была весьма хорошо исполнена»15.

Наибольшее внимание автор письма уде-
лил исполнению «пастушеской морески» (па-
сторали), показанной перед ужином во дворце 
кардинала Эрколе Гонзага: «Мореску исполня-
ли восемь приближенных его преосвященства, 
которые были одеты пастухами в костюмы, 
сделанные мессером Джулио Романо следую-
щим образом. На каждом была блуза из зеле-
ного шелка, кафтан из холста, чулки телесного 
цвета, кожаные башмаки. <Костюмы дополня-
ли> завязки из золотой парчи и накидки из 
рысьих шкур: одна на спине, другая на груди, 
изготовленные руками самого мессера Джулио 
и перевязанные золотой парчой; обильная 
черная шерсть на головах у пастухов имитиро-
вала лохматые вьющиеся волосы, которые были 
убраны лавровыми венками, а на лица налага-
лись маски без подбородков, чтобы не мешать 
пению. Но кроме этих восьмерых там выступал 
их предводитель — бог Пан, одетый таким же 
манером, только — можете себе представить? — 
с рогами! Паном был тот самый иудей, который 
играет на арфе (имеется в виду знаменитый 
тогда гистрион Абрам дель Арпа. — М. М.). Он 
первым вступил в зал, будто пастушеский бог. 
Вышел эффектно: отплясывая мореску и с ар-
фой в руке. За ним один за другим вышли па-
стухи, каждый с посохом в правой руке, вы-
полняя те же движения, что и их бог. Четверо 
из них несли кроме посоха инструменты, при-
жав их к плечу левой рукой: скрипку, две лют-
ни и флейту. Потом, когда вышли все, они об-
разовали хоровод и стали кружить по залу 
какими-то особенными па, которые я не смог 
хорошо различить, чтобы вам описать. Четверо 
с инструментами начали концерт и стали петь, 
произнося слова, соответствовавшие их одежде 
и <ролям>, а другие четверо вместе с их богом 
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расположились, будто слушатели. По оконча-
нии концерта все восемь одновременно взялись 
за посохи и стали орудовать ими, и таким об-
разом, в удивительно подходящих костюмах, 
в сопровождении сладчайшей музыки, с не-
малой ловкостью и энергией они показали 
зрителям грандиозную пастораль. А посколь-
ку мне не хотелось бы особо нахваливать 
каких-либо отдельных исполнителей, я про-
сто перечислю вашему преосвященству все их 
имена16»17.

Одна из особенностей театральной жизни 
Мантуи состояла в том, что в мантуанском го-
сударстве и раньше, и устойчивее, чем в других 
регионах, к редким придворным и ученым 
спектаклям стала присоединяться практика 
городского коммерческого театра и, следова-
тельно, появилась потребность в площадке для 
выступлений профессионалов. В 1549 году 
здесь был построен городской театр. Театр был 
полуциркульным (полукруглым), так как ар-
хитектор Джованни Баттиста Бертани, который 
его сооружал, руководствовался (как и боль-
шинство тогдашних зодчих) принципами Ви-
трувия. Работа театра не была каждодневной 
и, конечно, зависела от герцогов, но давала до-
статочно широкую возможность для выступле-
ний местных и гастрольных трупп, а также не 
ограничивала доступ публики к этим спекта-
клям.

Знаменательные события происходили на 
мантуанских подмостках в середине 1560-х 
годов. Тогда было с определенностью зафикси-
ровано явление актеров нового склада — коме-
диантов дель арте. Два особенно ярких факта 
относятся к числу одиозных.

В 1566 году публично на площади по-
дрались актеры-конкуренты, и в донесении 
о стыч ке оказались названы их имена, но не 
собственные, а имена их масок: это были не-
кие «бергамасцы» (бергамцы) и «испанец из 
комедии». Театроведением предполагается, 
что «испанцем из комедии» был не кто иной, 
как неаполитанец Фабрицио Де Форнарис, 
знаменитый актер, один из создателей маски 
Капитана. Его героя звали Капитан Кокко-
дрилло (Крокодил). Этот образ содержал па-
родию на испанского офицера, что естественно 
для неаполитанского лицедея. Де Форнарис 
был не только одним из первых создателей 
амплуа Капитана, но и драматургом, пьесы 

которого оставались в репертуаре комедии 
дель арте XVI–XVII веков.

Другой яркий эпизод произошел в сезон 
1567 года. Он состоял в долгом (с февраля по 
сентябрь) и преимущественно творческом (но 
также и светском) соперничестве двух актрис, 
а заодно их трупп, в которых наличествовали 
и другие незаурядные актеры. У каждой из 
актрис были меценаты, своя партия ревностных 
почитателей и когорта «зоилов».

«Сегодня конкурировали два спектак-
ля, — сообщал госсекретарь Луиджи Ронья. — 
Один давался в обычном месте труппой синьо-
ры Фламинии и Панталоне при участии 
синьоры Анджелы, которая так хорошо танцу-
ет (salta), а второй — в Пурго (район Ман-
туи. — М. М.) <во дворце> дома Ланцино. Этот 
спектакль давала труппа синьоры Винченцы, 
которую так любит дон Федерико <Гонзага> 
да Газоло (Гадзуоло). И та, и другая компании 
собрали большую аудиторию и <устроили> 
личное соперничество. Но Фламиния более 
благородна. Она играла трагическую исто-
рию о Дидоне, переложенную в трагикомедию 
(подразумевается пьеса венецианца Лудови-
ко Дольче, написанная в 1547 году. — М. М.) 
и выступала очень хорошо. Другие же были, как 
говорится, ужасно топорными. Но они пытают-
ся и дальше конкурировать, и, уж не знаю, из 
зависти или ради чего-то еще, <спорят> на 
профессорский лад, благо в городе развелось 
много студий и студентов»18.

В другом сообщении Роньи читаем: «Не 
далее как вчера Фламинию хвалили за особо 
трогательные <сцены> в трагедии, которую 
она исполняла со своей труппой по рассказу 
Ариосто про Марганорре (сюжет 37-й песни. — 
М. М.), сыну которого его жена (женой и была 
Фламиния) над телом своего первого мужа, 
убитого в предыдущей сцене, дает из мести вы-
пить яд после того, как уже выпила его сама, 
отчего и тот и другая умирают, <падая> на то 
тело, а также и отец, который сначала хотел 
убить всех женщин, но женщины побили его 
камнями, и он умер.

А Винченцу, встречно, хвалили за музыку, 
за изящество костюмов и за многое другое, хотя 
содержание ее трагедии не было таким впечат-
ляющим. И вчера же Винченца показывала 
в интермедиях, как Купидон освобождает Кло-
ри, нимфу, уже превратившуюся в дерево. Был 
показан еще Зевс, который молнией с неба 
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сокрушил башню великана, где тот держал 
в плену нескольких пастухов; потом жертво-
приношения; как Кадм сеял зубы <дракона>, 
из которых вырастали, сражаясь друг с дру-
гом, вооруженные воины; как наносил от-
ветные удары Феб; потом Палладу во всеору-
жии и, наконец, как строят город»19.

Нимфа Клори, по мнению современников, 
была одной из лучших ролей Винченцы, имев-
шей склонность очень натурально изображать 
простых пастушек20. Но и разных богинь тоже 
показывала сама Винченца.

«Фламиния же, кроме того, что у нее была 
прекрасная декорация местности… носила пре-
красные одежды нимфы и привезла в Мантую 
чащи, горы, ручьи, реки Аркадии, вывела в ин-
термедиях сатиров, разных магов и показывала 
некоторые морески»21.

Кто такая Фламиния, точно неизвестно, 
хотя предполагается, что это та самая Флами-
ния-римлянка, имя которой сохранилось как 
легенда.

А вот личность побежденной ею Виттории 
Армани (1540–1569), одной из первых «звезд» 
на амплуа Любовницы, более определенна, так 
как остались две творческие характеристики 
Винченцы. Первая дана в пространном некро-
логе, написанном с чувством невосполнимой 
утраты и глубокого восхищения Адрианом 
Валерини (ок. 1547 — ок. 1595), любовником 
и партнером Винченцы. А вторая характери-
стика составлена Гарцони в «Ярмарке (пло-
щади) всех искусств» в 1587 году: «Ученая 
Винченца, которая, подражая цицеронову 
красноречию, поставила искусство актера вро-
вень с ораторским и, отчасти благодаря своей 
дивной красоте, а отчасти — своей несказан-
ной прелести, достигла высочайшего триум-
фа у всех зрителей, превзойдя самых знамени-
тых актрис нашего времени»22.

Родилась она в Венеции, возможно, что 
в актерской семье (Д’Анкона предполагает, что 
ее отцом мог быть заметный венецианский 
актер с той же фамилией). Винченца явно при-
надлежала кругу куртизанок, занимавшихся 
искусствами, так называемых «честных б…» 
(meretrici oneste). Была очень красива и умна. 
Имела изрядное разностороннее образование: 
знала латынь, разбиралась в философии, изуча-
ла логику и красноречие. Была поэтессой, пе-
вицей и ваятельницей. Как актриса она одина-
ково хорошо выступала во всех трех сценических 

жанрах: в трагедии, комедии и пасторали (в эк-
логах), импровизировала на сцене. Публика ее 
очень любила. Документами подтверждено 
(у Франческо Бартоли23), что однажды в Мо-
дене в ее честь гарнизон дал пушечный салют. 
Но на ее пути были не только розы, а и столь 
злые шипы, что это привело к ее ранней на-
сильственной смерти. Винченца была отрав-
лена, и, скорее всего, причина крылась либо 
в любовной, либо в сценической ревности.

По отзывам, сохранившимся от мантуан-
ского сезона 1567 года, в целом можно предпо-
ложить, что репертуар был лучше у Флами-
нии, а музыка и костюмы — у Винченцы. «Кто 
хвалит изящество одной, а кто изощренность 
другой — вот так и проводят время в Ман-
туе»24, — резюмировал Ронья.

Живое впечатление оставил об этом со-
перничестве один венецианский юрист: «Я едва 
отделался от одной милейшей компании без-
дельников, которые хотели затащить меня в театр 
на комедию под названием „Опасная шпа-
га“. Тут только и слышишь про всякие коме-
дии. Кругом только и твердят: „я за Фламинию, 
а я за Винченцу“, и оба театра заполнены. Го-
ворят, что на Большом совете рядом почтенных 
венецианцев предлагалось прогнать актеров, 
и приводилась масса доводов, причем таких 
серьезных, как зряшная трата денег; но мно-
гие и запротестовали, предложив, напротив, 
поощрять актеров, ибо, пока молодежь занята 
театральными развлечениями, ее не тянет 
к азартным играм, дракам и прочим бедовым 
затеям. А если они (актеры. — М. М.) и зара-
батывают, то ведь и тратят, а в городе надо 
как-то развлекаться. Так что это мнение и по-
бедило»25.

Скандалившие театралы беспокоили об-
щественность, и власти, приняв сторону Фла-
минии, в мае выдворили из города труппу 
Винченцы, Фламиния же играла до сентября.

В труппе Фламинии был тогда заметен 
Панталоне, называвшийся также Маньифи-
ко — им скорее всего был актер Джулио Па-
скуати.

В тот же сезон в Мантуе побывала труппа 
под руководством капокомико, носившего ма-
ску Грациано. Это самая ранняя констатация 
маски Доктора — правоведа из Болоньи. Воз-
можно, что под этой маской выступал некий 
Луцио Буркьелла, взявший себе то же прозви-
ще, что и более именитый венецианец Антонио 
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да Молино, литератор и комедиант, известный 
как Буркьелла.

В профессионализации театрального дела 
в Мантуе принимали активное участие евреи. 
(Разумеется, эти актеры-израэлиты были дея-
телями итальянской сцены. «Пятый пункт» 
касается только их вероисповедания.)

В XVI веке отношение в Италии к иудеям 
было по сравнению с другими странами (осо-
бенно с Испанией, насаждавшей антисемитизм) 
вполне либеральным, и этот либерализм оп рав-
дывался экономической выгодой. В Мантуе 
служба евреев, не скрывавших своей веры, 
в таких областях, как финансы, медицина, 
военно-инженерное дело, просвещение (напри-
мер, книгопечатание), искусство (музыка, те-
атр), даже поощрялась путем предоставления 
ряда привилегий. Так, иудей, получивший со-
ответствующую лицензию, не был обязан жить 
в гетто и носить высокую желтую шапку (толь-
ко лимонный или оранжевый шеврон на ле-
вом плече верхнего платья). Некоторым ман-
туанским иудеям удавалось даже, оставаясь 
в своей конфессии, сделать придворную карье-
ру и приобрести недвижимость, правом на об-
ладание которой иноверцы в христианском 
государстве не располагали. Д’Анкона приво-
дит сведения за сто лет (с 1476 года до конца 
XVI века) о привилегиях и поощрениях, кото-
рых удостоились мантуанские граждане иудей-
ского вероисповедания за достижения в разных 
областях искусства26. Ученый был, вероятно, 
прав, когда утверждал, что подобные резуль-
таты были не достижениями каких-либо 
фанатичных или особо удачливых одиночек, 
а следствием налаженного промысла, хорошей 
организации профессионального сценическо-
го труда.

Первый спектакль, сыгранный израэлита-
ми при мантуанском дворе документально за-
фиксирован в 1525 году. Пьеса неизвестна, 
и нет подробностей. Сказано только, что была 
поставлена «их собственная комедия»27, но не-
ясно, понимать ли под словом commedia новую 
пьесу драматурга этой труппы или какой-то 
новый спектакль по классической пьесе. Сле-
дующей упоминается гостевая постановка 1549 
года в палаццо Делла Раджоне в Ферраре. Тог-
да из двух комедий, сыгранных на свадьбе 
герцога Д’Эсте с принцессой из Габсбургского 
дома, одну исполняли еврейские гастролеры из 

Мантуи. Играли перед высокородными ино-
странцами не на латыни, а по-итальянски, но 
гости языка не понимали. Потребовалось мно-
го пантомимы и так мало текста, что хронисты 
даже не назвали, какие именно комедии пока-
зывались в тот вечер.

Третий пример относится к спектаклю 
1563 года в Мантуе. Евреи показывали при 
дворе комедию Ариосто «Подмененные». Она 
была «очень хорошо сыграна, с превосходными 
музыкальными интермедиями, с прекрасно 
оформленной сценой, с удивительной перспек-
тивой и освещением»28.

Один из самых показательных примеров 
относится к 13 февраля (время карнавала) 1568 
года, когда еврейская труппа дала при дворе 
комедию «Две Фульвии» Массимо Фароне 
(или Феррони), члена мантуанской Академии 
Инвáгити (Invaghiti — влекущие). Эту поста-
новку организовывал Бернардо Тассо — из-
вестная личность, политик и поэт, отец Торк-
вато Тассо. Бернардо Тассо (выходец из 
Сицилии) в силу обстоятельств вел кочевую 
жизнь и в указанное время занимал при манту-
анском дворе должность интенданта зрелищ 
и развлечений. Комедия «Две Фульвии» про-
шла в академии через конкурс, устроенный при 
его участии, Торквато Тассо написал для этого 
спектакля две интермедии, которые не сохра-
нились, а еврейская труппа была привлечена 
к постановке как лучшая актерская компания 
Мантуи.

Наиболее яркой театральной фигурой 
иудейского вероисповедания является мантуа-
нец Леоне де Сомми. К его имени добавляется 
пояснение «Эбрео», а даты жизни устанавли-
ваются приблизительно как срок продолжи-
тельностью в 65 лет (1525–1590), ибо существу-
ет путаница этих дат со сходными датами 
жизни его христианского тезки, видного музы-
канта Леоне Сомма. О Де Сомми (Эбрео) из-
вестно также, что он выступал в амплуа Любов-
ника и был недурным актером, хотя и не 
звездой. В силу обязанностей капокомико от-
вечать за репертуар, а также ради членства 
в Академии Invaghiti он проявил себя как ли-
тератор довольно широкого профиля: поэт, 
драматург (известна одна его оригинальная 
комедия и несколько переделок), переводчик. 
Но особых литературных успехов он не достиг. 
Самыми значительными результатами теа-
тральной деятельности де Сомми являются, 
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во-первых, его антрепренерско-режиссерская 
деятельность и, во-вторых, теоретико-прак-
тические рекомендации, содержащиеся в трак-
тате «Четыре диалога об искусстве сцены», где 
определяются идеальные (нормативные) пара-
метры итальянского ренессансного спектакля, 
особенно отчетливо обоснованные в рассужде-
ниях о сценографии и актерском искусстве. 
Также, благодаря де Сомми, сохранились име-
на и характеристики ряда актеров.

В апреле 1567 года де Сомми при посред-
ничестве мецената графа Новеллара Гонзага 
обратился к герцогу Гульельмо Гонзага за раз-
решением открыть в Мантуе свою una stanza, 
то есть собственный (коммерческий) стацио-
нарный театр «для всеобщего удовольствия дам 
и господ, которые смогут там с наибольшими 
удобствами присутствовать на представлении 
спектаклей»29.

Термином una stanza (комната) обозна-
чалось не дворцовое, а утилитарное строе-
ние, специально предназначенное для показа 
спектаклей. Дворцовое помещение, приспоса-
бливаемое для спектаклей, — sala. Это торже-
ственное, парадное, роскошное помещение. 
Stanza — противоположность sala. Это простое 
здание без претензий на реконструкцию антич-
ного театра и без ограничения его срока службы 
каким-нибудь одним праздничным мероприя-
тием. «Станцу» конечно можно украшать, но 
главное — иметь условия для показа спектакля 
и обеспечить удобства для зрителей.

Лицензию де Сомми обязывался ежегодно 
оплачивать, поставляя благотворительному 
Обществу Милосердия зерно для пропитания 
бедняков или денежную стоимость, соответ-
ствующую обусловленному количеству такого 
зерна. Прошение было удовлетворено, и какое-
то время де Сомми располагал монополией на 
устройство частной stanza, а с 1575 года подоб-
ные разрешения стали получать и другие про-
фессиональные труппы.

Герцог Гульельмо Гонзага намеревался 
собрать в Мантуе лучшую труппу профессио-
налов сцены. Наплыв гастролеров, вызванный 
разрешением коммерческой практики ком-
паний дель арте, создавал нечто вроде кон-
курсного просмотра претендентов. Так что 
одновременное пребывание в городе сорев-
нующихся трупп (как это было в случае с Фла-
минией и Винченцей) оказывалось типичным 
не только для 1560-х годов, но и для дальней-

ших десятилетий. Приглядывались также к ак-
терским достижениям других регионов: Фер-
рары (в первую очередь), Венеции (там был 
самый продолжительный карнавал, и туда и от-
туда приезжало самое большое число гастроле-
ров), Флоренции, Неаполя.

Но профессионалы сцены, работавшие 
публично и для всех, вызывали множество на-
реканий. Не случайно у Гарцони негативное 
отношение к актерам зафиксировано как некая 
неизбежность или даже как примета профес-
сионализма.

«Из-за невежественных актеров (comici — 
обратим внимание на то, что употреблен этот 
термин, а не buffoni. — М. М.), которые портят 
древнее (antico) искусство, вводя в комедии 
непристойности и неподобающие вещи, ис-
кусство театра просто втаптывается в грязь 
и правителями, которые выпроваживают <ак-
теров> из своих государств, и суровыми зако-
нами <против них>, и оскорблениями со сто-
роны публики, вызванными общим мнением 
о лживости и об испорченности актеров. <…> 
От всякой труппы, желающей выступать, чтобы 
заработать на жизнь, требуют патенты и лицен-
зии, так как заранее считают всех актеров не-
годяями, готовыми устраивать беспорядки 
везде, где бы только они ни появлялись»30.

По совершенно неизвестной причине 
в  1579 году строгим указом герцога была 
выслана «из города и государства Мантуи» 
лучшая труппа комедии дель арте, называв-
шаяся Джелози. Особенно жестко было ука-
зано на дверь четырем ведущим актерам труп-
пы: «синьору Симоне <Симоне ди Бьянки да 
Болонья>, который играет Бергамасца, синьо-
ру Орацио <Орацио Нобиле>, синьору Адриа-
но < Адриано Валерини>, которые играют роли 
amantorum [любовников — лат.] и Габриеле 
<Габриеле да Болонья> по прозвищу Жердь 
(Haste), их сотоварищу»31.

Чем была вызвана высылка, не выяснено, 
предполагается какая-то субъективная при-
дирка герцога Гульельмо. И до и после этого 
инцидента Джелози бывали желанны «в городе 
и государстве Мантуя», им явно покровитель-
ствовал наследный принца Винченцо, который 
даже предлагал (в 1583 году) Франческо Ан-
дреини возглавить мантуанскую придворную 
труппу. Но Андреини, связанный более ранни-
ми контрактами, не смог принять это выгодное 
предложение. Позднее герцогиня Элеонора 
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Медичи-Гонзага взяла под свою опеку дочерей 
супругов Андреини, которых (в отличие от 
сына) родители не хотели пускать на сцену. Да 
и первые гастроли Джелози в Париже прини-
мал в своей резиденции герцог Луи де Невер де 
Гонзаг, принц мантуанского клана. (Кроме 
мантуанского хорошо известен другой факт 
гонений на Джелози, учиненных в 1583 году 
в Милане добрейшим епископом св. Карло 
Борромео, искренне защищавшим своих при-
хожан от дурного влияния театра.)

По интенсивности театральной практики 
Мантуя стала опережать Феррару. Наряду 
с Джелози тут выступали и оформлялись дру-
гие труппы, нередко сближаясь, потом пере-
тасовываясь и вновь расходясь. (Например, 
когда Джелози сливались с Конфиденти, об-
разовывались Унити, а когда Унити распада-
лись, составы прежних компаний менялись. Так 
же составлялись и перетасовывались такие 
труппы, как Дезиози, Аччези и пр. Меняясь 
составами, компании дель арте собирались либо 
под опробованными девизами, либо под име-
нами руководителей capocomici.)

В это время имела немалый успех труппа 
Педролини под руководством капокомико 
Джованни Палезини, игравшего маску первого 
дзанни Педролино. Впоследствии этот Педро-
лино стал многолетним партнером Тристано 
Мартинелли, создателя Арлекина.

Палезини (1540–1627) жил долго. По-
следнюю треть жизни он провел в Париже 
и выступал даже в возрасте 87 лет. Он начинал 
сценическую карьеру как буффон-шут, сочетая 
площадную службу искусству (в джулларских 
компаниях) с ремеслом «лизоблюда»-одиночки, 
иначе — парасита (изредка в дуэте с другим 
«дураком»), то есть шута-челядинца при каком-
либо вельможе. В формирующейся комедии 
дель арте он специализировался на амплуа 
дзанни. Мог (и предпочитал) играть первого 
дзанни-ловкача, но не плошал и в ролях второ-
го дзанни — простака и ротозея. При Арлекине 
Мартинелли (втором дзанни) Педролино бы-
вал только первым дзанни. Эта маска стала 
зачином других вариантов Педролино и Пье-
тро, а в дальнейшей перспективе — француз-
ского Пьеро. Главным в мастерстве Педролино 
было не слово, а акробатика. Сиро Ферроне 
называет джулларов такого типа «актерами-
каскадерами»32. В те времена регалии шута 
прельщали и более крупных актеров: так, 

Тристано Мартинелли отступит на позиции 
шута-челядинца Генриха IV Бурбона, а позже 
Тиберио Фьорилли (Скармуш) будет фигляр-
ствовать в этой же должности при дворе мало-
летнего Людовика XIV, внука короля Генриха 
IV, опекаемого королевой-матерью Анной 
и кардиналом Мазарини.

Образец шутовского лаццо Палезини 
(с партнером Панталоне, необходимым для 
затравки диалога) на одном из княжеских пи-
ров содержится в корреспонденции начала 
1580-х годов: «Посередине первого стола, за 
которым сидели их светлейшие высочества, 
было вырезано отверстие такой величины, что 
в нем мог бы поместиться человек; а над от-
верстием лежал большой пирог, но пустой, без 
начинки, так как и в самом пироге тоже было 
соответствующее отверстие, скрытое верхней 
коркой, но корку эту можно было приподни-
мать. А под столом был спрятан тайком от всех, 
кроме светлейшей герцогини, комедиант Пе-
дролино. Когда стали разносить кушанья, в зал 
вошел Панталоне и, делая вид, что ищет 
голодранца-лизоблюда Педролино, которого 
проще всего можно отыскать там, где едят, при-
нялся звать его. Тут Педролино стал вылезать 
из пирога, но выставил только голову и ответил, 
что, когда он забрался на кухню, повара изго-
товили из него, бедняги, начинку для этого пиро-
га; потом он снова спрятался, и, пока синьоры 
ужинали, он все время высовывался и разго-
варивал с ними…»33.

К моменту, когда Гульельмо Гонзага при-
влекал под свое покровительство лучших акте-
ров, стала заметна компания братьев Марти-
нелли, начавшая выступать в 1576 году, хотя 
пока она могла претендовать только на поло-
жение второстепенной труппы. Мартинелли 
были уроженцами и исконными подданными 
Мантуи, каковыми и оставались в дальнейшем. 
Это давало им шанс стать опорой мантуанской 
сцены, и они этим шансом воспользовались, 
хотя в качестве самостоятельной труппы ни-
когда не достигали первенства. Возможно, что 
такую позицию сознательно занимал старший 
брат — Друзиан(о) Мартинелли (ок. 1537–
1606), предпочитавший не столько соперниче-
ство, сколько компромисс с ведущими итальян-
скими компаниями. Здесь есть тонкость, 
объясняющая особенность ситуации. Друзиано 
был примерно на 20 лет старше, чем Тристан 
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(1557–1630). Занятие театром было для него 
не столько служением искусству, сколько сред-
ством обеспечения и поддержания жизнен-
ного уровня семьи. Порой он бросал театраль-
ное поприще то ради виноградарства (даже 
землю покупал), то ради службы в артилле-
рии (прожектировал во Флоренции новые за-
ряды для пушек). Тристано же Мартинелли 
был воспитан Друзианом уже как собственно 
человек искусства, профессиональный актер. 
Возможно, потому, что Тристан был предна-
значен для сцены самой природой и театра ему 
в любом случае было не миновать, но не 
исключено, что и в силу прозорливости и рас-
четливости Друзиано как незаурядного ан-
трепренера. Последнее предположение поддер-
живается еще одним фактом: пока подрастал 
будущий великий Арлекин, Друзиано умело 
обеспечивал выступления своей жены. Имен-
но она была примой семейной труппы — бли-
стающая танцевальным и песенным мастер-
ством красавица Анджелика (Анджелика 
Альбергини родом из Венеции), или «мадонна 
Анджелика». Ее известность (шумная, но 
слабо документированная в отношении твор-
чества, скандальная до уголовной в быту) 
была столь велика, что Друзиано, дабы пояс-
нить, кто он такой, подписывался: «Друзиан 
Мартинелли, муж мадонны Анджелики»34. 

(Настанет время, когда он будет подписывать-
ся как «брат Арлекина».)

Анджелика Альбергини — «женщина ис-
кусства» из числа «честных б…» — бывала 
осыпаема драгоценностями, а бывала и обви-
няема в воровстве. На нее покушались с целью 
изуродовать лицо и едва не преуспели в этом 
злодействе, возможно, что ее избивали на-
емные брави. Покинув сцену, она оказалась на 
содержании весьма преданного дворянина, 
настолько миролюбивого и щедрого, что он 
держал на своем иждивении и отошедшего от 
дел постаревшего Друзиано, и всех прижитых 
втроем детей. Сиро Ферроне дает Друзиано 
Мартинелли такую итоговую характеристику: 
«Прежде чем достичь унылой старости, Дру-
зиано был не кем иным, как дерзким, безза-
стенчивым авантюристом, кем-то вроде 
джентльмена удачи, способного ради денег 
даже торговать своей женой. Именно с пи-
ратским прицелом он гастролировал в Ант-
верпене, Лондоне, Париже, Мадриде и в горо-
дах своего отечества вместе со сво ей труппой, 

своей Анджеликой и своим Тристаном. Но 
в итоге каким-то немыслимым образом, суть 
которого нам открывается лишь задним чис-
лом, приходится признать за объективное яв-
ление тот факт, что благодаря ему и подобным 
ему, бессознательно действовавшим собра-
тьям, были постигнуты тайны театра, который 
стал важнейшим художественным завоевани-
ем века»35.

К намерению создать мантуанскую труп-
пу присоединился и наследник — Винченцо 
Гонзага, вступивший во власть в 1587 году. 
Эти функции опробовали разные высококласс-
ные труппы, особенно успешно «актерская 
труппа Унити, именуемая также труппой Его 
Светлейшества, ибо состоит на его службе, 
будучи составлена и утверждена его личной 
волей»36.

Но, разумеется, Унити тоже были пере-
движной компанией, постоянно разъезжавшей 
по гастролям.

«Такие труппы, формировавшиеся под 
обобщенными названиями Аччези (Воспла-
мененные, вдохновенные), Федели (Верные), 
Конфиденти (Надежные) называли себя и дей-
ствительно являлись труппами герцога Ман-
туи. Одним словом, в течение примерно полу-
века Его Светлейшее Мантуанское Высочество 
признавал себя как патрон и покровитель, как 
наставник и владелец лучших трупп итальян-
ского театра»37.

Конец XVI века в Мантуе отмечен еще 
несколькими выразительными событиями теа-
тральной жизни.

В 1585 году Винченцо (тогда еще принц) 
был гостем в Виченце на премьере трагедии 
Софокла (в переводе Орацио Джустиниани) 
«Эдип-царь», которой открывался театр Олим-
пико, драгоценнейший из театральных памят-
ников европейского Ренессанса, построенный 
Андреа Палладио и законченный его учени-
ком Винченцо Скаммоцци. («Эдип» 1585 года 
в постановке Анджело Индженьери был луч-
шим трагическим спектаклем эпохи).

А в 1586 году принц Винченцо вернул 
свободу великому поэту Торквато Тассо, по-
лучив соответствующие гарантии от феррар-
ского герцога Альфонсо Д’Эсте, гонителя поэ-
та. Вызволенный из заключения гений посвятил 
своему освободителю трагедию «Торисмондо» 
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(красивую, хотя и статичную пьесу. Искусство 
Торквато Тассо уже истощалось).

Закончим же рассказом о попытке по-
ставить в Мантуе драматургический шедевр 
кон  ца века — пастораль (эклогу) «Верный 
пас тух» Джованни Батисты Гуарини, феррар-
ского поэта.

Все началось с первого чтения автором 
своей композиции в 1584 году и с самого перво-
го приглашения к постановке, которое исходи-
ло от Винченцо Гонзага, пожелавшего увидеть 
пастораль в день своей свадьбы с Элеонорой 
Медичи. А финалом события оказался спек-
такль неизвестных качеств, сыгранный только 
в 1598 году, то есть через целых 14 лет от на-
чала затеи.

За это время пастораль не раз показывали 
в других местах: в Ферраре (дважды: в 1584 
и 1595), в Турине (1586), во Флоренции (1588), 
в Креме (1596), а может быть, и где-то еще, но 
без достоверных свидетельств. За это же время 
автор напечатал пьесу, чтобы зафиксировать 
авторский текст и спастись от переделок и пере-
кроек, неизбежных при попадании литератур-

ного сочинения такой длины в репертуар 
«бродячих» трупп дель арте.

Мантуанский спектакль готовился как 
часть придворных церемоний и требовал не 
только больших затрат на оформление, но 
и согласованности с протоколом. По ряду со-
вершенно объективных причин его были вы-
нуждены то и дело отменять. К свадьбе 1584 
года просто-напросто не успели. В 1591 году 
спектакль были вынуждены отложить из-за 
того, что у юноши, исполнявшего главную роль 
нимфы Амарилли, внезапно стал ломаться го-
лос, а на подготовку дублера к нужному сроку 
не оставалось времени.

Наиболее полно все стадии сценической 
подготовки «Верный пастух» прошел к маю 
1592 года, но иссякли деньги для устройства 
необходимого освещения театра, и прямо на-
кануне Ивановой ночи спектакль был сорван. 
Показали его только спустя еще шесть лет. Вряд 
столь «вымученный» спектакль мог оказаться 
совершенным. Важнее другое — упорство 
и постоянство в театральном творчестве, яв-
ленное мантуанцами эпохи Возрождения.
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«Дорогой Николай Дмитриевич, — писал 
Мейерхольд своему первому биографу, — боль-
шое спасибо! Аполлон Григорьев у меня1. Еще 
просьба: подсчитайте, пожалуйста, по моно-
графии „Мейерхольд“, каким opus’ом в режис-
серских работах моих является „Горе от ума“. 
Хочу оповестить об этом друзей своих, обо-
значив число в премьерной программе „Горе от 
ума“. Вы смеетесь надо мной? Такими, мол, 
глупостями занимается „суриозный“ чело-
век?!»2

Н. Д. Волков подсчитал незамедлитель-
но — через день Мейерхольду принесли макет 
программки спектакля, в которой друзья, не-
други и просто зрители «оповещались»: «Автор 
спектакля Всеволод Мейерхольд. Режиссер-
ский opus 101 посвящается Льву Николаевичу 
Оборину»3.

Интереснее другое. Мейерхольд вспом-
нил о Григорьеве за месяц до премьеры, когда 
концепция спектакля, его смысловые линии 
и художественные реминисценции определи-
лись. А вспомнив, сразу вышел на очередную 
беседу с актерами (через день после письма 
Н. Д. Волкову, 14 февраля), вооруженный 
Григорьевым. «До того, как я начал ставить 
комедию Грибоедова, — говорил режиссер, — 
я не знал вышеназванной статьи Аполлона 
Григорьева4. Когда я ее прочел, она мне помогла 
увидеть путь наш верным (курсив мой. — Г. Т.). 
Аполлон Григорьев помог мне когда-то в рас-
крытии „Грозы“ Островского, но тогда я знал 
его статью5 до построения экспликации. Эту же 
статью я прочел два дня назад. Вот где у меня 
с Григорьевым совпадения в отметке основно-
го в комедии»6.

И далее Мейерхольд пересказывает и обиль-
но цитирует статью Григорьева, сопоставляя ее 
положения с собственной трактовкой. «Гри-
боедов казнит невежество и хамство… Фигуру 
своего борца… Чацкого, он оттенил фигурою 
хама Репетилова, не говоря уже о хаме Фаму-
сове и хаме Молчалине. Вся комедия есть ко-

медия о хамстве, к которому равнодушного или 
даже несколько более спокойного отношения 
незаконно и требовать от такой возвышенной 
натуры, какова натура Чацкого»7. Небольшая 
купюра, сделанная режиссером в представле-
нии григорьевского пассажа, не принципиаль-
на для передачи концептуальной установки 
критика — видимо, Мейерхольд посчитал раз-
умным не отвлекаться на сопоставление Чац-
кого с Яфетом и «высшими законами христи-
анского и человеческого взгляда»8. Сам он 
такого взгляда придерживался органически, 
что бы ему ни приходилось публично «заяв-
лять» в советскую эпоху. Это и предопредели-
ло художественную объемность его сцениче-
ских опусов, побуждая исследователей 
разгадывать их снова и снова. И это, а не просто 
наглядные совпадения (и вправду поразитель-
ные) режиссерского текста с выкладками кри-
тика XIX века образовывало глубинную связь 
Мейерхольда с Аполлоном Григорьевым.

Будто принимая по завещанию Григорье-
ва «заветные клады» русской драматургии9, 
Мейерхольд ставил в 1920-е годы сначала 
Островского, потом Гоголя и, наконец, Грибое-
дова. Он свято верил в то, что Григорьев не 
случайно напомнил ему о себе. Что это счаст-
ливый знак для его 101-го опуса. Знай он, что 
Григорьев собирался сыграть роль Репетило-
ва10, с которой начиналась его собственная 
жизнь в театре11, пришел бы в еще больший 
восторг от столь знаменательного совпадения.

Воодушевление, с которым Мейерхольд 
схватился за «поддержку» Григорьева, сразу 
оповестив о ней театральную общественность 
(«Мы стремимся подчеркнуть ту линию коме-
дии, о которой говорил Аполлон Григорьев: 
„Грибоедов казнит невежество и хамство… Вся 
комедия есть комедия о хамстве“»12), не встре-
тило у нее ответного отклика.

Защитники спектакля скорее всего по-
считали, что отсылка к Григорьеву может 
только навредить режиссеру в атмосфере 
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сгущавшихся над его театром туч. Так оно 
и вышло. В рецензии С. Мстиславского, где 
говорилось, что «„Горе от ума“ явственно взято 
не как „политическая комедия“, каковой она 
была во времена Сенковского и каковой она 
никогда больше не будет, а как „комедия 
о хамстве“ (А. Григорьев), т. е. явлении всег-
дашнем и вневременном»13, режиссеру была 
оказана медвежья услуга. Выходило, что огляд-
ка на Григорьева лишила мейерхольдовскую 
трактовку силы и точности сатирического при-
цела, обращенного в проклятое прошлое, раз-
двигая «комедию о хамстве» в советскую со-
временность. Сам Мстиславский от такого 
подхода, понятное дело, открещивался, как 
и от проблемы одиночества Чацкого, вынесен-
ной им в заглавие рецензии. «Кое-кто, — за-
ключал он ее, — умиляется одиночеством чу-
десно передающего Чацкого Гарина. Но едва 
ли эту умиленность некоторых можно считать 
достижением»14. Неизвестно, как отнесся Мей-
ерхольд к подобной оценке одиночества Чац-
кого в «Горе уму». Но вряд ли он счел ее «со-
чувственной»15. Скорее увидел в ней очередную 
критическую подножку.

Солидный, с дореволюционным стажем, 
театральный критик Ю. В. Соболев, писавший 
еще о возобновлении «Горя от ума» в Художе-
ственном театре в 1914 году, автор первой 
монографии (1918) о постановке комедии Гри-
боедова на сцене МХТ Вл. И. Немировичем-
Данченко, сначала встал на защиту Григорьева 
от Мейерхольда: «Неужели современный зри-
тель, полюбовавшись на этот эпизод (сцена 
„урока танцев, преподаваемого Софье францу-
женкой“16. — Г. Т.), —возмущенно вопрошал 
он, — поверит, что режиссура, повторяя Апол-
лона Григорьева, трактовала „Горе от ума“ как 
комедию о хамстве?»17 Но через год в другой 
рецензии на «Горе уму» посчитал, что и Григо-
рьев его защиты не стоит: «Впрочем, и в самой 
формулировке Аполлона Григорьева, за кото-
рым безоговорочно шел Мейерхольд, много 
расплывчатого (?)»18.

Вот почему наиболее весомые и убеди-
тельные суждения о «Горе уму» обходились без 
оценки апелляции Мейерхольда к Григорьеву 
при передаче глубины открывавшегося здесь 
смысла.

П. А. Марков: «Мейерхольд неожиданно, 
смело и резко вскрыл внутреннюю окраску 
эпохи — ее внутреннее рабство, мучительность 

для свободной мысли и трагическую безысход-
ность. Сатира переросла в большое трагическое 
полотно, которое соединяет резкость характе-
ристик с правильно показанным соотношением 
общественных сил эпохи»19.

А. Л. Слонимский: «…„Горе уму“ продол-
жает метод „Ревизора“: при помощи сцени-
ческих символов давать обобщенное истол-
кование классиков. <…> Это обобщенное 
истолкование вполне соответствует нашему 
восприятию классиков: на расстоянии столетия 
непосредственно воспринимается именно об-
щая тема. Эту общую тему — борьбу „ума“ 
против окружающей пошлости — Мейерхольд 
и кладет в основу своей постановки»20. Не упо-
миная Григорьева, и Марков, и Слонимский 
характеризуют мейерхольдовскую трактовку 
в его духе.

Глубоко схваченная А. Л. Слонимским 
сущность подхода Мейерхольда к классике не 
снимает проблемы того, что поставить «Горе от 
ума» на тех же основаниях, что «Ревизора», 
было невозможно. Говоря о трактовке «Реви-
зора» в ТИМе, Слонимский писал, что «тут не 
просто „Ревизор“, а „Ревизор“, прокомменти-
рованный всем Гоголем»21, перечисляя затем 
источники и произведения, из которых была 
смонтирована сценическая композиция: шесть 
авторских редакций комедии, «Собачкин», 
«Игроки», «Мертвые души» и др. Мейерхольд, 
неизменно стремившийся к театральным «па-
раллелям однозвучания»22 (Е. Габрилович) 
с авторской поэтикой, к тому, чтобы ставить 
через выбранную пьесу «всего автора», только 
с Гоголем мог достичь абсолютного результата. 
Художественный мир Гоголя обладает един-
ством поэтической плоти — в «Собачкине» 
и «Мертвых душах» — Гоголь. Везде — Гоголь. 
Как и Мейерхольд — в «Балаганчике», «Маска-
раде» и «Горе уму» — везде Мейерхольд. Там 
он, конечно, близок не Гоголю, а Блоку, Лер-
монтову, Грибоедову. Но в «Ревизоре» близок 
Гоголю исключительно, без единого заметно-
го шва.

Суфлерский экземпляр «Горя уму», со-
ставленный, как и для «Ревизора», М. М. Ко-
реневым, только на первый взгляд походил на 
компоновку текста гоголевского спектакля. 
Коренев «пользовался изданием комедии, вы-
пущенным Госиздатом в 1927 году под редак-
цией Н. К. Пиксанова в серии „Русские и миро-
вые классики“», в которое «были включены 
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ранние варианты из так называемого „булга-
ринского списка“, „музейного автографа“ 
и „жандровской рукописи“ — всех основных 
источников текста грибоедовской пьесы»23. 
Здесь не ставилась задача собрать «всего Гри-
боедова», автора «Молодых супругов» или 
сценария трагедии «Радамист и Зенобия», — 
«весь Грибоедов» четко понимался как ав-
тор «Горя от ума». Сравните с отрывком из 
описания А. Л. Слонимским сценического 
текста «Ревизора»: «Анна Андреевна не про-
сто городничиха, а суммированный образ всех 
гоголевских дам — „просто приятных“ и „при-
ятных во всех отношениях“. <…> Вся класси-
чески четкая пантомима Анны Андреевны… 
обработана по Гоголю (курсив мой. — Г. Т.)»24. 
То же — Хлестаков и другие образы гоголев-
ского «Ревизора».

«Ревизор» в ТИМе, считал Слонимский, 
построен на «излюбленном ироническом при-
еме Гоголя», типичных для него «патетических 
взлетах, разрешающихся срывом в грубый 
„бурлескный“ комизм»25. Работая над «Ревизо-
ром», Мейерхольд каждую свою находку мог 
подтвердить текстом Гоголя. Гротескная по-
этика писателя и гротесковая методология 
режиссера сообщались и перекрещивались. 
Это заметил Михаил Чехов: «Гоголь указал 
В. Э. Мейерхольду путь в мир образов, среди 
которых он жил. Он сам провел его туда и оста-
вил его там»26. Это сразу оценил знаток гого-
левской поэтики Андрей Белый: «Мейерхольд 
в точности следовал Гоголю, смотрел оком 
живописца-Гоголя на прически, цвета, кру-
жева; и дал превосходную степень „блеска“, 
и это не эстетизм — натурализм; копия с Гого-
ля»27. Перечисляя в изданной посмертно книге 
«Мастерство Гоголя» (1934) «основные гого-
левские словесные ходы» — «гиперболу, звуко-
вой, жестовой и словесный повторы, фигуру 
фикции, столпление действий, предметов, эпи-
тетов до размножения каждого данного образа», 
Белый находит им сценические эквиваленты 
в мейерхольдовском «Ревизоре»: «…гипербола 
ходит в штанах; превосходная степень форси-
рует жест; выстрелы фикции (мечты городни-
чихи) зрительно множат ротмистра Староко-
пытова; нагроможденье глаголов, эпитетов, 
существительных втолплено в нарочито тесное 
до отказа пространство сроеньем галдящих 
предметов, цветов, дергом жестов»28. Белый 
считал, что «Ревизор» Мейерхольда, будучи 

«последним достижением» не только русской, 
но мировой сцены, был и достижением «в Го-
голе» — «мы читаем Г(оголя) мимо строк, без 
фантазии; Мейерхольд нас ударил по глазу 
и уху — до искр: непрочитанным Гоголем»29.

«Современный стиль на театре, — говорил 
Мейерхольд А. К. Гладкову в 1930-е годы, — со-
четание самой смелой условности и самого 
крайнего натурализма»30. Этот стиль равно 
может быть назван стилем модерн, стилем Го-
голя и стилем Мейерхольда. Точнее — его ме-
тодом. Сам термин «гротеск» Мейерхольд 
в беседах с Гладковым опускает. Ему при-
ходилось отказываться от него еще в 1920-е 
годы, как раз во время работы над «Ревизором»: 
«…с гротеском надо разделаться раз и навсег-
да»31, говорил он на репетициях. Как и со свя-
занными с гротеском «шутками, свойственны-
ми театру»: «…мы все „шутки, свойственные 
театру“, отбрасываем и сделаем жизнь, поста-
раемся дать всю густоту жизни»32 (в «Балагане» 
1912 года он говорил, что «густоту» — «полно-
ту» жизни способен дать именно гротеск33!), 
«нас интересует подлинно реалистический 
театр»34. Но тут же спохватывался, понимая, 
что требуемую от него установку на реализм 
надо оговорить. «В „Ревизоре“ реализм наш 
будет резко отличаться от реализма любого 
МХАТа…»35. Чем же? Понятно, гротеском. Ведь 
и «музыкальный реализм» — это тоже гротеск. 
И Гоголь в том Мейерхольду еще как помогал. 
Это с характерной для него четкостью форму-
лировал А. Л. Слонимский: «Проф. Коган 
противопоставляет „доктора Дапертутто“ (с его 
арлекинадой) революционному Мейерхольду. 
Но это неправильно: „доктор Дапертутто“ толь-
ко формальный момент, включенный в совре-
менного Мейерхольда. Арлекинада осталась, 
но на физиологической подкладке (не прежняя 
„прекрасная“ арлекинада)»36. Да и в арлекинаде 
доктора Дапертутто, убежден Слонимский, 
было свойственное манере Мейерхольда «оты-
скивание натуралистического „нутра“», напри-
мер в «Незнакомке», «где, по его собственному 
свидетельству, жест Голубого обрабатывался 
так, чтобы под голубым фраком ощущалась 
рубаха — „может быть грязноватая“»37. Иначе 
в гротеске и не бывает — «у Гофмана привиде-
ния принимают желудочные капли»38.

Сочленение натурализма с условностью, 
которое В. В. Виноградов назвал «натурали-
стическим гротеском» и «романтическим 
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натурализмом» Гоголя39, замечательно описал, 
говоря о постановке ТИМа, Н. Я. Берковский: 
«Мейерхольд поставил комедию Гоголя как 
комедию империи, законным образом усилив 
ее обобщенность, ибо к этому призывает и сам 
авторский текст. <…> Спектакль Мейерхольда 
отличался, с одной стороны, чрезвычайной 
материальностью… <…> Материальность эта 
не спасала, как ни распространял ее Мейер-
хольд. Весь мир, развернувшийся на сцене, 
представлялся странной фантасмагорией, вы-
мыслом и маревом. Отдельные члены этого 
мира материальны и реальны, совсем иное его 
сочленения, его связи от члена к члену: тут все 
фиктивно и иллюзорно. Не то же ли самое на-
ходим мы почти всегда у Гоголя: казалось бы, 
физиологичнейший из писателей и одновре-
менно комик-фантаст, сатирик-фантаст, сози-
датель миров, в которых все причудливо, все 
отрицает физиологию, физику, физическое 
бытие, в каком хотите виде его. У Гоголя, как 
было это отражено и у Мейерхольда, материя 
жизни строится по законам, которые делают 
эту жизнь имматериальной, лишают ее качества 
реальности»40.

Истоки такого взгляда на поэтику Гоголя, 
отраженную в спектакле Мейерхольда, можно 
обнаружить у Аполлона Григорьева. «Углубля-
ясь в свой анализ пошлости пошлого человека, 
поддерживаемой и питаемой миражною жиз-
нию, — писал критик, — он [Гоголь] додумался 
до Хлестакова, этого невыполнимого никаким 
великим актером типа, невыполнимого потому, 
что тип есть нечто собирательное и фантасти-
ческое, как нос майора Ковалева, — и создал 
поручика Пирогова в Невском проспекте — по-
следние, крайние грани пошлости, порождае-
мой миражной жизнию, — пошлость, которая 
сама собою любуется…»41.

В этом критическом пассаже заслуживает 
внимания все. И найденная Григорьевым фор-
мула — «миражная жизнь», подхваченная ис-
следователями поэтики Гоголя42. И подача 
«типа» не просто как категории «собиратель-
ного» обобщения реалий характеров и обстоя-
тельств (в духе большинства собратьев по перу, 
толкующих гоголевские типы с позиций «на-
туральной школы»), но отвлеченного в «фан-
тастическое», в художественный мир бытия 
образов (в духе символистов). Они, к слову 
сказать, любившие находить своих «предтеч», 
в Гоголе его обнаружили сразу43. Но про Гри-

горьева — предтечу символистского под-
хода — забыли. А ведь именно он был един-
ственным критиком XIX века, захваченным 
«святыней нашей народной души»44, кото-
рую Вяч. И. Иванов считал главным заветом 
символизма.

В. Я. Брюсов, начиная свой знаменитый 
доклад к 100-летию со дня рождения Гоголя, 
подавал символистскую концепцию его поэти-
ки как преодоление господствовавшего до тех 
пор недоразумения: «После критических работ 
В. Розанова и Д. Мережковского, невозможно 
более смотреть на Гоголя как на последователь-
ного реалиста, в произведениях которого нео-
быкновенно верно и точно отражена русская 
действительность его времени»45.

Перелом во взгляде на поэтику Гоголя, 
связанный с символизмом, был бесспорно ра-
дикальный, революционный, определивший 
представление о Гоголе в XX веке — от фор-
мальной школы до современных (начиная 
с книги Ю. В. Манна) исследований его поэти-
ки литературоведами и театроведами (отсту-
пление 1930–1950-х годов к «натуральной 
школе» сегодня кажется еще большим анахро-
низмом, чем в эпоху символизма). Как и в теа-
тре — от мейерхольдовского «Ревизора» до 
«Иванов» Андрея Могучего. Но из этого со-
всем не следует, что до «перелома» так, как это 
преподнес Брюсов, на Гоголя смотрели все. 
«Форма без содержания, — писал Григорьев 
в 1862 году, — движение без цели, внешность 
интересов и, стало быть, — пустота их… <…> 
Страшная, мрачная картина…»46. Сравните 
с розановским: «„Ничего нет!“… „Пусто!“… 
„Пуст Божий мир!“…»47.

«Если б мы пожелали, — начинал свой 
доклад Брюсов, — определить основную черту 
души Гоголя, ту faculté maîtresse (главную 
черту — фр.), которая господствует и в его 
творчестве, и в его жизни, — мы должны были 
бы назвать стремление к преувеличению, к ги-
перболе»48. Выделенный Брюсовым в пись-
менном изложении доклада тезис преподнесен 
как принципиально новый взгляд на поэтику 
Гоголя. Но это не так. На гиперболичность 
слога Гоголя указывал в 1880-е годы А. А. По-
тебня49, а уж Григорьев говорил о гиперболе 
у Гоголя не раз и не два. Как верно заметил 
в комментариях к двухтомнику сочинений 
Брюсова Р. Е. Помричий, «для символистов 
была характерна трактовка Гоголя как роман-
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тика и фантаста, восходящая к Ап. Григорьеву», 
назвав доклад Брюсова «ярким примером по-
добной интерпретации Гоголя»50.

«Хлестаков, — писал Григорьев, — соб-
ственно гипербола, хотя в высокой степени 
истинная. Разумеется, ни один известный нам 
и мне Хлестаков не заврется до сочинения 
„Фенеллы“ — но между тем, как хорошо и ис-
тинно это сочинение»51. В разговоре Григорье-
ва о «Ревизоре» то и дело мелькают такие 
«гоголевские» оксюмороны, как «сентимен-
тальная пустота» (о Почтмейстере). Вся реф-
лексия критика о «Ревизоре» — гоголевская. 
«Вглядитесь в ее (Городничихи. — Г. Т.) натуру 
попристальнее, и в этой смешной, имеющей 
претензию на галантерейное обращение бары-
не вы увидите, может быть, нечто такое, что 
поразит вас невольным ужасом»52.

Если Брюсову все же простительно бы ло 
забыть про Григорьева, то Розанову, на но-
ваторский почин которого он ссылался в сво ем 
докладе, это было совсем не к лицу. Направление 
русской критики XIX века, связанное с Гри-
горьевым и его последователем Н. Н. Страхо-
вым, родственное Розанову своими славяно-
фильскими корнями, он ставил превыше дру-
гих, называя научным и философским53. 
Сетовал, что «ни при жизни, ни после смерти» 
Григорьев «не был оценен по достоинству»54. 
А сам тоже про него забыл! Похвалив доклад 
Брюсова на гоголевском юбилее («очень умна, 
смела и дерзка речь Брюсова»55), он откро-
венно потешался над «настоящим венком ве-
ликому реалисту», в который превратился 
юбилей с повсюду расставленными «бюстика-
ми Гоголю, повторяющими фигуру его на па-
мятнике» (только что установленном). «Сиде-
ли, пили, кто платил — не знаю, — живописал 
Розанов, — были беллетрист Б. З.56 и его жена, 
еще кто-то, и еще кто-то, и наконец маленького 
роста, пожилого возраста, мягкий в фигуре пре-
подаватель гимназии, который повторял часто:

— Я батюшка — шестидесятник… Кажется, 
прибавлял еще:

— И на этом остаюсь…»57.
По Розанову выходило, что этот «шести-

десятник» есть символ всего шестидесятниче-
ства, с его узким и ложным истолкованием 
Гоголя, что так в 1860-е годы истолковывали 
Гоголя «вообще „все“»58. Но это несправедливо 
по крайней мере в отношении почитаемого 
Розановым Аполлона Григорьева.

Остается прокомментировать ту, может 
быть, главную часть пассажа Григорьева о «ми-
ражной жизни» и Хлестакове, где критик гово-
рил о «невыполнимости» его роли «никаким 
великим актером». Такой актер, как всем из-
вестно, в XX веке нашелся, но Григорьева 
нельзя упрекнуть в том, что он не предугадал 
Михаила Чехова. Находясь в рамках актер-
ского театра, критик констатировал его не-
способность передать «целое» «Ревизора». 
Восхищаясь, как всегда, М. С. Щепкиным (Го-
родничий) — «кто для Москвы может заменить 
в этой роли М. С. Щепкина», приветствуя 
нового Осипа — П. М. Садовского («надобно 
совсем отрешиться от своей личности… думать 
и чувствовать… как Осип или Осипы думают 
и чувствуют»59), Григорьев понимал, что ни 
Городничий, ни тем паче Осип не в состоянии 
обеспечить «целость» «Ревизора». Григорьев 
вообще понимал в театре много больше, чем по 
тем временам привычно было понимать. «Мы 
не решим вопроса, — говорил он, например, — 
кто более артист — Щепкин ли, играющий по 
большей части страсти, взятые отвлеченно от 
лиц, или Садовский, играющий лица…»60. Во-
прос этот и сегодня решается согласно крити-
ческим предпочтениям. Но то, что поставлен 
он был еще в середине XIX века, знают немно-
гие. Григорьев, внимательно следивший за 
исторической эволюцией актерского искусства, 
считал подход Садовского «более современным, 
более соответствующим нашим требованиям»61. 
Но поколебать силу «неподдельного пафоса, 
одушевляющего комика»62, связанную для 
Григорьева с именем Щепкина и с именем Го-
голя, не мог для критика никто, не могло ничто.

Что касается Хлестакова, то последний по 
времени (для Григорьева) исполнитель его 
роли С. В. Шумский не устроил его так же, как 
Гоголя не устраивал Н. О. Дюр. Хлестаков, 
считал Григорьев, не та роль, усердная работа 
над которой («даже перед публикою» Шумский 
«работает над ролью Хлестакова»63) может при-
вести к желанному эффекту. Дело не в лучшем 
или худшем исполнении роли, а в отсутствии 
хлестаковщины — слово, Гри горьевым не про-
изнесенное, но, бесспорно, подразумеваемое. 
«Ни одному из артистов, виденных мною до сих 
пор в этой роли (до 1852 года. — Г. Т.), — писал 
он, — не удалось выра зить натуры Хлестакова 
ни цельно, т. е. и в ее лиризме хвастни и безогля-
дочности, ни половинно, т. е. какую-либо даже 
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одну ее сторону»64. «Каков же должен быть и ка-
ков на самом деле Хлестаков, комическая Не-
мезида… городничего?» — задавался вопросом 
критик и обрисовывал несомый ролью шлейф 
хлестаковщины. «Хлестаков… свищ, и притом 
свищ до невообразимой пустоты. Чем пустее, 
глаже, бесцветнее будет Хлестаков на сцене… 
тем вразумительней будет для нас целое коме-
дии, тем ярче выступит наружу ее глубокий 
смысл, тем строже явится Немезида над безза-
кониями города. Хлестаков, как мыльный пу-
зырь, надувается под влиянием благоприятных 
обстоятельств… <…> Ему все нипочем, все 
трын-трава»65.

Такого Хлестакова и явил Михаил Чехов 
в спектакле К. С. Станиславского 1921 года — 
«полное ничтожество… такое пустое… без еди-
ной задерживающейся дольше чем на мгнове-
ние мысли»66, не просто пустышку, а саму вдруг 
материализовавшуюся пустоту. И прежде по-
ражавшая способность Чехова играть не пси-
хологические состояния, а образные сущности 
(«не влюбленность, а влюбчивость»67, как гово-
рил Н. Д. Волков о его Божазе в водевиле 
«Спичка между двух огней») дала в Хлестако-
ве ошеломляющие результаты. Приветствуя 
«торжество победителя», П. А. Марков законо-
мерно говорил о «символическом воплощении» 
Хлестакова68. Следовало бы добавить, что этим 
Чехов был обязан не только себе как актеру, но 
режиссерскому театру.

Хлестакову Чехова предшествовал на 
сцене МХТ Хлестаков — А. Ф. Горев в спекта-
кле 1908 года. Он тоже играл не психологиче-
ские свойства персонажа, а был, вполне по Го-
голю, воплощением «ветреной светской 
совести». «Тоненький, легкий, воздушный, 
чрезвычайно красивый в своем гриме и в своем 
изысканном стильном костюме… <…> Он живет 
вздором, бреднями, не зная, где правда, где 
ложь, и не интересуясь этим, потому что вся 
жизнь для него только игра, и ничто не разгра-
ничено в ней никакими принципами. <…> Лицо 
во всех отношениях „фантасмагорическое“, как 
выражается Гоголь…»69. Конечно, молодой, пре-
ждевременно умерший актер несопоставим 
с все объемлющим и все проникающим гением 
Михаила Чехова. Но представленная Горевым 
трактовка была нова и сама по себе, а главное — 
в соотнесенности с истолкованными в совер-
шенно иной манере Городничим (И. М. Уралов) 
и его окружением.

Мхатоведы не любят спектакль 1908 года, 
упрекают его (неосновательно) в пристрастии 
режиссуры «к захолустному обжитому быту»70, 
преодоленному, согласно их концепции, в «Ре-
визоре» с Михаилом Чеховым. Почитаем, од-
нако, рецензентов 1908 года. «Когда открылся 
занавес, — казалось, что продолжается „Жизнь 
человека“ (символистский спектакль К. С. Ста-
ниславского по пьесе Л. Н. Андреева. — Г. Т.). 
Уродливые фигуры, похожие на тех, которые 
мы видели на балу у „Человека“, как-то стили-
зованно медленно двигались, почти не изменяя 
выражения выпученных глаз, предпосылая 
словам какие-то странные шипящие и свистя-
щие звуки»71. Где же здесь «захолустный», да 
еще и «обжитой» быт? Н. Е. Эфрос считал, что 
«принцип», которым руководствовался Худо-
жественный театр в работе над «Ревизором», — 
«преувеличение, превращение легких штрихов 
автора в толстые, резкие линии, точек — в кляк-
сы» — «точно между комедиею и зрителем 
поместили очень сильное увеличительное стек-
ло»72. Это, судя по всему, так и было — только 
где же Эфрос нашел у Гоголя «легкие штрихи»? 
Критикам (за исключением Л. Я. Гуревич) 
спектакль понравился не слишком — давала 
себя знать укоренившаяся убежденность (с года-
ми ставшая предубежденностью) в неизменной 
склонности Станиславского к переизбыточ-
ности изображаемого и преувеличениям. Если 
это и так, то Гоголю подобная склонность ре-
жиссера соответствовала. «От этого Гоголя, — 
писал А. Р. Кугель, — становится обидно и горь-
ко на душе: так груба, зоологична, корява, 
бесправна, беспомощна и подла русская жизнь… 
Хочется плюнуть — именно плюнуть — на этих 
людей, драться и выть и в бешенстве кусать 
себе локти»73. Но «этот» Гоголь и есть Гоголь. 
«И не смешон, а преимущественно страшен 
смысл раскрываемой художником картины, — 
писал Григорьев, — страшен своею „пошло-
стию“. <…> Тут нужна была казнь — и явился 
великий художник казни»74. В «Ревизоре» 1908 
года, как, может быть, ни в каком другом спек-
такле Станиславского (кроме чеховских), 
имелось соответствие поэтике автора.

1908-й, юбилейный для Художественного 
театра, год был отмечен повсеместным «воз-
вратом к реализму». «Слова о возвращении 
к реализму произносились людьми, чьи пози-
ции не совпадали, и в одних случаях они обо-
значали углубление предшествовавших иска-
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ний, в других — служили призывом к отказу от 
них, в третьих — становились оправданием 
рутины»75 (точно так же, как в середине 1920-х 
годов, во время работы Мейерхольда над «Ре-
визором»). О «возврате к реализму» объяви-
ли и руководители Художественного театра. 
Вл. И. Немирович-Данченко с явным облегче-
нием: «Если кто-нибудь ожидает от этой по-
становки, — уверял он интервьюера перед 
премьерой „Ревизора“, — нового сценического 
слова и необыкновенных выдумок внешней 
режиссерской постановки — то очень разоча-
руется»76. Станиславский, на «выдумки» кото-
рого в предшествующих символистских опытах 
Немирович прозрачно намекал, был в оценке 
наступавшего реализма взвешеннее. Возвраще-
ние «к простым и реальным формам сцениче-
ских произведений» он не считал окончатель-
ным для МХТ, может быть, даже «временным»77, 
и от «разумных исканий»78 отказываться не 
собирался. «Таким образом, — говорил он на 
юбилейных торжествах, — идя от реализма 
и следуя за эволюциями в нашем искусстве, мы 
совершили полный круг и через десять лет 
опять вернулись к реализму, обогащенному 
работой и опытом»79. И конкретно о работе над 
«Ревизором»: «…мне представляется, что, идя 
от реализма, я дохожу до широкого и глубо-
кого обобщения»80. Не случайно первород-
ный символист Гордон Крэг, побывавший на 
репетициях «Ревизора», оценил его «зоологи-
ческий» натурализм (при том, что собствен-
но символистский опус Станиславского — 
«Жизнь человека» — оставил его равнодуш-
ным81). В предвкушении «зоологической» 
трактовки властителей и подданных Эльсино-
ра английский режиссер был весьма одушевлен 
русским «Ревизором». И, конечно, ни Шекспи-
ру, ни Гоголю, ни их символическому истолко-
ванию «крайний натурализм» (Мейерхольд) 
ничуть не противопоказан. Разве шокировав-
ший критику 1908 года эпизод в трактире, где 
Хлестаков, лежа на кровати, кончиком ноги 
давил на стене клопа (смутивший даже пре-
данную театру Л. Я. Гуревич — она отнесла его 
«к несколько утрированным деталям»82), не 
сопоставим с эпизодом «Шествие» из мейер-
хольдовского «Ревизора»? Там Хлестаков, 
выпевая высокопарную фразу о «цветах удо-
вольствия», заканчивал ее «неожиданным 
плевком»83 («плевки» были в ходу и у Михаила 
Чехова — бессмысленно глядя в открытое 

окно трактира, он плевал на головы прохожих 
и, «спрятавшись, радовался, что сумел доплю-
нуть»84).

По части «крайнего натурализма» Мейер-
хольд Станиславского и Михаила Чехова бес-
спорно превзошел. Причем связан он у него 
был не с Городничим (как у Станиславско-
го), а, в первую очередь, с Хлестаковым85, хотя 
и Городничего не миновал: «…финальный 
монолог городничего, ломающий реалистиче-
ские рамки пьесы, мотивируется физиологи-
чески — буйным помешательством. Натура-
листический метод спектакля выдержан до 
конца»86.

Первое режиссерское прочтение «Ревизо-
ра» сразу представило его «целость», не давав-
шуюся актерскому театру. Стилистический 
контраст в подаче ее «половин» — Хлестакова 
и Городничего — адекватно отвечал формуле 
Аполлона Григорьева — «Городничий — пре-
ступление (в комическом смысле) и Хлеста-
ков — наказание (в таком же комическом смыс-
ле). Одного поражает комическая Немезида 
чувствительнее и больнее, нежели всех других, 
через посредство другого она действует»87. 
Этот драматически безупречный «баланс» 
был в спектакле 1921 года нарушен, и не по-
тому, что И. М. Москвин — Городничий хоть 
в чем-то уступал Городничему И. М. Уралова, 
а потому, во-первых, что все драматическое 
поле спектакля занял Хлестаков Михаила Че-
хова. А во-вторых, потому, что Станиславский, 
опасаясь преследовавших его упреков в «на-
турализме», отменил не только священную для 
МХТ четвертую стену (финальный монолог 
Городничего произносился в зрительный зал), 
но и «зоологическую» подачу мира Городниче-
го. «…Все (или почти все — и, конечно, в первую 
очередь за исключением Хлестакова — Чехо-
ва…), — писал Ю. В. Соболев, — окрашивается 
в какие-то приятные, незлобивые тона, в кото-
рых ни тени мрачности, ни единого штриха 
страшного. И люди, на мгновение показавшие-
ся городничему свиными рылами, зрителю на 
протяжении всего спектакля кажутся такими 
человечными, даже почти приятными… И все 
как-то мило — благодушно…»88. Отказ от «сви-
ных рыл» мог оставить Художественному теа-
тру только бытовое правдоподобие — «натура-
лизм вне гоголевского материала»89.

Мейерхольд от гоголевских «свиных рыл» 
отказываться не собирался ни в коем случае. 
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Но сценический способ их подачи нашел не 
сразу. Поначалу — аналогичный Художествен-
ному театру, «зоологический». «Надо придать 
вид замусоленности, — говорил он на репети-
циях в ноябре 1925 года, — провинциальной 
пыли, мути, сероватости — как в мутном аква-
риуме плавают вылинявшие рыбы. Бывают 
золотые, нарядные, радостные, а бывают такие 
иногда, что плюнуть хочется, — какие-то ма-
ленькие сомы, тритоны, — муть, никто никогда 
не чистит»90. Предполагались комбинации 
«однотонной зеленовато-коричневой гаммы»91. 
Но с темой гоголевских дам, прежде игравших-
ся по водевильному трафарету, в готовивший-
ся спектакль входила «нарядность, празднич-
ность», и публика, говорил на репетициях 
режиссер, «должна это увидеть» — «засветятся 
огни какие-то». Сам текст Гоголя, по словам 
Мейерхольда, в эпизоде «Исполнена нежней-
шей любовью» «впадал в пышность». В «аква-
риуме» Мейерхольда теперь плавали «рыбы» 
как раз «золотые и нарядные», захватывая весь 
его объем. «В финале пьесы темп, темп, тре-
льяж, золото, вьющиеся растения, рококо»92. 
Так сложилась окончательная формула спек-
такля — «свиное в эффектном и красивом», 
«„скотинство“ — в изящном облике брюллов-
ской натуры»93.

Эта формула придавала мейерхольдов-
скому «Ревизору» всеобъемлющий для поэ-
тики Гоголя смысл. Когда режиссер в беседе 
с А. Белым спросил у него, «есть ли у нас Гоголь 
или нет?», тот ответил — «у вас не только Го-
голь, а ultra Гоголь»94. Обнимая «всего Гоголя», 
мейерхольдовская формула представляла 
новаторскую концепцию самой комедии, раз-
двигая, по словам Н. Я. Берковского, «ее смыс-
ловой масштаб»95. «В спектакле Мейерхоль-
да, — писал он, — веяло столицей и размахом 
столичной жизни…»96. В режиссерской трактов-
ке «раскрылся большой политический стиль 
комедии Гоголя — аристофановский», стало 
ясно, что «Ревизор» написан «на темы города 
и государства»97. Назвав «Ревизор» Мейерхоль-
да «комедией империи», Берковский подчер-
кнул тем самым избранный режиссером «курс 
на трагедию» и важную для нас незримую связь 
с концепцией «миражной жизни» Аполлона 
Григорьева. Ведь «комедия» империи и не 
может быть ничем иным, как ее трагедией.

Заранее было понятно, что с постановкой 
«Горя от ума» такого не произойдет. Продолжая 

«курс на трагедию», закрепленный выбором 
первоначального авторского названия коме-
дии, Мейерхольд и здесь должен был размыш-
лять на тему «города и государства», тем более 
в атмосфере только что отшумевшего 100-лет-
него юбилея со дня восстания декабристов. Но 
их «сенатская площадь» — Петербург, а «город» 
«Горя от ума» — Москва. Не «город», а «дом». 
Не морок столицы, а домашность Москвы. Не 
открытое в пустоту пространство Петербурга, 
а огораживающие среду обитания «тупички» 
Москвы. Эту метафорическую топографию 
главных русских городов «прочитал» еще в 
1925 году Ю. Н. Тынянов, с романом которого 
«Кюхля» Мейерхольд наверняка был знаком. 
«Петербург никогда не боялся пустоты. Москва 
росла по домам, которые естественно сце-
плялись друг с другом, обрастали домишка-
ми, и так возникали московские улицы. <…> 
Основная единица Москвы — дом, поэтому 
в Москве много тупиков и переулков.

<…>
Улицы в Петербурге образованы ранее 

домов, и дома только восполнили их линии. 
Площади же образованы ранее улиц. Поэтому 
они совершенно самостоятельны, независимы 
от домов и улиц, их образующих. Единица 
Петербурга — площадь»98. Трагическая для на-
ционального сознания тема «города и государ-
ства» должна была побуждать Мейерхольда 
рассматривать «Горе от ума», как и «Ревизор», 
сквозь призму Петербурга («Восстание 14 де-
кабря было войной площадей»99). А действие 
грибоедовской комедии, согласно авторской 
ремарке, происходит «в Москве, в доме Фаму-
сова».

Готовя в 1935 году вторую сценическую 
редакцию «Горя уму», Мейерхольд как будто 
учел расхождение первой с прямым указанием 
Грибоедова: «Постановка „Горе уму“ 1928 года, 
которую я называю „петербургской“, носила 
на себе печать дореволюционного периода 
моей работы. Она вызывала ряд ассоциаций, 
связанных со старым Петербургом. Новая 
трактовка, которую я называю „московской“ 
редакцией, крепко увязывается с атмосферой 
старой, так называемой „грибоедовской Мо-
сквы“»100. В этом высказывании сознательно 
или бессознательно «перепутаны» «единство 
места» с «единством действия». Замысел «Горя 
уму»1928 года был предопределен ближайши-
ми к нему спектаклями московского периода 
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творчества режиссера, в первую очередь 
«Учителем Бубусом» (1925). Да и сама идея 
«спектакля на музыке» московского проис-
хождения — «Смерть Тентажиля» в Студии на 
Поварской (1905). То, что до революции 
Мейерхольд работал в Петербурге, а после 
нее — в Москве, не отменяет «единства дей-
ствия» его творчества. Оно включает и вторую 
«московскую» редакцию «Горя уму», иначе 
Мейерхольд перестал бы быть Мейерхольдом. 
Но в адаптированном к вкусам 1930-х годов 
виде, означавшем возврат к пьесе и сценической 
традиции XIX века. То есть к традиции актер-
ского театра. А как этот театр справлялся с гри-
боедовской комедией, Мейерхольд мог узнать 
у Аполлона Григорьева. Выясняется, что очень 
даже хорошо.

Григорьев писал, что, в отличие от «Реви-
зора», исполнение которого никогда не отлича-
лось «целостью», «Горе от ума» на московской 
сцене игралось с «целостью» необыкновенной, 
«почти идеальной», доходящей «до настоящего 
очарования»101, и это при том, что «художе-
ственно» исполненными к 1852 году он считал 
только две роли — Фамусова М. С. Щепкина 
и немую роль князя Тугоуховского П. Г. Сте-
панова. «Да и нельзя быть иначе, — убеждал 
критик. — „Горе от ума“ — совсем московское 
произведение… оно все разошлось на послови-
цы и поговорки, так что никому из артистов не 
позволительно не знать его наизусть»102. Гри-
горьев мог бы добавить, что эффект «настоя-
щего очарования» возникал еще и оттого, что 
наизусть знал текст комедии и зритель, увлечен-
но дирижировавший ходом ее представления. 
Малый театр становился «домом Фамусова».

«Дом Фамусова» сохранил и по-московски 
заселил и автор первой режиссерской трактов-
ки классической комедии Вл. И. Немирович-

Данченко (1906). «Главным действующим 
лицом здесь, — писал Максимилиан Воло-
шин, — был старый барский московский 
дом»103. «Главнее» Чацкого В. И. Качалова, 
который шел все-таки вторым номером в спек-
такле Художественного театра.

Мейерхольд, по-видимому, также не пре-
небрег «домом Фамусова», он даже «сложил» 
дом из происходящих в его помещениях дей-
ствий: «Аванзала», «Танцкласс», «Биллиардная 
и библиотека», «Столовая» и т. д. Но, разуме-
ется, не с тем, как считал К. Л. Рудницкий, 
чтобы «зрители вслед за героями пьесы» могли 
«обойти весь дворянский особняк»104. И не по-
тому, что у Мейерхольда «вдруг обнаружился 
вкус к повествовательности»105 и он решил 
противопоставить «образности „Ревизора“» 
«исторически-конкретную картину ушедшего 
века, его быта и нравов»106 в духе Художествен-
ного театра. Дань «дому Фамусова» была, как 
всегда у режиссера, условной; герои жили не 
в «доме», а в конструктивно-музыкальной 
установке Мейерхольда. Чацкий — Э. П. Гарин 
уже в первом эпизоде был обращен в сторону 
заключительного — «Лестница». Дом Фамусо-
ва не имел у Мейерхольда ограждающих стен — 
смотрел на «площадь» — и в первой, и во второй 
редакции «Горя уму». И в этом плане вторая 
была ничуть не больше «московской», чем 
первая.

В плане же собственно театральном при-
меты нравов, демонстрация «внешнего наряда 
эпохи, светской обрядности, бытового этике-
та»107, подчас действительно занимавшие 
Мейерхольда не меньше, чем его учителя Ста-
ниславского, были, в отличие от него, не демон-
страцией протекающего быта, а художественно 
проставленными акцентами, музыкальными 
аккордами.
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«Гамлета» МХАТа 2-го от спектакля в теа-
тре им. Евг. Вахтангова отделяет короткий 
временной промежуток: в 1924 году состоялась 
премьера с М. А.Чеховым в заглавной роли, 
в 1932 году Н. П. Акимов дебютировал в каче-
стве режиссера. Но советский театр успел за это 
время существенно преобразиться. Изменились 
партийные постановления относительно бу-
дущего развития искусства, а вместе с ними — 
и оценка прошлого, как недавнего, советского, 
так и классического. Эти восемь лет не самого 
спокойного для театра времени могут пока-
заться препятствием для, казалось бы, пред-
сказуемого действия — сравнения двух поста-
новок. Однако ничто не мешает сопоставлению 
«Гамлетов», рожденных в разные времена со-
ветского театра, как спектакля режиссер-
ского и спектакля актерского. Конечно, неиз-
бежно уточнение: Н. П. Акимов к моменту 
премьеры был в первую очередь художником, 
хотя и с ощутимым режиссерским потенциа-
лом, а Михаил Чехов — в первую (и все осталь-
ные) очередь актером, взявшим на себя роль 
режиссера (не заявленную в афише, но бес-
спорную в создании целости спектакля).

Подробно изученные, спектакли эти ни-
когда не рассматривались относительно друг 
друга: спектакль МХАТа 2-го традиционно 
связывают с именами Г. Крэга и К. С. Станис-
лавского, а в связи с постановкой вахтанговцев 
имя М. А. Чехова возникает лишь потому, что 
Н. П. Акимов и другие участники спектакля не 
раз заявляли в публичных выступлениях о своем 
неприятии «Гамлета» 1924 года, о стремлении 
все сделать наоборот. Отмечая этот факт, пи-
шущие о постановке Акимова подают его без 
всяких комментариев. Между тем анализ от-
торжения Акимова от Гамлета–Чехова их за-
служивает как в плане методологическом, так 
и с позиций актерской техники. Ведь «Гамлет» 
Чехова стал, кроме всего прочего, манифестом 
его актерской техники, а в спектакле Акимова 
проявила себя сохранившаяся так или иначе 

А. К. Ким

Спектакль актерский и режиссерский: 
«Гамлет» М. А. Чехова и «Гамлет» Н. П. Акимова

вахтанговская актерская школа: на первый план 
вышел не радикально истолкованный режис-
сером Гамлет А. И. Горюнова, а Клавдий в ис-
полнении Р. Н. Симонова.

К «Гамлету»
Для творческого пути Михаила Чехова 

«Гамлет» дважды становился знаковой пьесой: 
в постановке 1911 года Г. Крэга и К. С. Станис-
лавского он впервые выступил на сцене МХТ 
(в роли бессловесного актера и оборванца1), 
а «Гамлет» 1924 года стал его первым само-
стоятельно осуществленным спектаклем.

В статье 1921 года П. А. Марков, говоря 
о «смене героев» в театре и выходе на первый 
план режиссеров (Станиславский, Мейерхольд, 
Таиров, Вахтангов), указывает на новые тре-
бования, предъявляемые к актеру, которому 
в сложившихся условиях «суждено преодолеть 
противоречия современного театра и воплотить 
те устремления, которые без него не может 
осуществить ни один даже самый гениальный 
режиссер»2. Таким актером был, по убеждению 
Маркова, Михаил Чехов — духовно богатый 
и технически изощренный мастер. В театраль-
ных кругах возможность исполнения Чеховым 
роли Гамлета вызывала споры: сыграет или не 
сыграет эту роль «такой актер, как Чехов, не 
располагающий никакими внешними данны-
ми»3. Да и сам актер не считал себя вполне 
пригодным к роли, но «ради осуществления 
задуманного плана»4 решился взять на себя ее 
исполнение. С Чеховым связывали и главные 
надежды на удачу — все опасения были зату-
шеваны интересом к нему. Так велико было 
«обаяние актерской личности»5.

«Обаянием актерской личности» фигура 
Михаила Чехова как единственно возможного 
Гамлета русской сцены 1920-х годов, разумеет-
ся, не исчерпывалась. Куда более емкой и точ-
ной представляется формула «актер-театр», 
которая появилась только в конце 1980-х го-
дов. Предложивший ее А. А. Кириллов верно 
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говорит о том, что становление режиссерских 
систем предопределило возникновение столь 
же сложных и художественно насыщенных 
актерских «систем»6. Связанные в первую оче-
редь с искусством актера поиски новых форм 
сценической выразительности реализовыва-
лись в творчестве Михаила Чехова в наивыс-
шем, исключительном виде. Актер подвергал 
переосмыслению все этапы создания образа, 
акцентируя с одинаковой силой острую вы-
разительность каждого момента роли и со-
пряженность его с целым образа и спектакля. 
«Соединение в одном лице трагика, эксцентри-
ка, неврастеника, характерного актера, совме-
щение и взаимопроникновение контрастных 
пластов, мастерство больших обобщений, слож-
ность композиционных построений и ритми-
ческой организации образа — все эти черты 
творчества свидетельствуют о внутреннем род-
стве искусства Чехова с искусством режиссуры»7. 
В связи с «Гамлетом» имя Чехова возникает пер-
вым, несмотря на полноправное присутствие 
на афише имен режиссеров В. С. Смышляева, 
В. Н. Татаринова и А. И. Чебана. Чехову при-
надлежит общий замысел постановки, доми-
нанта выбранной темы и сценическое истолко-
вание образов.

Н. П. Акимов к своему «Гамлету» шел иным 
путем и с иными целями. К началу 1930-х годов 
он уже был состоявшимся художником, ко-
торый активно проявлял себя и в режиссуре. 
В новейших работах об Акимове говорится об 
очевидной закономерности его перехода в ре-
жиссуру8. Постановка «Гамлета» должна была 
стать для Акимова, уже заявившего о себе 
в различных сферах работы над спектаклем, 
плацдармом для демонстрации своих театраль-
ных устремлений и возможностей.

Спустя несколько лет после премьеры 
Акимов писал в свойственной ему иронической 
манере, что до постановки «Гамлета» никогда 
и не читал, откладывал его, зная из «общего 
мнения», что пьеса скучна и мистична9. Впро-
чем, продолжал режиссер, ему всегда казалось 
немыслимым, чтобы автор жизненных пьес 
и сочных образов (Акимов не понаслышке уже 
был знаком, например, с Фальстафом) мог 
«создать произведение, которому вполне место 
в собрании сочинений Метерлинка»10. Обнару-
жив в «Гамлете» увлекательную пьесу-интригу, 
пьесу напряженного действия, Акимов взялся 
за создание экспозиции и к началу сезона 1931 

года пришел с ней в театр им. Евг. Вахтангова. 
Привело его туда ощущение близости своих 
взглядов принципам Вахтангова11, чей замысел 
собственного спектакля по трагедии Шекспира, 
как писали критики, «почти полностью совпа-
дает с акимовским планом постановки» 12.

В предшествовавших премьере публика-
циях Акимов заявлял, что «великое, но заму-
ченное произведение» Шекспира будет наконец 
рассмотрено как «реалистическое произведе-
ние о жизни людей XVI века»13. Такая заявка 
устраивала всех, замысел режиссера был от-
кровенно «острием направлен против старых 
трактовок»14. Опыт предыдущих лет характе-
ризовался крайне негативно: не знал советский 
зритель трактовки Шекспира вне идеалисти-
ческих тенденций, «Шекспир становился то 
убежденным фрейдистом, то антропософом» 15, 
а уж постановка 1924 года вообще «явилась 
крупным шагом назад»16, будучи «глубоко по-
рочной», она бросила тень на пьесу (мол, ми-
стическая и пессимистическая), все стали из-
бегать ее. В противовес Гамлету–Чехову, 
единовластно определившему весь постановоч-
ный замысел, в основе которого лежала «тео-
софская концепция о судьбе души»17, режиссер 
делал акцент не на трактовке центрального об-
раза, а на вскрытии действенного стержня 
трагедии, подчеркивая, что Шекспир в первую 
очередь хороший драматург, создатель увлека-
тельной интриги и множества интересных об-
разов. Упоминая уехавшего в 1928 году за 
границу М. А. Чехова, Акимов, конечно, не имел 
никакой задней мысли, скорее это была попыт-
ка обострить интерес к будущему спектаклю18. 
Таким образом, воодушевленный мыслями 
о будущей постановке и вступивший в свое-
образную одностороннюю полемику, Акимов, 
по собственному признанию в статье 1936 
года, с «Гамлетом» «решил сильно перегнуть 
палку»19.

Спектакль: замысел и критика
Михаил Чехов во время репетиций, гово-

ря о трактовке центрального героя, одновре-
менно характеризовал через него и каждого из 
персонажей в отдельности, и замысел постанов-
ки. «Тема данного спектакля — устремление 
души Гамлета к свету. Все остальное постольку 
не индивидуально, поскольку отражает Гамле-
та. Все для Гамлета, для его трагедии, для его 
радости»20. Режиссер В. С. Смышляев тоже 
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говорил об определяющей роли образа Гам-
лета — «постановка должна быть монистична, 
т. к. это трагедия Человека, и все остальное это 
лишь „обстоятельства этой трагедии“»21. Мо-
нистичность трагедии создателями спектакля 
понималась прежде всего как ее сквозное дей-
ствие (а не как роль для премьера труппы), 
трагедия Человека — как переживание им ка-
таклизма (встречи с Духом). Ориентировались 
и на мотив недосказанности, на передачу ощу-
щения символической невыразимости, что 
Чехов подчеркивал особо, с этим была нераз-
рывно связана проблема новой актерской тех-
ники: «…то, что мы задумываем сыграть, так 
велико, что „досказать“ это невозможно», «нуж-
но играть не животный страх, а такое состояние, 
как будто оказываешься в неведомых дотоле 
мирах и „не за что ухватиться“»22.

Для воплощения подобного состояния 
Чехов выдвигал условие: необходимо, чтобы 
«не мы играли, а через нас играли силы, выше 
нас стоящие; мы же должны жертвенно отда-
ваться этим силам»23. Путь к подобной технике 
он пролагал через очарование от недосказан-
ности и отвращение к целиком находящейся 
в животном плане «тонкой игре». Дать анти-
тезу «тонкой игре» было возможно с помощью 
«одухотворенной логики»24.

В связи с работой над «Гамлетом» Чехов 
предложил упражнения, цель которых была 
в том, чтобы научиться «делать движения ради 
движения и при этом получать эстетическое 
наслаждение»25. В процессе упражнений с мя-
чами актеры, по замыслу Чехова, «освобождали 
себя от необходимости говорить слова раньше, 
чем возникали внутренние художественные 
побуждения к ним», «учились практически 
постигать глубокую связь движения со словом, 
с одной стороны. И с эмоциями — с другой»26. 
Важность и исключительность для Чехова этих 
упражнений видна в сложившейся на репети-
циях формуле: «…если система К. С. Станис-
лавского — гимназия, то эти упражнения по 
значительности своей являются университе-
том»27. Три части будущего спектакля строи-
лись сквозь Гамлета: «предчувствие» Духа, 
«борьба, выполнение миссии» и «успокоение 
через смерть»28.

На Гамлете были «завязаны» части спек-
такля и у Акимова, хотя режиссер неоднократ-
но повторял во время репетиций, что речь 
пойдет не о нем одном, что важны все персона-

жи, интрига, а главный интерес — это «среда 
и действие всей пьесы»29. По режиссерскому 
плану в Гамлете «закипает энергия и злоба», 
ему вдруг «становится скучно», и отсюда «ло-
гически вытекает его гибель»30. Злобу, скуку 
и гибель этого Гамлета вызывают не вопросы, 
связанные с самосознанием, а незаконно от-
нятый датский престол31. Оригинальность 
трактовки столь же свойство фантазии Акимо-
ва, сколь и противостояние Чехову. Исполни-
тель роли Гамлета А. И. Горюнов писал, что 
«положительная струя, весьма сильная в аки-
мовском замысле по линии образа Гамлета, 
была мной ощущаема как направленная против 
чеховского образа»32.

Поднимаясь на защиту интриги и Гамлета 
действенного, Акимов обращался к истории 
различных трактовок (Гете, Фрейлиграт, 
Гримм, Шопенгауэр, Шлегель, Гесснер, Пауль-
сен) и заключал, что именно с легкой руки Гете 
была отсечена вся интрига, так что мы «имеем 
в нашем литературном и театральном обиходе 
не шекспировского, а, скорее, гетевского Гам-
лета»33, который ко всему прочему оказался ко 
двору, особенно в 1890-х годах XIX века, для 
утверждения и оправдания «упадочных на-
строений русской буржуазной интеллиген-
ции»34. В кратком пересказе Акимовым сюжета 
есть стремление не столько снять чеховский 
«мистицизм», сколько предельно упростить, 
утилизировать в духе Д. И. Писарева сюжетную 
ситуацию, а главное, изменить сложившееся 
в веках возвышенно-поэтическое отношение 
к датскому принцу, опираясь при этом на исто-
рические «источники». Всего-то, мол, и дел, что 
обычная история, вполне типичная для того 
времени: «Высоко развитой, здоровый, опти-
мистически настроенный молодой человек, 
шутки которого сверкают на протяжении пяти 
актов, пытается совместить свои передовые 
теории с практикой феодальных отношений 
и находит гибель в борьбе за престол»35.

На первый взгляд, отзывы рецензентов 
о премьерах 1924 и 1932 годов отличаются раз-
нообразием, особенно в случае спектакля 
Михаила Чехова. Положительный тон здесь за-
давали авторитетные высказывания А. В. Лу-
начарского («несомненный, огромный успех 
театра»36) и П. А. Маркова («„Гамлет“ имел 
шумный успех»37), передающие скорее общую 
реакцию публики (которая «долгой горячей 
овацией приветствовала самого молодого, 
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любимого, заслуженного артиста»38), а не 
оценку спектакля. Разбирая же постановку, 
П. А. Марков писал, что единственно Чехов 
остается ее главнейшим оправданием и только 
через него получают объяснение противоречи-
вые формы спектакля39. Это замечание кри-
тика — на все и всех смотреть глазами Гам-
лета — очень чуткое, точное, особенно исходя 
из планов Чехова.

Положительная оценка «Гамлета» во МХАТе 
2-м возникает в большинстве рецензий не сама 
по себе, а в сравнении. Тот же П. А. Марков 
вспоминает постановку комедии А. Н. Толсто-
го «Любовь — книга золотая» — рядом с ней 
«Гамлет» — значительный шаг вперед: «Взамен 
представлений, которые были соединением 
единичных актерских воль, „Гамлет“ пытается 
быть спектаклем единого замысла и единого 
мироощущения»40. И все же грехи прошлых 
постановок, считает критик, мешают осуще-
ствить «Гамлета» в полную силу.

В едкой статье Е. Гогоберидзе говорилось: 
спектакль «не ход вперед, а глубокая и удачная 
реконструкция эмоций и идей эпохи символиз-
ма», да такая, что покажи ее Блоку, тот бы 
сказал: «Хорошо, но бесцельно»41. Кроме сим-
волистской, у критиков «Гамлет» получил еще 
и мелодраматическую нагрузку: М. Загорский 
укорял создателей спектакля, превративших 
«трагедию раздумий, нерешительности и коле-
баний в мчащуюся на всех сценических парусах 
мелодраму»42. Ничего против этого не имел 
любивший мелодраму А. В. Луначарский, 
оставляя право театру на какую угодно трак-
товку, ибо «Шекспир такой драматург, что его 
можно использовать и так и этак»43.

Несмотря на лояльность наркома просве-
щения, во многих отзывах появились ука-
зующие рекомендации и относительно выбора 
театром пьес Шекспира, и относительно «вер-
ности» их трактовки, предваряющие будущие 
установки. Пока авторов спектакля упрекают 
не столько в радикальном истолковании, сколь-
ко в выборе именно «Гамлета»: «из всего на-
следия Шекспира самым ненужным сейчас 
является именно „Гамлет“»44, потому что «Гам-
лет» «по глубочайшему идеализму своей фило-
софской концепции чужд и далек новому миро-
пониманию»45.

Не обошлось и без политических ярлыков: 
в успехе «Гамлета» заподозрили «весьма энер-
гичное наступление художественно-идеологи-

ческой реакции»46. Спустя четыре года после 
премьеры Б. Мазинг называл «Гамлета» до-
стоянием «интеллектуального театра, театра 
интеллигенции»47.

С отъездом в 1928 году Михаила Чехова 
за границу и ликвидацией в 1936 году МХАТа 
2-го, со сменой генеральной политики в области 
искусства последующие отзывы становились 
все более негативно-безликими, обобщенно-
устрашающими. В заметках 1947 года шекспи-
роведа М. М. Морозова «Гамлет» Чехова был 
назван последней попыткой откровенно мисти-
ко-символического истолкования Шекспира, 
где идеализм «достиг своего крайнего выра-
жения, перейдя в солипсизм»48. В 1955 году 
Б. В. Алперс, создавая галерею Гамлетов рус-
ской сцены (и умиляясь кудрям Мочалова), 
чеховского героя находил «выпадающим» не 
только из ряда образов великих предшествен-
ников, но и из современности: «Это был Гамлет, 
целиком принадлежавший старому миру и ухо-
дивший вместе с ним в небытие»49.

Реакция на спектакль театра им. Евг. Вах-
тангова была менее разнообразной, не вполне 
предсказуемой и лишь частично соответство-
вала планам Акимова. Активно выступая в прес-
се до премьеры50, он стремился вызвать интерес 
к спектаклю (откликнулось более 90 авторов, 
вышло около 20 зарубежных статей51). Но шу-
миха носила не запланированный режиссером 
характер, прямо противоположный желаемому: 
вместо поддержки (пусть не спектакля, а на-
чинающего режиссера) последовал шквал 
резко негативных отзывов без какой-либо дис-
куссионности. Сама по себе постановка «Гам-
лета» была тому причиной лишь отчасти. Как 
и в случае с Михаилом Чеховым, рецензентам 
требовался «наглядный пример» для доказа-
тельства тезиса — «Гамлет — лишний нашему 
времени герой». Ожидания формулировались 
в прессе  недвусмысленно: «Пролетарский те-
атр сорвет маску с современных Гамлетов, 
продолжающих гамлетинским плащом при-
крывать свою социальную нерешительность 
и идейные колебания»52.

Названия рецензий: «Румяна истории» 
(А. Бассехес), «О шуто-трагедии гамлетизиро-
ванных поросят» (В. Блюм), «Перечеркнутый 
Гамлет» (Ю. Юзовский), «Так ли ставить 
Шекспира?» (Э. Н.), «Что мне Гекуба?» (М. За-
горский), «Страшная месть» (И. С. Гросман-
Ро щин), «Гамлет без философии» (Адр. Пио-
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тровский) и др. — говорят больше, чем цитаты 
из них, тем более что около половины текста 
обычно отдавалось истории вопроса, некоторые 
рецензенты доходили аж до времен Петра Ве-
ликого53. Понять что-либо про сам спектакль 
и — главное — режиссуру Акимова зачастую 
трудно: две трети рецензий посвящены исто-
рии, одна треть отдана под формальные заклю-
чения; где-то встречаются готовые выводы, для 
обоснований места не находится. Так, О. Ли-
товский долго перечисляет «грехи» Акимова: 
«крайне снизил идейное содержание, а следо-
вательно, и политическое значение для нашей 
эпохи», «становится в лефовский путь интер-
претации классики», «путь формалистский, 
путь деидеологизации», а потом подытожи-
вает — все, впрочем, «свежо, оригинально, остро 
задумано, находчиво», «смотрится с неослабе-
вающим интересом»54, постановщик обнаружи-
вает способности, которые могут сделать из 
него интересного режиссера. В другой статье 
кратко говорится об основном принципе «разо-
блачения высокого стиля трагедии» и сразу 
о его результатах: «…начали как пародию, затем 
задумались и кончили как трагедию»55. Впро-
чем, лаконичные заключения некоторых авто-
ров подчас говорят больше, чем их же про-
странные рассуждения. Так, Б. Розенцвейг 
отмечал, что соль новой постановки видна, 
только если помнишь пьесу «в ее прежней, 
старой редакции»56.

Пожалуй, наиболее внятной на фоне 
остальных выглядит статья П. А. Маркова, по-
сле которой, как писал вахтанговский актер 
В. В. Куза, у Акимова оставался «один выход: 
камень на шею — и в воду»57. Марков в даль-
нейшем отказался от некоторых из своих при-
говоров (в первую очередь касавшихся буду-
щего Акимова как режиссера58), но в целом 
отношение к спектаклю не поменял, и рецензия 
после публикации в 1932 году перепечатыва-
лась в сборнике его статей 1964 года и в книге 
«О театре».

Критик находил глубокие противоречия 
между принципами Акимова и Вахтангова59; 
считал, что внутреннему развитию действия 
Акимов предпочитает «внешнюю интригу» — 
все сводится «к торжеству на сцене вещей», 
действительность интересует режиссера «в ос-
тановке»60. И все потому, что, по мнению Мар-
кова, будучи художником, Акимов «по су-
ществу, не любит театра»61, а разговоры его 

вокруг спектакля возникают ради «полемики 
в себе»62.

Оригинально откликнулись на «Гамлета» 
Акимова и в Ленинграде, где режиссер ожидал 
радушного приема. Написали фельетон, укра-
сив его выразительным шаржем Н. Э. Радлова63. 
Даже недавние союзники Акимова выступили 
с критикой. Соавтор «Фальстафа» 1927 года 
Адриан Пиотровский писал, что «наш „Гам-
лет“» должен быть «философичнее всех пред-
шествующих исторических „Гамлетов“, он 
должен быть вровень нашего мировоззрения, 
неизмеримо более высокого и сложного, чем 
все предыдущие»64. Предшественниками аки-
мовского спектакля он называет «Мудреца» 
С. М. Эйзенштейна и «Первого Винокура» 
Ю. П. Анненкова65 (они, разумеется, были 
много ближе Акимову, чем чеховский «Гам-
лет»), а идейным вдохновителем — «теоретика 
распадающегося капитализма»66 Ф.-Т. Мари-
нетти (Акимов это вспоминает в статье 1936 
года и, по понятным причинам, напрочь отри-
цает67). Напоминает о предшественниках и позд-
нее замечание М. М. Морозова: «пресловутый 
спектакль „Гамлет“» является продолжателем 
порочной линии «формалистического» спекта-
кля «Фальстаф», «линию» замыкает акимов-
ская же «Двенадцатая ночь» 1938 года68.

Кампания по защите спектакля имела 
тон скорее оправдывающийся, чем дискус-
си онно-наступательный. Через три дня пос-
ле Постановления Политбюро ЦК ВКП(б) 
«О перестройке литературно-художествен-
ных организаций» от 23 апреля 1932 года 
в двух разных газетах вышли статьи Акимова 
и исполнителя заглавной роли А. И. Горюно-
ва. Режиссер защищался, акцентируя внима-
ние на целях («сделать спектакль живым, 
звучащим в современности»69), а актер прямо 
сожалел о том, что спектакль вышел в доапрель-
ской атмосфере, хотя и не отрицал, что он 
«в ущерб существу перегрузился элементами 
бунта против пресности, скуки, царивших 
в театре»70.

Спустя три года в большой статье, посвя-
щенной «Гамлету», Акимов объяснял некото-
рые причины «нетворческого характера», 
побудившие к радикальным решениям в спек-
такле: до 23 апреля не дали бы выпустить дух 
отца (!), тем не менее за иное решение этой 
сцены, сетует режиссер, все равно пришлось 
подвергнуться «величайшим нападкам»71. 
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Несмотря на согласие с некоторыми из замеча-
ний (второй вариант делал бы, говорил Акимов, 
в более спокойной форме, с монологами и де-
кламациями), режиссер по-прежнему настаи-
вает на контекстуальном значении спектакля 
для данного периода: нужно было действовать 
именно таким образом, стать «неудачей почет-
ной» 72, активизировать сознание современни-
ков. Не оставлял режиссера в покое и Михаил 
Чехов. Актер, по словам Акимова, «вымарывал 
две трети пьесы: шли одни лишь основные 
сцены»73. Именно в размерах пьесы виделась 
ему ее сценическая неразрешимость: «Дайте 
мне восемь часов, и я берусь сделать спектакль, 
в котором интрига и философия могут быть 
превосходно увязаны»74.

Последующие исследователи, стремясь 
прочитать акимовского «Гамлета» в контексте 
времени его создания, зачастую попадали в за-
висимость от контекста времени собственного. 
Так, И. В. Родионова в середине 1970-х годов 
писала, что после крайности чеховского спек-
такля понадобилась противоположная край-
ность — акимовская75. Цель этих «уравнове-
шиваний» в том виде, как ее подает автор, 
сомнительна так же, как строительство комму-
низма, — «прийти к реалистическому и фило-
софскому постижению Шекспира»76. М. Л. Же-
желенко, обращаясь к спектаклю (дважды, 
в начале 1970-х и 1990-х годов), заостряет 
внимание на вульгарном социологизме: «Роза 
и поросенок — утонченный до изыска эстетизм 
и огрубленный до вульгарности бытовизм — обе 
крайности отлично уживались в стилистике 
акимовского „Гамлета“»77, идея о Гамлете как 
новой социальной силе — «граничит с вульгар-
ным социологизмом»78. Впрочем, Акимов, по 
мнению автора, остается в стороне от этих 
определений, но спектакль критиками «был 
воспринят как упрямая защита вульгарно-
социологических ошибок»79.

Характерны для времени и комментарии 
к опубликованным в 1984 году режиссерским 
экспозициям и стенограммам «Гамлета»: 
«…в пору утверждения реализма и высокого 
гуманизма советского сценического искусства 
даже тщательно обоснованная попытка пара-
доксальной перекомпоновки шекспировской 
трагедии вызывала большие опасения…»80. 
В этом же году в посвященной Е. Б. Вахтанго-
ву и вахтанговцам книге О. К. Иванов назы-
вает спектакль серьезным срывом на пути 

«к крупнейшим достижениям»81. Как и чехов-
ский Гамлет, спектакль 1932 года определен как 
«выпадающий» из общего процесса.

В 1990-х годах спектакль Акимова полу-
чил новую густую политическую окраску. 
В «Московском наблюдателе» была опублико-
вана статья 1932 года из американского жур-
нала «Theatre Arts Monthly», в которой гово-
рилось, что Акимов «создал политический 
спектакль», но «упаковывал его в волшебно 
красивую оболочку елизаветинской эпохи»82. 
Зарубежный автор, не смущаясь, выдавал же-
лаемое за действительное. Режиссер, писал он, 
«говорил о своем времени, и тема борьбы за 
престол, тема макиавеллизма и политического 
авантюризма раскрывала содержание совре-
менной эпохи», это «был спектакль про варвар-
ство и его ужасные последствия»83. Акимов, 
бесспорно, был художником современным, 
острым, смелым, ироничным, но приписанный 
ему сугубо политический подход с точки зрения 
гражданской (вполне советской) позиции был 
ему чужд. С точки же зрения собственно худо-
жественных возможностей, задач и творческой 
свободы — как минимум, узок, не по размеру 
его дарования.

Но это «открытие», этот мотив были очень 
кстати в перестроечные годы. Спектакль 
крутили-вертели и в итоге выворачивали нуж-
ной стороной. В. М. Миронова так определяла 
тональность спектакля — «это была странная 
комедия, не многоликая и жизнерадостная, как 
обещал Акимов, а черная, ерническая»84. Автор 
намекает на неосознанность скрытых замыслов, 
ссылаясь на «демона иронии» 85, и все же верно 
называет спектакль «поздним ребенком»86 
двадцатых годов, который плохо вписывался 
в художественный контекст тридцатых. Верен 
и вывод, что озорной, вольный, полемичный 
«Гамлет» в пору сталинского классицизма 
«оказался не ко двору»87.

Справедливыми представляются те сооб-
ражения современных исследователей, в ко-
торых акимовского «Гамлета» связывают 
с эпохой 1920-х годов. Так, В. Гаевский назы-
вает Акимова подлинным человеком 20-х 
годов, «противником сугубо психологического 
театра»88. Так же считает и Л. Г. Пригожина, 
подчеркивая, что «он впитал в себя царивший 
в искусстве 1920-х годов дух эксперимента»89, 
«формировался в атмосфере петро град-
ской-ленинградской „смеховой культуры“ 
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(М. М. Бахтин)»90 и уже в 20-е годы разглядел 
опасность будущих перемен: например, 40-х 
годов, когда «небезуспешно развивался процесс 
нивелировки художественных направлений, 
индивидуальных методов и стилей, приводи-
мых к общему знаменателю социалистического 
реализма»91. Идея изображать жизнь «в формах 
самой жизни» Акимову была генетически чуж-
да, по Акимову театр перестает быть театром, 
если утрачивает «благородное свойство искус-
ства — удивлять»92.

Гамлет
При кажущемся на первый взгляд разли-

чии в критических оценках спектаклей, по-
разительно схожим было неприятие обоих 
Гамлетов. В большинстве случаев разбор об-
раза сводился к переходящим из статьи в ста-
тью характеристикам: «мистический» у Чехова 
и «приземленный» у Акимова. Главным камнем 
преткновения становилось несозвучие героя 
эпохе, его якобы чужеродность современному 
зрителю.

Трагедию чеховского Гамлета определили 
как трагедию индивидуалиста, лишнего чело-
века, которая неинтересна новому, «созна-
тельному» зрителю. Гамлета вычеркивают 
из современности («в целом и общем — это 
вырождающийся Гамлет, дитя вырождающей-
ся культуры»93), его колебания осмеивают 
(«этические соображения, скорбь за человека, 
тяжелые раздумья мешают простому и четкому 
действию»94), а мастерство исполнителя ставят 
под сомнение («каждый может сыграть как 
Чехов после долгих репетиций»95). Единствен-
ный способ самореализации в эпоху револю-
ции, по точному определению А. А. Кирилло-
ва, — «совершение объективного общественно 
значимого деяния»96, а Гамлет Чехова, увы, свои 
стремления в эту сторону не обращал.

Впрочем, были и те, кто по-своему видел 
(или пытался разглядеть) в Гамлете мотивы 
современности. А. В. Луначарский, справедли-
во подчеркивая лиризм образа («его гибель 
является гибелью прекрасного одиночки»97), 
находит много общего между «средой самой 
аристократической черни»98, которую совет-
ские люди победили коллективно, и средой, 
с которой герой Шекспира сражается в одиноч-
ку и потому терпит поражение. П. А. Марков, 
предугадывая реакцию основной массы рецен-
зентов («о Чехове будут писать и говорить, что 

он не Гамлет»99), отмечал огромную непосред-
ственную заразительность образа, строгое 
единство, к которому приведено мироощуще-
ние Гамлета, — «он не рассуждает, а ощущает»100 

(все колебания и сомнения Гамлета переве-
дены в плоскость ощущений). Остроту и со-
временность чеховского спектакля Марков 
видел в судьбе Гамлета, соотнесенной с во-
просом «о приятии и неприятии революции»: 
«…в Гамлете Чехова много боли и гнева и мало 
раздвоенной слабости и безволия; Гамлет Че-
хова должен действовать»101. Б. С. Ромашов, 
огрубляя мысль Маркова, по существу повто-
ряет ее, видя замысел Чехова в «создании 
личности, героически борющейся с призра-
ками старого мира и погибающей с надеждой 
на близкую победу правды здесь — на земле»102. 
Возникали в связи с разговором о Гамлете и пре-
дыдущие герои Михаила Чехова, особенно 
Эрик XIV: «Какой-то вариант Эрика XIV»103, 
«удалось преодолеть истеричность Эрика» 104. 

Позднее Н. Н. Чушкин в книге о Гамлете В. И. Ка-
чалова писал, что Михаил Чехов пришел к Шек-
спиру «через Достоевского и Стриндберга, то 
есть тех авторов, которые в становлении экс-
прессионизма сыграли решающую роль»105.

Говоря о юбилее Шекспира, к которому 
к середине 1960-х годов советский театр уже 
нашел и повсеместно утвердил единственно 
верный подход, Г. Н. Бояджиев со свойственной 
ему склонностью к поэтическим характеристи-
кам назовет чеховского Гамлета «гением со 
смятенным духом», «жертвой исторических 
катаклизмов», одиноким странником из про-
шлого «с широко раскрытым, вопрошаю-
щим взором, с высоким, светлым лбом До-
стоевского и чистейшей совестью»106. Но тут 
же следовали обязательные оговорки: чехов-
ский Гам лет — изолировавшая себя личность, 
которая «тщетно искала и не находила ре-
шений в пределах собственной духовно-
сти»; «это был не тот человек, который совер-
шал революцию, а тот, который оборонялся 
от нее, тот, который, даже желая понять, не 
понимал нового времени и вступал с ним в ро-
ковой для себя конфликт»107. В том же духе 
писал о «Гамлете» МХАТа 2-го и Н. Н. Чушкин: 
признавая за Чеховым исключительный та-
лант, исследователь считал, что даже он «не 
смог спасти положения и мистический смысл, 
идейная ущербность спектакля были очевид-
ны»108.
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Только к началу 1980-х на созданный Че-
ховым образ справедливо посмотрели не как 
на «выпирающий» из революционных лет, 
а как на созвучный им, на них отозвавшийся. 
Б. И. Зингерман увидел общее между Гамле-
том–Чеховым и Федрой–Коонен: оба погиба-
ли, «идя до конца по предназначенному пути» 
под «бременем… грандиозной страсти» или 
«под бременем взятой на себя грандиозной 
миссии»109. В. В. Иванов акцентировал в траге-
дии Гамлета неразрывную связь с личностью 
и судьбой актера Михаила Чехова: «русский 
интеллигент, нежное и уязвимое дитя великой 
гуманистической культуры», «чья несудьба 
определялась не конкретной злой волей, а об-
щим неустройством жизни, ее отчужденным 
безличным потоком, в 20-е годы был вынужден 
заново самоопределяться перед лицом мировых 
потрясений»110. Он же пересмотрел притяжение-
отталкивание Эрика и Гамлета в творчестве 
Чехова, говоря о новом осмыслении главной 
темы актера — темы страдания. Гамлет, в от-
личие от Эрика, страдал не за себя, а за ми-
роустройство. «Так человек страдающий 
превращался в человека сострадающего, из 
уклоняющегося от судьбы преобразился в иду-
щего навстречу ей с чувством обреченности, но 
и миссии»111. Этот ход Первой студии от мело-
драмы к трагедии был неосуществим без новой 
актерской техники, которую Чехов и разраба-
тывал на репетициях «Гамлета», подчиняя 
«личное» «сверхличному». А. А. Кириллов 
также заострял внимание на несходстве Эрика 
и Гамлета: герой Стринберга хоть и с титулом, 
но «маленький человек», а «гений Чехова воз-
нес значение „личной трагедии“ до уровня об-
щечеловеческого»112. Современность Гамлета 
исследователь находил в созвучии кризиса его 
индивидуалистического сознания и соответ-
ствовавших ему «гуманистических направле-
ний этическим вопросам, волновавшим ин-
теллигенцию»113. По мнению В. В. Иванова, 
в строгом, сдержанном, обращенном в себя 
Гамлете «бунтовал и требовал внимания „вну-
тренний человек“, оттесненный и, казалось, 
навсегда дискредитированный искусством 
внешних характеристик, утвердившимся в на-
чале 20-х годов»114.

Хорошо знакомый с отрицательной оцен-
кой опыта предшественников (ставшей одиоз-
ной к началу 1930-х годов), создатель «Гамле-
та» 1932 года обещал, что его Гамлет будет 

сверхсовременным. Но критики считали, что 
никакое осовременивание не поможет Гамлету 
стать героем наших дней. «С каких это пор 
Гамлет числится рядовым на социалистической 
стройке? Для нас Гамлет был и остается героем 
буржуазии, героем аристократии»115. Впрочем, 
некоторые отмечали старания режиссера, но 
предъявляли претензии к «получившемуся 
продукту». «Очень хорошо, что он „приземлил“ 
Гамлета, отлично, что вставил его в рамку 
определенной исторической эпохи, прекрасно, 
что снял с него покровы мистики», «увидел 
в трагедии Гамлета трагедию передового че-
ловека своей эпохи, борющегося за власть»116, 
но, досадовал О. Литовский, как жаль, что 
он лишил его каких-либо идей. Ю. Юзовский 
подчеркивал: чтобы Гамлет был сильным, 
решительным, «драматическая опора здесь 
снята вовсе»117; возникают недочеты вслед-
ствие «игнорирования богатого философского 
содержания»118. П. А. Марков вообще не увидел 
в Гамлете вахтанговцев какой-либо времен-
ной принадлежности: «ни бунтующего чело-
века ренессанса», ни «нисходящего феодала, 
ни даже, в худшем случае, бунтующего интел-
лигента наших дней, как это было у Моисси 
и М. Чехова»119. Маркову вторил Юзовский — 
получается, что «самый бесплотный Гамлет из 
всех Гамлетов, когда-либо появлявшихся на 
сцене, это Гамлет Акимова в вахтанговском 
театре»120.

Выступая в защиту Гамлета, А. И. Горюнов 
с текстом в руках доказывал отсутствие «гам-
летовской философии»121, пренебрегая тем, что 
критиков (например, Маркова) смущали не 
столько «утробный смех, румяные щеки, брюш-
ко и обтянутые подрагивающие ляжки Гамле-
та»122, сколько его однобокость. Впрочем, 
Акимов своего героя задумывал как раз «дву-
боким». Гамлет, по Акимову, человек «с двой-
ной нагрузкой, с двойным воспитанием» — 
«принц-студент» 123. «Принцу — вопросы чес ти, 
престолонаследия, мести и т. д.; студенту — гу-
манисту, последователю Эразма — тщета и сует-
ность этих вопросов. Отсюда колебание в дей-
ствиях, не считая тех колебаний, которым 
положено быть во всякой трагедии мести для 
торможения и последующего саморазжигания 
мстителя (например, препятствия в „Сиде“ 
Корнеля)»124. С Эразмом Роттердамским ре-
жиссер находил у Шекспира «до десятка со-
вершенно ясных перекличек»125 и для показа 
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их придумал несколько способов. Во-первых, 
«подчеркивая близость Гамлета к гуманистам, 
ряд сцен Акимов перенес в библиотеку»126. Для 
режиссера Гамлет в кабинете со скелетом — 
один из излюбленных приемов: «обрисовка 
действующих лиц с помощью дополнитель-
ного параллельного физического действия, на 
которое нет указаний в тексте»127. Во-вторых, 
под Эразма был загримирован Горацио, веч-
ный студент, «немножко тронутый романти-
кой типичного немецкого бурша»128. Вместе 
А. И. Горюнов и А. Д. Козловский (Горацио) 
должны были «двойную нагрузку» реализо-
вать сценически, но не все у них получалось: 
у Горюнова «как будто не хватает подлинного 
сарказма»129, «в обращениях к публике у Коз-
ловского не хватает убедительности, отрывки 
из Эразма Роттердамского передаются не до-
статочно ярко и сильно»130.

А. И. Горюнов заявлял, что Шекспир «ви-
дел Гамлета примерно таким, каким хочет 
сделать его Акимов»131, хотя и признавался, что 
«во многих узловых моментах роли, что греха 
таить, проходилось бороться также и с Шек-
спиром»132. Выросший на современном репер-
туаре, характерный и по преимуществу коме-
дийный актер свою внешность пытался 
использовать, «как психологическую предпо-
сылку для его [Гамлета] иронического и даже 
озлобленного отношения к окружающим»133, 
чтобы получился эдакий «гадкий утенок». Вос-
питанник вахтанговской школы, актер все-таки 
испытывал сомнения по поводу нехватки внеш-
ней техники (голос, умение фехтовать); пласти-
ческий рисунок помешала выстроить «излиш-
няя тучность»134. Но главную проблему он 
видел в другом. Комментируя ее, актер говорил, 
что взаимоотношения Гамлета с окружающими 
предваряют монологи, которых он в спектакле 
был по большей части лишен. Ему «почти все 
время проходилось делать актерски очень 
трудную вещь — выходить на сцену для актив-
ного, напряженного действия, уже заряжен-
ному и целеустремленному без раскрытия 
внутренней жизни образа, донесенной пред-
варительно до зрителя»135. Актер считал, что 
из-за этого он так и «не сумел сочетать замысел 
постановщика с материалом роли»136.

Спектакль. Явление первое
Михаил Чехов во время репетиций пред-

лагал идти по сценам и интуитивно находить, 

что каждая из них дает для сквозного дей-
ствия, — внятный режиссерский подход к раз-
бору текста. Из разбора 1-й сцены I акта актер 
делает важный для собственного понимания 
образа Гамлета вывод: стражники спешат со-
общить новость о Духе именно принцу, значит 
«Гамлет в центре»137 этого мира и всех проис-
ходящих событий. В процессе работы Чехов 
«не только постигал пьесу, но и „приспосабли-
вал“ ее к собственной сокровенной идее» 138, 
акцентировал внимание на том, что отвечало 
действенной доминанте.

Пир у Короля — показательная для ком-
позиции всего спектакля сцена, Чехов в ней 
дает предощущение будущего развития своего 
образа, намекает на схему, по которой оно осу-
ществится. Обычно подвижный, в этой роли 
Чехов сравнительно мало двигался, пластиче-
ское решение «было найдено в контрастном 
сплаве абсолютной неподвижности с „взрыва-
ми“ движений»139. Гамлет сидел в стороне от 
празднующих, не отвечал на вопросы Короля 
и лишь «поднимал к зрительному залу полное 
муки лицо» 140. Обстановка с самого начала на-
калялась, и напряжение разряжалось, когда 
Гамлет оставался один: «при первых же словах 
монолога он движением всего тела как бы стре-
мился высвободиться из оков плоти»141. После 
пронзительной тишины и неподвижности 
«текст, мысли и чувства Гамлета приобретали 
большую весомость, огромную силу воздей-
ствия на зрителей»142. Он сознательно «от-
казывался от подчеркнутого движения»143 
и полагался на «способность интуитивного 
постижения абсолюта»144. По такому же прин-
ципу развивался образ в спектакле: первое 
состояние — потрясенного наблюдателя, вто-
рое — активно действующего.

В спектакле Акимова, согласно общему 
замыслу, зрителю сразу объявляли о намере-
ниях постановщика во избежание неоправдан-
ных ожиданий (если такие оставались после 
активных допремьерных публикаций). Выхо-
дил Глашатай и обвинял идеалистов в искаже-
нии истинного лица Гамлета (было в этом 
что-то от вахтанговской игры в театр). Потом 
из темноты ночи появлялся Горацио (сцена, 
уходя в глубину, постепенно опускалась, 
отчего пропадала линия горизонта, и каза-
лось, что он с трудом преодолевает простран-
ство в целые мили145). Потом выходил и сам 
Гамлет, «плотный, животно-темпераментный, 
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полнокровно-сангвинический, очень земной 
и тяжеловесный „молодой человек“ неизвестно 
столетия»146.

Чехову необходим был медленный «вход» 
в спектакль; ориентируясь на создание цельно-
го ощущения от образа, он выстраивал каждый 
эпизод, исходя из актерских потребностей (по-
гружение, настрой). Акимову нужна была 
сцена-манифест, без промедлений ошараши-
вающая зрителей. И марш Гамлета был первым 
предупреждающим сигналом, началом большо-
го озорного спектакля.

Сцена с Призраком
Самым, пожалуй, радикальным решением 

акимовского спектакля оказалась сцена с при-
зраком отца — ее превратили в трюк, который 
разыгрывал Гамлет. Странным образом режис-
серский «фокус» не вызвал бурной реакции, он 
скупо и скорее информативно описан. Его по-
считали уступкой Реперткому и вульгарной 
социологии147. У самого же режиссера есть бес-
проигрышное объяснение подобного трюка. 
Склонный к историческим отсылкам, Акимов 
обратился к сюжету Эразма Роттердамского из 
«Коллоквий» — о двух молодых людях, устро-
ивших инсценировку с появлением призрака, 
натолкнувшему его на представление сцены.

Здесь режиссер решал сразу три задачи. 
Первая — выпад в сторону «оппонента»: в Ан-
глии, мол, к духам относились «правильнее 
и здоровее, чем относился к ним М. А. Чехов». 
Вторая — сцена с призраком превращалась «из 
момента экспозиционного в момент действен-
ный». Третья — Дух «является просто театраль-
ной прибавкой»148. А значит, поводом для 
трюков и шуток, что не могло, конечно, не вы-
звать недовольства: «…патетическая сцена бе-
седы сына с тенью отца превращалась в веселый 
балаган — жанр подменивался самым безза-
стенчивым образом»149. Акимов пытался за-
щититься историческими справками — «елиза-
ветинская трагедия» распадается на два четких 
параллельных плана — «на план фарсовый 
и план трагедийный». «Точно так же сделана 
и пьеса „Гамлет“. В ней идут все время рядом 
два плана — план трагедийный и план комедий-
ный…»150. В этом ощущении амбивалентности 
не только «Гамлета» («на сцене елизаветинско-
го театра немыслима была чистая трагедия без 
прослоек из комических сцен»151), но и всего 
Шекспира Акимов не просто верен его поэтике, 

но верен театру. В работе над Шекспиром 
(и под его «прикрытием») режиссер стремился 
отстоять в условиях 1930-х годов собственно 
театральный подход.

У Михаила Чехова в сцене с Духом — тра-
гическая определенность и сосредоточенность. 
Он тоже отказывался от появления Духа на 
сцене, но для прямо противоположных целей. 
На репетициях Чехов заострял внимание на 
проблеме «недоигранности», «ведь Духа не 
доиграешь»152. Задача «сыграть» Дух лежала на 
всех героях («важны не образы, а дали, которые 
за образами открываются»153), т. е. каждый 
персонаж должен был отыгрывать «реакцию», 
доказав и показав тем самым его присутствие. 
Способ существования в 4-й сцене I акта актер 
нашел, пройдя все предыдущие сцены, т. е. на 
собственном примере представив, что значит 
играть, отдаваясь интуитивному постижению 
абсолюта154. Фигура Гамлета чуть заметно по-
качивалась, в нем возникала «напряженность 
струны»155 (по контрасту с Горацио и воинами, 
у которых были и динамика, и подчеркнутая 
скульптурность). «Слова Призрака, положен-
ные на музыку, звучали в исполнении хора 
мужских голосов. Пение сопровождалось по-
явлением мощного светового луча, символизи-
рующего приход Духа. Мелодия Призрака не 
раз потом возникала в музыке спектакля»156. 
Сам Гамлет стоял с воздетыми к небу глазами, 
литургическим жестом скрещенными на груди 
руками, «с льющимся на его голову сверху 
снопом лучей», «покачиваясь, словно несомый 
какими-то ритмическими волнами»157.

В. А. Громов, вставая на защиту Чехова от 
обвинений в мистицизме, писал, что «выделен-
ные световым лучом лица актеров на фоне 
ночной декорации Эльсинора — не только 
обычный, но избитый прием»158; «воины, Гора-
цио и сам Гамлет играли, будто в полутьме 
кулис видят Тень»159 — такое решение тоже не 
было новым. К. С. Станиславский хотел за-
менить Призрака световым лучом160 (от чего 
Г. Крэг отказался), так что ничего заведомо 
оригинального, сверхнеобычного в этом не 
было. Поражало (а иных раздражало) дру-
гое — состояние чеховского Гамлета в этот 
момент: «он затмевал всех других исполните-
лей», «он один видел своего отца, а зрители, как 
загипнотизированные, видели и слышали 
то, что воспринимал Чехов»161. Достигалось это 
во многом благодаря предыдущим сценам — 
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простроенному переходу от одной к другой. 
Чехов проходил этот путь вместе со зрителем, 
давая возможность эмоционально подготовить-
ся для восприятия сцены встречи Гамлета с 
Духом: сцена с Королем и Королевой, мысли о 
самоубийстве, появление Горацио с ошелом-
ляющей новостью, короткий возглас «Как, 
моего отца и короля?», в котором скрыта «пру-
жина всего дальнейшего действия»162. После 
встречи с Духом (когда «голосом, только го-
лосом, призрачными хорами сопровождае-
мым, утверждается его реальность для Гамле-
та»163) он будет лежать ничком посреди сцены, 
и нет сомнений в том, что никаких человече-
ских сил и сознания не хватает, чтобы постичь 
эту встречу.

Важно понять, какое открытие вводило его 
в это состояние. Наивно было бы считать, что 
Гамлета явившийся Дух поражал, как Дон Гуа-
на статуя Командора. Гамлету через встречу 
«открывалось, что мир Двором не исчерпыва-
ется, что существуют другие сферы, где полно-
мочен и властен Дух, как целостный и универ-
сальный идеал»164. Обретя опору в Духе, 
«чеховский герой находил возможность вне-
запного и острого перехода к волевой собран-
ности и уверенности знающего», «из душевной 
муки и вселенской тоски он оказывался оклик-
нут и призван к великой задаче»165. Об этом не 
раз говорили во время репетиций. А. И. Че-
бан, разбирая вопрос «Зачем же я связать ее 
рожден?», который для Гамлета становился 
одновременно уже и ответом, называл это 
острейшим моментом осознания Гамлетом 
собственной миссии. «Моление о Чаше. Гамлет 
принимает крест»166. П. А. Марков называл 
слова «Распалась связь времен» «основным 
мотивом роли»167.

Теперь Гамлет «отказывается от мудрых 
(земных) предостережений Горацио»168, для 
него не остается выбора. И не потому, что он 
герой по призванию, просто иначе нельзя. «Бу-
дешь действовать — погибнешь. Не будешь 
действовать — сгниешь»169. В записях репети-
ций часто встречаются характеристики «зем-
ная», «земной», «земное», «земные»170 как 
противостоящие «миру Духа». Деля всех персо-
нажей на друзей и врагов Гамлета, В. С. Смыш-
ляев определял их еще и через физиологиче-
скую субстанцию — плоть оказывалась со 
знаком минус171. Это деление всех на два лагеря 
(«черно-белая эстетика эпохи, какой она офор-

милась на левом фланге»172) срабатывало, но 
скорее всего не до конца. В пересказе А. В. Лу-
начарского этот мотив прочитывается: Гам-
лет — тонко мыслящий человек, «физиологи-
чески ломкий, хрупкий» (может, в детстве 
много болел)»173; придворные с обнаженными, 
лысыми головами («по стопам немецких гра-
вюр»), «шаркуны, лизоблюды, паразиты»174.

Мир Эльсинора
Описание Маркова дает ясное представ-

ление о том, как спектакль М. Чехова стал 
соединением различных начал. «Монумен-
тальное и любопытное в отдельных деталях 
представление порой впадало в оперную за-
конченность — мерные движения рыцарей, 
взлеты знамен и звуки труб возвращали зри-
теля к помпезности „Лоэнгрина“ в Большом 
театре; иногда сегодняшний „Гамлет“ обнажал 
нити, связывающие его с вахтанговским „Эри-
ком“ — в построении толпы придворных, в со-
гнутых фигурах, в костюмах и гримах откры-
вались формы, закрепленные Вахтанговым, но 
в „Гамлете“ прозвучавшие как предание, а не 
как живая находка; иногда же — и это было 
основным стилем спектакля — на память при-
ходили средневековые немецкие гравюры; 
возрожденные, однако, в духе мюнхенского 
модернизма или, в лучшем случае, современ-
ного немецкого экспрессионизма»175.

Эклектическая зрелищность, в которой, 
по мнению П. А. Маркова, коренился залог 
привлекательности спектакля для зрителей, не 
была связана с монодрамой Гамлета — главным 
достижением и ценностью постановки. Вместо 
торжественности возникала помпезность, в ак-
терском исполнении было соединение «методов 
Вахтангова с приемами обычного актерского 
„большого“ спектакля»176.

У Акимова к Эльсинору был иной подход, 
он с его помощью решал другие задачи. «Быт, 
которого Акимов не терпел на сцене, здесь, 
заостренный и гиперболизированный, был 
нужен режиссеру для того, чтобы превратить 
„чахлые тени сознания“ в мясистые образы 
бытия»177.

Абстрактный масштабный мир чеховского 
Эльсинора, вызывая претензии своим стили-
стическим разнобоем, подталкивал к обобщен-
ным заключениям. Перенасыщенный аттрак-
ционами акимовский мир тянул в другую 
сторону — анализировать их поштучно. У одних 
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возникало ощущение «весьма добросовестно 
реставрированной исторической эпохи»178, вос-
становленной в ее примитивной грубости: 
«У Акимова подход не современника, а подход 
археолога»179. Англичане были с этим не со-
гласны. В «Вечерней Москве» была перепеча-
тана заметка из «Иллюстрейтед Лондон Ньюс» 
с публикацией эскизов к спектаклю, снабжен-
ных указаниями на «ошибки»: гробокопатели 
одеты в «эксцентрическое рабочее платье», 
Король «в костюме XVI в., тогда как шляпа 
с плюмажем, безусловно, стюартовская», Офе-
лия «невозможное смешение стилей»180. Су-
ровое заключение английских экспертов — 
в спектакле скомбинировано восемь жанров 
драмы, перечисленных Полонием: «трагедия, 
комедия, история, пастораль, комическая па-
стораль, историческая пастораль, трагиче-
ская история, траги-комико-историческая 
пастораль»181 — могло Акимова не только поза-
бавить, но и одушевить. А уж сегодня ему по-
завидовал бы любой постмодернист!

Конкретизация бытовой обстановки, не-
смотря на то, что Акимов про нее много писал 
и прикрывался верностью ей182, — никогда не 
была целью создаваемого им сценического 
мира, да и настаивал он на другом: «…быт дол-
жен быть обобщен и воплощен в художествен-
ные образы»183. Редкие критики писали отдель-
но об оформлении «Гамлета»: «…что бы ни 
происходило на сцене, все так же безмятежны 
небеса намалеванных задников, все так же ан-
филадой раскрываются залы Эльсинора, все 
так же на неизменных лестницах исторические 
фигуры демонстрируют свои костюмы»184. Для 
создания исторической иллюзии, продолжал 
искусствовед, режиссер выводит живых лоша-
дей в сцене охоты, а за «трехмерной, реальной 
архитектурой раскрывается иллюзорная даль 
живописных задников»185. В этой «эклектике» 
напрасно виделся криминал. И до Акимова, 
и после него все это могло быть мертвым гру-
зом, а могло работать театрально. Другое дело, 
что сам Акимов был не вполне доволен оформ-
лением «Гамлета». Позже он писал: «…если бы 
я сделал только оформление, то я бы его сделал 
лучше»186. «Лучше» не в смысле костюма Офе-
лии или головного убора Короля, а в боль-
шем совпадении с действием. Заметила это 
и критика: «Акимов-художник в целом ряде 
мест оказался слабее Акимова-дебютанта-
режиссера»187. И это понятно. Акимову в «Гам-

лете» не надо было доказывать, что он худож-
ник. Надо было — что режиссер. У зрелого 
Акимова трудно определить, какая идея рож-
дена сознанием художника, какая — режиссера. 
Но фрагментарная структура осталась от «Гам-
лета» навсегда: «Лично я вижу идеальный 
спектакль кусками»188. Режиссер неизменно 
решал отдельно взятую сцену — эпизод в его 
завершенности, и если он удавался, то во всех 
отношениях — и в актерском исполнении, и в 
сценографическом решении, и с точки зрения 
режиссуры.

Офелия. Полоний. Лаэрт
Образ Офелии «пострадал» у обоих соз-

дателей «Гамлета» — один лишил его матери-
альной, другой — душевной наполненности. Но 
и там, и там Офелия решалась в зависимости 
от трактовки Гамлета. Во МХАТе 2-м Офелия, 
по словам А. И. Чебана, «огромная интуитивная 
мудрость, чистота, стихия любви»189, часть 
души Гамлета, самое дорогое, что у него есть. 
Но любовь к ней Гамлета — это любовь земная, 
любовь тела к телу (М. А. Чехов), а потому — 
препятствие его миссии. И его «отказ от Офе-
лии — это первый шаг тернистого пути»190. 
Гамлет любит Офелию и отрекается от нее, 
наглядно демонстрируя высоту своего нового 
сознания. Особенно ярко показывалось это 
в 1-й сцене III акта (когда их беседу подслуши-
вают): звучат его отвергающие, злые слова, 
а обращенные к Офелии жесты «передают неж-
ность и восхищение»191.

Трактовка Офелии у Акимова неожидан-
но оказалась ближе к решению Г. Крэга, чем 
ему того бы хотелось. Художественный театр 
крэговскую трактовку Офелии отверг — даже 
никак не причастный к ней Вл. И. Немирович-
Данченко долго не мог прийти в себя от шока — 
«человечество триста лет „берегло эту кристал-
лически чистую девушку“. Никто не поймет, 
почему „вдруг в один вечер, где-то в Камергер-
ском переулке, хотят отнять это у людей“»192. 
Не реализованная в спектакле, вряд ли эта 
трактовка была известна Акимову, хотя слуха-
ми и легендами, как известно, театральный мир 
полнится. В любом случае, Акимов был первым 
режиссером, представившим на сцене такую 
Офелию. «Она похожа на того несчастного по-
росенка, которого оставляли на берегу Нила 
для ловли крокодилов»193, — говорил Крэг 
Станиславскому. Офелия — Г. В. Вагрина была 
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у Акимова «поросенком» не несчастным, а впол-
не аппетитным — «краснощекая, провинциаль-
ная простушка» 194, но в распутстве удержу не 
знающая — «великосветская потаскушка»195. 
Она из «приманки», с помощью которой Клав-
дий и Полоний хотят выведать тайну Гамлета196, 
превратилась в сознательную «шпионку». Если 
у Крэга Гамлет любит не Офелию, а «только 
свое воображение» и она становится ему близ-
ка, лишь сойдя с ума, акимовскому Гамлету — 
«нормальному человеку, пьющему, едящему, 
бреющемуся… и в отдельные моменты даже 
слегка гаерствующему»197 — метафизика любви 
была чужда. Любовная линия снималась во-
обще, вместо нее возникала линия детективная, 
и роль Офелии сводилась к одному: «Функции 
этой девицы в пьесе заключаются в том, что она 
является третьим шпионом, приставленным 
к Гамлету: Розенкранц, Гильденштерн — и Офе-
лия»198. Такой трактовке Акимов находил под-
тверждение у английских шекспироведов 
Мортона Люса и Джефри Крэмпа199. Смерть ей 
уготована соответствующая: «назюзюкалась 
высокопоставленная девка и бухнула в воду»200. 
Удивительно, что, говоря о сценической реа-
лизации крэговской трактовки Офелии Пите-
ром Бруком (Мэри Юр) и Андреем Тарковским 
(беременная Офелия Инны Чуриковой)201, 
Т. И. Бачелис не вспоминает об Акимове, — 
ведь его приоритет здесь бесспорен.

Соответственно Лаэрт в исполнении 
Л. М. Шихматова — «галльский петушок»202, 
«глуповатый и прямой парень со вздернутым 
носом»203. Б. В. Щукин — Полоний получил 
немало похвал и был, наверное, очень к месту 
в спектакле, несмотря на то, что вскоре, сыграв 
В. И. Ленина, отрекся от «Гамлета» — «не спек-
такль, а только скелет, на котором нет еще ни 
мышц, ни мяса, ни нервов»204. Критики его По-
лонием были удовлетворены: добродушный 
папаша, желающий пристроить свою дочь, шут 
гороховый205, «хитрый и надутый, как пав-
лин»206. «Полоний — Щукин — целиком в плане 
шекспировского спектакля. Он штатный шут 
шекспировской трагедии. Надутый и важный, 
хитрый и чванливый, лукавый царедворец 
и комический старик — таков Полоний в новой 
(она же старая шекспировская) трактовке Щу-
кина»207. Щукина хвалил и Акимов, считая сцену 
его смерти особенно удачной в логике спекта-
кля. Вместо предсмертной реплики Полония 
«Ой, я убит острым оружием» М. Л. Лозинский 

написал по настоянию Акимова одно слово — 
«зарезали», и «Полоний деловито заявлял: 
„зарезали“»208, падая замертво; этим удавалось 
«достичь чисто шекспировского эффекта»209. 
«Быстрая перекидка из комического в трагиче-
ское — вот то, чего нужно добиваться в Шек-
спире»210, — говорил Акимов.

В спектакле МХАТа 2-го смерть Полония 
ставилась в зависимость от метафизической 
платформы целого. Полоний трактовался как 
мелкий бес, «узкая материалистическая сти-
хия»211, а значит, «зло, как Король, погибает 
тяжко, а зло мелкое, как Полоний, погибает 
от щелчка»212. Собирались решить вопрос 
и о «взаимоотношениях» Полония с Духом. 
Чехов всерьез полагал, что, если Полоний вы-
падет из общей линии этих взаимоотношений, 
его вообще нужно снять (все должно быть под-
чинено Духу!). В конце концов решили так: 
Полоний почувствовал общую атмосферу, 
связанную с явлением Духа, и намеренно решил 
ее разрушать. Чехов говорил: «Нужно показать 
изумительный тип атеиста. Он через всех про-
чел присутствие Духа и испугался»213.

Будущими Полониями задуманы были 
Розенкранц (И. П. Новский) с Гильденштерном 
(В. П. Ключарев). Во время репетиций о них 
говорили: «совершенно без лица, потрясающе 
одинаковые», «пешки шахматной игры», «аз-
бука земной жизни»214. Таких, как они, — целые 
легионы, они примыкают к мышиному стаду 
придворных сплетников и шаркунов. Критики 
отмечали их эффектные костюмы и лысые го-
ловы — «настолько шаржированы, что непо-
нятно, как эти Добчинский и Бобчинский 
могли быть когда-то друзьями Гамлета»215.

Король и Королева
Над одноликим стадом мышей возвышал-

ся Клавдий, по образному слову М. М. Моро-
зова, — «подземный крот»216. В. В. Иванов на-
звал Короля в исполнении А. И. Чебана 
средоточием и кульминацией «мира мертвых», 
«воплощенным в традиции Вахтангова, но без 
его виртуозности и темперамента»217. По мне-
нию критиков, несмотря на то, что в редких 
сценах Чебан в роли Короля доходил «до хи-
мерических размеров, обнажая приемы 
подлинно-театрального гротеска»218, он все же 
выпадал из общего плана: «увлекся гравюрами, 
изображающими японских актеров»219, в «ма-
ске, пародирующий Петра Великого, казался 
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связанным и не свободным; он был зловеще 
монументален, но замысел не нашел оконча-
тельного воплощения»220. А Король, по замыс-
лу Чехова, — фигура узловая, он должен быть 
колоссом, чтобы было ясно, с какой страшной 
силой вступает в конфликт герой. Во избежание 
риска (чтобы не возлагать всю нагрузку на 
одного персонажа) была создана целая армия 
придворных. Получалось, что единоборство 
с Клавдием — это единоборство с единым спло-
ченным миром, «пронизанным могуществен-
ными внутренними взаимосвязями и в этом 
смысле враждебным изначальной индивидуа-
листической позиции героя»221. Когда серая 
масса одновременно издавала мышиный писк 
(во время убийства Короля), это смотрелось 
очень эффектно.

Теме монолитности зла принадлежала 
и Королева в исполнении В. В. Соловьевой. 
С нее снимали ответственность за происходя-
щее (она не знает, что Клавдий убийца) и дела-
ли жертвой — Гертруда полностью находится 
под властью зла. Стояла задача «показать ее 
загипнотизированным существом, стихией 
слабости, рабства»222. «Скупыми сценическими 
средствами Соловьева лепит большую и свое-
образную фигуру, очень близко отвечающую 
замыслам режиссера: модернизованная симво-
личность странно сочетается с ее реальным 
темпераментом»223.

Созданный образ («внешне-монумен-
тальная строгость движений, лицо с широко 
раскрытыми глазами на бледной выточенной 
маске, мертвенная холодность рисунка» 224) 
скрывал огромную напряженность, находящую 
выход в разговоре с Гамлетом в 4-й сцене III 
акта. Входя в спальню матери, Гамлет нес на 
плечах тяжкий груз, но был спокоен и кроток, 
что, конечно, смотрелось намного выигрышней 
раздраженной активности. Возникал мотив 
возможного прощения человека слабого и не-
способного сопротивляться злу. На глазах ма-
тери Гамлет возгорался, бросал на пол медальон 
с изображением Клавдия, чуть ли не с востор-
гом убивал Полония — делал все, чтобы довести 
ее до смятения, чтобы через нее, через победу 
зла в ней, одолеть самое зло. Но тщетно. Сцена 
прощания с матерью была мощнее, чем отказ 
от Офелии. Резкость Гамлета сменялась вдруг 
спокойствием (фоном звучала мелодия При-
зрака), он впадал в оцепенение. Уходя, он до-
верчиво спрашивал у матери про Англию, и ее 

молчание было для него лучшим ответом; Гам-
лету «было страшно за человека, который так 
опутан злом, что его нельзя прошибить ни 
гневом, ни любовью»225.

У Акимова с Королевой, как и с Офелией, 
не было связано ни экзистенциальных проблем, 
ни эмоциональных оправданий. Гертруда в ис-
полнении А. А. Орочко была плоть от плоти 
коварного и жестокого мира Эльсинора, самой 
главной его частью. Актриса вслед за режиссе-
ром погрузилась в изучение истории европей-
ских монархинь, сделав вывод, что у них «не 
преобладали черты особого человеколюбия 
и материнской нежности»226. Королеве доста-
лась часть текста Короля, что, конечно, помог-
ло актрисе «выявить линию жажды власти 
и борьбы за престол»227. Критики в целом 
высоко оценили созданный Орочко образ. «Ис-
ключительно запоминается королева — Ороч-
ко, сумевшая, не входя в противоречие с быто-
вым замыслом режиссерской трактовки ее 
роли, придать ей элементы подлинной траге-
дии. Королева — Орочко — злая, жадная, свое-
нравная женщина, держащая Клавдия под 
башмаком, но и не забывающая, что она супру-
га короля»228. И даже те, кто считал, что роль 
«проведена на одной ноте» и «приближается 
к сценической маске»229, не могли отрицать, что 
нота эта трагическая, а маска надолго врезается 
в память.

За три года до постановки «Гамлета» Аки-
мов писал, что театру свойственно приносить 
«полезные плоды, которые не могли быть 
предусмотрены»230. Эту его веру в силу театра 
можно «расщепить» и посмотреть с этой точки 
зрения на актера, на силу актерской техники. 
Так, не предусмотренным заранее «полезным 
плодом» стал в спектакле Король в исполнении 
Р. Н. Симонова, хотя актер из всех оставшихся 
к 1932 году «вахтанговцев», бесспорно, был 
первым и его успех можно было предсказать. 
Виртуозная и одушевленная техника акте-
ра, иронический склад его дарования оказа-
лись близки молодому режиссеру Акимову, 
как когда-то его учителю Вахтангову. Актер 
В. В. Куза писал, что не принимал сначала 
назначение Симонова на роль Клавдия, но 
«манера игры, приближающаяся к замыслу, 
изложенному Н. П., найдена в исполнении 
Симонова»231. Так считали и критики — «полно-
стью в плане Акимова тонко и разнообразно 
сыграна Симоновым роль Клавдия»232.
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Р. Н. Симонов подробно описал свой путь 
к образу: он много фантазировал, отправляя 
Клавдия путешествовать в романские страны, 
где тот «приобрел чисто французскую легкость 
манер» и «авантюризм»233. Актер неизменно 
думал о технике: речь, внешний рисунок и дей-
ственность роли. Как отмечают участники ре-
петиций, актеру удалось «виртуозно овладеть 
шекспировским стихом и ритмом речи»234. Для 
создания внешнего рисунка роли Симонов об-
ратился к живописи Возрождения, искал там 
«широкий раскрытый жест, не стесненное ни-
чем движение»235. Критики писали, что «легко-
мыслие, трусость, фатовство тонко переплета-
ются в созданном Симоновым образе Клавдия 
с королевским величием и царственной фана-
берией»236; «на тонких порочных ножках дви-
гается этот изъеденный молью разврата циник 
в маске добродетели» 237.

Симонов писал, что при его актерских 
данных и особенностях режиссерской трактов-
ки необходимо было найти действенную маги-
страль роли, иначе Гамлету не с кем было бы 
бороться. Симонов по-режиссерски разделил 
роль на три части: мало действенная (до «Мы-
шеловки»), действенная (когда он решает от-
править пасынка в Англию) и последняя, когда 
«Гамлет внезапно возвращается из Англии и, 
наконец, наступает катастрофа»238. Но вся эта 
действенная активность Клавдия должна была, 
по убеждению актера, подаваться иронически, 
иметь жалкий характер, так как он был не на-
стоящий, а «примазавшийся» 239 король, «жал-
кий шут»240 рядом с властной матроной Гертру-
дой (ироническая двойственность характера 
предполагалась Акимовым и в Гамлете, но не 
была воплощена А. И. Горюновым). Очень 
смешно об этой влюбленной парочке рассуждал 
сам Акимов. О Клавдии известно очень мало 
(ростом меньше брата, да еще и трус), и сцени-
чески это весьма невыгодно (почему тогда 
Королева его выбирает?), так что следует его 
сделать молодым, ровесником Гамлету, и «вся 
интрига зрительно делается более убедитель-
ной»241 (и принцу обиднее). Так «целиком под 
башмаком старшей его по возрасту королевы 
Гертруды» 242 оказывался молоденький, «легко-
мысленный и пустой король-повеса»243.

Описывая игру Симонова, многие крити-
ки обращались к сравнению: «Король в основ-
ном снижен до персонажа из Турандот, но 
иногда он возвышается до пафоса»244. Многие 

видели здесь не положительный момент, а про-
блему: «Виртуозен Симонов (Король), но ведь 
на его исполнении лежит печать той пенящей-
ся, легкой театральности, которая идет отнюдь 
не от Шекспира, а, наоборот, от „Принцессы 
Турандот“»245. Да, времена «Турандот» закан-
чивались, и не только для Шекспира. Его теперь 
надо было ставить, вооружившись не театраль-
ными традициями «Турандот», а вышедшим 
спустя год после акимовского «Гамлета» посо-
бием «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве». Но 
Акимов был Симоновым «чрезвычайно дово-
лен»246.

«Мышеловка»
Сцены с Королем были, вероятно, лучши-

ми в спектакле, в них был «блеск театрально-
сти»247, они отвечали установке режиссера. 
Первая — это, конечно, сеанс позирования. «На 
высоком постаменте был установлен каркас, 
изображающий парадное царское одеяние 
(явно масштабнее фигуры Симонова-короля). 
Клавдий становился за каркас, а слуги, чтобы 
он не утруждал себя, держали жезл, скипетр 
и корону над его головой»248. Вторая — финал 
«Мышеловки». Во всех рецензиях и последую-
щих исследованиях неизменно упоминался 
стелющийся по лестнице вслед за убегающим 
в страхе разоблаченным Клавдием длинный 
плащ, который «вился и клубился, как страш-
ный кровавый след преступления»249. Даже 
отвергший «Гамлета» П. А. Марков констати-
ровал, что сцена эта неизменно вызывает апло-
дисменты250. И если согласиться с ним, что «вся 
сцена „мышеловки“ заменена плащом коро-
ля» 251 (не видно лиц Клавдия и Гамлета, не 
слышны их реплики), разве эта потрясающая 
театральная метафора не адекватна ключевой 
сцене трагедии Шекспира? Акимов специально 
перенес спектакль «Убийство Гонзаго» на его 
репетицию, чтобы «такой момент, как реакция 
короля на спектакль… выделить в самостоя-
тельное зрелище»252. По достоинству оценил 
«трюк» с плащом Адр. Пиотровский, назвав 
«развевающийся пурпурный шарф короля 
Клавдия на черной дворцовой лестнице» 253 
прекрасной режиссерской находкой. Интерес-
ным ему показался «идущий отчасти от мейер-
хольдовского „Леса“»254 принцип овеществле-
ния — подача отвлеченно разговорной сцены 
с помощью пантомимы или игры с предметами. 
Была тут и доля вахтанговской условности: как 
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и в случае позирования, метафорически ове-
ществлялась тема непрочности власти; ре-
жиссер переносил «философию Шекспира 
в сцены изобразительно-пластические»255. 
И если у Акимова «мог смеяться и реквизит»256, 
то смеялся он смехом ироническим, разобла-
чающим.

В спектакле МХАТа 2-го сцена «Мыше-
ловки» тоже имела успех, ее называли жемчу-
жиной постановки. Бродячие актеры (в ис-
полнении А. М. Жилинского, А. Д. Давыдова, 
Л. П. Жиделевой и А. И. Благонравова), «белые 
помощники», «идеальный образ искусства», 
несли, по плану Чехова, радость, мудрость 
и волю, и «зал должен подняться, зааплодиро-
вать, захваченный этим мощным излучени-
ем»257, а сам Гамлет почувствовать необычай-
ный приток сил. Я. Тугендхольд считал, что 
сцена с актерами обнаруживала эстетский ха-
рактер спектакля в целом: их представление 
«проходит в нежнейших тонах пасторали», 
словно сцена «взята напрокат из „Туран-
дот“!»258. А. В. Луначарскому казалось, что тут 
больше подошла бы таировская школа, так как 
необходима четкость жестов259, отсутствовав-
шая у актеров «Мышеловки». Но так или ина-
че, созданная театром сцена репетиции пре-
вращалась в заменившую словесные указания 
пантомиму, которой Гамлет руководил, словно 
режиссер. Критики отмечали, что «необычайно 
тонко и сильно он проводит сцену репетиции 
с актерами, когда один безмолвный поворот его 
глаз, прячущий слезы, незабываемо потряса-
ет»260. Это для Чехова было важно: «Глаза ак-
тера — вот то, что имеет право на максимальную 
выразительность, но глаза только тогда будут 
действительно выразительными, когда все тело 
актера, исполненное волей, рисует в сцениче-
ском пространстве свои формы и линии»261.

Кроме тонких моментов, были в этой сце-
не и яркие, игровые: «обозначая трусливую 
оглядку злодея»262, Гамлет–Чехов прибли-
жался к спящему и точным пантомимиче-
ским жестом вливал в ухо из несуществующей 
склянки несуществующий яд. Резкая останов-
ка — потрясенный происходящим он замирал, 
переставал изображать злодея и отходил от 
«умерщвленного» уже самим собой, Гамлетом. 
В пантомиме с Королевой «Чехов раскрывал 
технику, с помощью которой Злу удается ма-
нипулировать человеком»263: подойдя со спины, 
он проводил по ее голове и глазам руками, 

будто вводя в бессознательное состояние, гип-
нотизируя, внушая.

Дуэль
Многое в спектакле Михаила Чехова было 

построено с расчетом на «перекличку» сцен, 
и чуткий зритель, смотря очередную, вспоми-
нал о предшествующей. Так 2-я сцена пятого, 
финального акта была таким же срежиссиро-
ванным спектаклем, как и «Мышеловка»; ре-
жиссером тут выступал Клавдий, а репетицию 
он провел в 7-й сцене предыдущего акта, когда 
договаривался с Лаэртом об условиях пред-
стоящей дуэли. Появлялся ни о чем не подо-
зревающий Гамлет и «с чисто русской само-
забвенностью каялся в своей вине перед 
Лаэртом» 264. Как и в сцене с матерью, желая 
спасти не столько ее, сколько человеческое 
в ней, покаяние перед Лаэртом также предпо-
лагало универсальный смысл — через него 
Гамлет просил прощения у всего мира.

К дуэли Гамлет–Чехов приступал «пол-
ный спортивного азарта»265. Но если в сцене 
репетиции вольная игра играла в страшную 
жизнь, «здесь страшная жизнь прикинулась 
вольной игрой»266. Поединок-игра превращал-
ся в поединок-расправу. Парадокс сцены был 
в легкости, с которой Гамлет, играючи, одержи-
вал победу над сильным противником, он 
«играл беспечно и воодушевленно, бескорыст-
но и раскованно», возникал «оазис свободной, 
самозабвенной игры»267. Как человеку играю-
щему, Гамлету удается одержать победу, легкую 
и красивую. Узнав от Лаэрта об обмане, Гамлет 
преображался. В «стихийной, ослепительной, 
как молния, вспышке воли»268 он убивал Клав-
дия. Для выполнения миссии ему предстояло 
пройти долгий путь, последним из этапов ко-
торого был опыт игры, «служение добру оказа-
лось неотделимо от опыта свободы»269.

В финальной сцене спектакля торжество-
вал не только Гамлет, но — через Чехова — 
принцип новой актерской игры. На сцене театра 
им. Евг. Вахтангова торжествовала режиссер-
ская фантазия. Насколько в этой сцене для 
Чехова был важен Гамлет, настолько он был не 
принципиален для Акимова. В сцене поедин-
ка — на особой площадке на манер средневеко-
вых турниров — режиссер поставил большую 
группу зрителей из актеров и кукол, «подве-
шенных на специальном устройстве и дви-
гавшихся в нужных местах сцены, имитируя 
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движения толпы»270. Американского критика 
смутило подобное соединение (оно встреча-
лось и в сцене охоты, когда Король и Королева 
выезжали на живых лошадях, а остальные пере-
двигались на сделанных из папье-маше) и еще 
больше — момент, когда кукол уносили со сце-
ны прямо на глазах у публики271, — «лишь до 
конца фантастическая постановка или же по-
становка веселая, на грани бурлеска, пародии 
сможет выдержать перегрузки подобной сти-
лизации»272. Ну что ж, сказали бы сегодня, 
американскому театру еще надо было учиться 
у русского.

В статье 1935 года «короткое и самостоя-
тельное»273 воздействие декорации на зрителя 
Акимов назовет наиболее интересным и вместе 
с тем трудным трюком. Он описывает самый 
удачный из получившихся у него видов такого 
воздействия (в «Робеспьере» 1931 года), кото-
рый очень похож на использованный в «Гамле-
те»: в сцене голосования «массовку» создавали 
лепные головы с воротниками и жабо, когда 
последние ряды их поднимались на шесть-семь 
метров, «было не натуралистично, но в тысячу 
раз темпераментнее и выразительнее, чем если 
бы двести статистов встали со стульев»274.

Явление последнее
Чеховский спектакль заканчивался смер-

тью Гамлета, замыкающей цикл одной жизни. 
Умирала плоть, но внутренний свет становил-
ся ярче. Освещение из зловеще-красного пере-
ходило «в ослепительно белое, заливающее все 
пространство»275. Под звуки торжественной 
музыки над телом Гамлета опускали знамена. 

Фортинбрас не появлялся. По мнению крити-
ков, это лишало трагедию «венчающего ее 
конца»276, так как явление норвежского власти-
теля имело символический смысл — «начало 
действенности и трезвости, как бы торжествую-
щей над погибшим в лице Гамлета началом 
трагической раздвоенности»277. М. М. Морозов 
видел в этом пессимистическом финале отра-
жение настроения части русской интеллиген-
ции, отрицающей возможность новой жизни, 
но — призывал он к оптимизму — «мир неиз-
меримо больше отдельного человека»278.

Решенный в традиционных приемах (му-
зыка, свет, массовка) финал мог бы, конечно, 
и не вынести на своих патетических плечах всей 
предполагавшейся нагрузки, но он «имел мощ-
ное содержательно-эмоциональное обеспече-
ние в лице чеховского Гамлета»279. Актер под-
водил зрителя к глубокому сопереживанию 
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Звучало это по тем временам вполне убедитель-
но, хотя критики, понятное дело, такой финал 
назвали «самым слабым звеном спектакля»282.
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Благодарю госпожу 
А. Мадхаван 

за разъяснение основ

Интерес к Востоку объясняется не столь-
ко его экзотикой, сколько его разнообразием: 
сложные языки, древние религии, философские 
системы, боевые техники, тайны врачевания, 
народные ремесла, традиционные костюмы, 
национальные кухни и, конечно, вечные ис-
кусства — все это интересует самых разных 
людей. Среди искусств на первом месте, по-
жалуй, оказывается танец. По крайней мере 
если речь заходит об Индии. «Дело в том, что 
классический танец как идея и как система 
сложился всего лишь в трех национальных 
культурах мира. Это испанское фламенко, ев-
ропейский (французский по происхождению) 
балет и индийский классический танец. По-
следний к тому же имеет и самую долгую исто-
рию»1. И самое неописуемое многообразие. 
Достаточно начать перечислять религиозно-
театрально-танцевальные стили Индии, как тут 
же становится понятно, что невозможно изу-
чить их все: это и бхаратанатьям, и катхак, 
и кучипуди, и одисси, и мохиниаттам, и катха-
кали, и многие другие. За время своего суще-
ствования индийский танец прошел не одну 
стадию, сменившую его статус храмового древ-
нейшего ритуального действа на статус совре-
менного эстрадного стилизованного номера. 
Однако не везде и не всегда. Последняя из вы-
шеперечисленных форм — мужская танцеваль-
ная драма катхакали, пожалуй самая впечат-
ляющая в плане зрелищности, — до сих пор 
может «оглядываться» на своего «живого пред-
ка» — театр кудияттам2. Следует учесть, что 
«танца как такового в раннем кудияттаме не 
было»3, он появился только в «позднем куди-
яттаме», то есть в катхакали и кришнаттаме. 
Искусство кудияттама — это специфическая 
театральная форма, присущая определенному 
региону, подчиняющаяся определенному кано-

А. Б. Ульянова

«Керальская Натьяшастра»: исполнительское 
искусство санскритского театра кудияттам

ну и преследующая определенную цель. До 
недавнего времени религиозная традиция де-
лала искусство кудияттама практически не-
доступным для «простых смертных», одно-
временно и способствуя его сохранению, 
и затрудняя его исследование. Так, на русском 
языке об этом театре практически ничего не 
писали, исключение составляет научно-
популярная статья этнографа С. И. Рыжако-
вой4. Что касается зарубежных исследова-
ний, то самой крупной работой на эту тему 
является монография Арьи Мадхаван «Театр 
Кудияттам и актерское сознание»5, в которой 
помимо индийского театрального искусства 
рассматриваются идеи К. С. Станиславского, 
Е. Гротовского, А. Арто, М. Чехова и др. Ис-
кусство кудияттама требует длительного 
и подробного изучения, так как оно связано 
с множеством областей — историей, этногра-
фией, фольклором, мифологией, филологией, 
философией, религией, йогой, медициной. Но 
прежде всего это театр, причем театр интерес-
нейший!

Подобно древним грекам, индусы считали 
(и до сих пор считают) театр священным ме-
стом. «Индия сохранила для нас древнюю „На-
тьяшастру“ — Священную книгу о театре, где 
сформулированы законы театрального, танце-
вального, музыкального искусства. Основные 
тексты этой книги создавались во времена 
греческой античности, в период примерно 
между I веком до н. э. и IV веком н. э., а автор-
ство приписывается богу Брахме. Записаны 
наставления Брахмы не менее легендарной 
личностью — Бхаратой»6. В главном древне-
индийском санскритском трактате по драмати-
ческому искусству — Натьяшастре — не-
сколько глав посвящено «описанию ритуалов… 
в которых охарактеризованы три основных 
обряда, связанных с древнеиндийской сцени-
ческой практикой: обряды основания и освя-
щения вновь построенного театрального зда-
ния, совершавшиеся в нем только один раз, 
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и регулярно воспроизводимая пурваранга7, 
являвшаяся ритуалом, предварявшим каждое 
представление драмы»8. Рассуждая о природе 
театрального искусства Индии, В. И. Максимов 
отмечает: «Театральное зрелище неотделимо 
здесь от ритуала и, как во многих театрах Вос-
тока, тесно связано с определенной религиозно-
философской системой, даже является ее ча-
стью»9. Такой подход к восточному театру 
встречается и в других исследованиях. Описы-
вая свои впечатления от увиденного воочию 
представления катхакали, С. И. Рыжакова за-
мечает, что в нем трудно «провести границу 
между светским и религиозным, культовым 
и мирским, прагматикой и символикой, мисти-
кой и дидактикой»10. Т. А. Путинцева, автор 
книги об арабском театре, напоминает чита-
телю о синкретизме восточного театра: «В син-
кретическом единстве религиозных ритуалов, 
культовых обрядов и народных игр возникал 
и утверждался зародыш театра. Их первона-
чальный ритуально-культовый смысл посте-
пенно отпадал, забывался, а ощущение зрелищ-
ности оставалось, а зерна театральности 
произрастали. <…> В дальнейшем бывает уже 
трудно различить, когда танцы преследуют 
обрядово-магическую цель и когда носят само-
стоятельный характер, превращаются только 
в зрелище, в искусство»11. Японский ученый 
Масакацу Гундзи в книге о театре Кабуки обоб-
щает: «…в основе условности театра стран Вос-
тока лежит религиозный ритуал и танцевальное 
искусство»12. Теоретик и практик искусства 
кудияттама Арья Мадхаван выражает подоб-
ную же мысль, но по отношению к более узко-
му предмету исследования: «Подготовка к любо-
му действу в театре кудияттам представляет 
собой ритуал в не меньшей степени, чем сам 
спектакль»13. Это свойство восточного театра 
в целом (и театра кудияттам в частности) 
усложняет его исследование. С другой стороны, 
оно способствует разъяснению всего того, что 
не поддается немедленному пониманию с ев-
ропейской точки зрения и на первый взгляд 
воспринимается только как «экзотика», начи-
ная с происхождения, например, такого вос-
точного театра, как кудияттам.

Кудияттам — это форма храмового сан-
скритского театра, представления которого 
проходят в юго-западном индийском штате 
Керала. Он считается древнейшим санскрит-
ским театром Индии, а также древнейшей теа-

тральной формой мира14. Разные источники 
относят его основание к периоду между II веком 
до н. э. и II веком н. э. Согласно исследованию 
К. Г. Пулоза, первая санскритская драма, на-
писанная в Керале, относится к VIII веку н. э.15. 
«Золотым веком» санскритского театра счита-
ется период от 500 года до н. э. до 500 года н. э. 
(время, в которое творили знаменитые драма-
турги Калидаса и Бхаса)16. Большинство исто-
риков полагают, что театр кудияттам возник 
либо во II веке до н. э., либо в «золотой век» 
санскритской драмы.

«Легенда гласит, что актеры кудияттама 
происходят из рода придворных певцов-ска-
зителей, по совместительству — царских боевых 
колесничих. Когда династия Перумаль17 — 
семья древних правителей Кералы — обо-
сновалась на юге Индии, то, по преданию, они 
привели с собой актерскую семью из касты 
колесничих. Глава семьи был бездетным, и, чтобы 
род не прервался, он попросил у царя дозволе-
ния принимать в семью детей, родившихся вне 
кастовых кланов, а именно тех, кто был рожден 
женщиной-брахманкой от мужчины, не при-
надлежащего к этой касте18. Царь дозволил. Так 
появились на свет актеры-чакьяры, что означа-
ет „полубрахманы“. Позднее в терминологию 
было привнесено уточнение. Мальчики, про-
шедшие инициацию и имевшие право носить 
священный шнур19, по-прежнему назывались 
чакьярами и получали право исполнять муж-
ские роли в представлениях. Мальчики, также 
рожденные брахманками, но не прошедшие 
церемонии вручения священного шнура, не 
имели права быть актерами санскритского теа-
тра и назывались намбьярами»20. Намбьяры 
становились музыкантами. Девочки же «удо-
черялись без этого различия»21. Если принять 
во внимание, что «женщинам на Юге никогда 
не запрещалось изучение основных религиоз-
ных текстов»22, делается ясно, почему «женщи-
ны из касты намбьяров — нангьяры — допуска-
лись к актерской профессии»23.

Одной из «ветвей» кудияттама как раз 
является женское сольное исполнительское 
искусство — нангьяр-кутху (или кутту). Ав-
тором его считается царь (раджа) Кулашекхара 
(иначе Бхаскар Рави Варман) из династии 
Чера, которая в X–XI веках управляла несколь-
кими провинциями Кералы. Легенда о проис-
хождении нангьяр-кутху весьма занимательна. 
У Кулашекхары была жена — необычайно та-
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лантливая актриса. Однако она не принадле-
жала к высшей касте, и потому остальные жены 
раджи презирали ее. Раджа, любивший свою 
жену-актрису и к тому же бывший талантли-
вым поэтом и драматургом, специально для нее 
добавил ко второму акту своей пьесы «Субха-
дра дхананджайям»24 сольный женский номер, 
в котором разыгрывалось сказание о Кришне. 
Весь дворец рукоплескал исполнительнице, все 
признали ее талант, и с тех пор выступления 
нангьяр-кутху стали регулярными. Достовер-
ность этой легенды спорная. Есть только одно 
ее подтверждение. Кулашекхара правил при-
мерно с 978 по 1036 год. В годы его правления 
был составлен документ25, в котором «упоми-
нается один человек, продавший храму часть 
принадлежавшей ему земли, чтобы заплатить 
актрисе (нангьяр) за исполнение эпизода из 
сказаний о Кришне»26. Этот документ, сохра-
нившийся в царском архиве, считается доказа-
тельством того, что в XI веке кудияттам уже 
существовал. Кулашекхаре приписывается 
авторство тех самых «Сказаний о Кришне» — 
«Шрикришна чаритам нангьярамма кутху» — 
первого текста для нангьяр-кутху. Он сочинил 
еще одну пьесу на мифологический сюжет — 
«Тапати самваранам»27. Оба творения раджи 
пережили столетия: «Первый и второй акт 
„Субхадра дхананджайям“ и первый акт „Тапа-
ти самваранам“ исполняются по сей день»28.

Исторические события идут своим чере-
дом, и «два века, следующих за правлением 
Кулашекхары, знаменуют собой значительные 
изменения в кудияттаме»29. На рубеже XII–
XIII веков наступает период массированного 
мусульманского вторжения в Индию. Сан-
скритская драма или исчезает вовсе, или пре-
терпевает значительные изменения. Однако эти 
изменения неравнозначны в разных обла-
стях страны. Как пишет М. П. Котовская, 
«индийская культура представлена на юге 
в большей чистоте, нежели в северных районах 
страны, испытавших, как известно, значи-
тельное влияние мусульманских цивилиза-
ций»30. С. И. Рыжакова объясняет этот феномен 
тем, что исламское влияние «во многом изме-
нило культурный ландшафт страны, в том 
числе и в сфере отношения к искусству. Многие 
музыканты и танцоры покинули северные 
районы и переселились на юг и восток Индо-
стана. Начал исчезать индуистский танец-
богослужение, исполнявшийся возле храмов 

(теперь это искусство в северных областях 
Индии с трудом поддается реконструкции), 
зато интенсивно формировалась придворная 
и городская культура танца»31. В Керале в этот 
период «устанавливается брахманизм, т. е. ке-
ральские брахманы достигают более высоких 
интеллектуальных и социальных вершин по 
сравнению с другими кастами»32. Храмы стано-
вятся средоточием власти. Большинство хра-
мовых театров строились с XIV по XVIII век. 
В это время «кудияттам подвергся наиболь-
шей трансформации, в основном за счет до-
бавления к его исполнительской системе раз-
личных ритуальных аспектов»33.

Сохранению традиции кудияттама спо-
собствовала административная структура Ке-
ралы. В древние времена штат был разделен на 
тридцать две деревни, восемнадцать из которых 
играли ведущую роль в общественной жизни. 
В каждой из этих восемнадцати деревень жили 
представители двух кастовых общин — одна 
семья актеров (чакьяров), где женщины в пред-
ставлениях не участвовали, а занимались толь-
ко домашним хозяйством, и одна семья 
музыкантов-барабанщиков (намбьяров), жен-
щины которой (нангьяры) исполняли особые 
женские роли в обрядовых представлениях или 
аккомпанировали исполнителям на цимбалах. 
«Чакьяры, намбьяры и нангьяры, а также еще 
несколько десятков других каст принадлежат 
особому классу индуистского общества Кера-
лы, называемому амбалаваси, „обитатели хра-
мов“, то есть к храмовым служащим. Каждая из 
групп имеет свою четко очерченную кастовую 
профессию. Кастовое занятие существующих 
на сегодняшний день 18 семей чакьяров, из-
вестных с Х в., — представление кудиятта-
ма»34. Многие исследователи озабочены про-
блемой возможного исчезновения искусства 
исполнения кудияттама, так как «на сегод-
няшний день профессионально на сцене вы-
ступают чуть более десятка человек»35.

Кудияттам «начал клониться к закату на 
протяжении XIX и в начале XX веков»36. Самой 
главной причиной этого процесса является 
развитие и распространение «внучатого на-
следника» кудияттама — мужской танцеваль-
ной драмы катхакали, не имеющей строгих 
кастовых ограничений и принимающей членов 
любых каст в качестве зрителей или даже ис-
полнителей. Кудияттам же остается элитар-
ным искусством, которое «обращается к вкусам 



Театрон [2•2011]

96

интеллектуалов, а не непосвященных»37. Но это 
обращение все более затрудняется. Зрителей, 
знающих санскрит или пракрит, все меньше, 
а кудияттам «никогда не задумывался как по-
пулярная форма искусства для широких масс 
населения различного социокультурного и об-
разовательного уровня»38.

При всей элитарности искусства кудият-
тама, он не просуществовал бы более двух 
тысяч лет, если бы не был хотя бы до некоторой 
степени доступен. Эту доступность обеспечи-
вает ему особый персонаж — видушака — свое-
го рода клоун, шут, своеобразный индийский 
Арлекин, «друг и конфидент» главного персо-
нажа, «чье присутствие на сцене значительно 
удлиняет представление»39. В комических ин-
терлюдиях он обращается к публике не на 
санскрите, а на понятном ей языке малаялам40, 
отпуская шуточки и комментируя происходя-
щее на сцене. Однако видушака — «гораздо 
большее явление, чем просто клоун, это критик 
правительства, интеллектуал и схоластик»41. 
К тому же он — проводник между залом и сце-
ной: «Он может действовать в пьесе на ми-
фологический сюжет, участвуя при этом 
и в жизни зрителей. Он является связующим 
звеном между прошлым и настоящим. Он лег-
ко попадает в прошлое вместе с мифологиче-
скими или историческими персонажами и с 
такой же легкостью возвращается из него, что-
бы прокомментировать современную жизнь»42.

Итак, кудияттам сохраняется благодаря 
кастовой замкнутости, а также двойственности 
своей традиции: с одной стороны — исполнение 
строгого классического репертуара, ученые 
языки санскрит и пракрит, каноническая си-
стема обучения актера; с другой — фольклорная 
клоунада видушаки, народный язык малаялам 
и актерская импровизация. «Гибкость, возмож-
ность новаторства и импровизации при помощи 
наборов комбинаций составляют основу аб-
страктной модели форм, которую разработал 
Бхарата»43, и все это отражается в кудияттаме 
и сегодня.

Спектакли театра кудияттам проходят 
в специальной архитектурно-структурной 
единице храма, называемой кутхампалам (или 
куттамбалам)44, предназначенной только для 
представлений и возведенной на его террито-
рии. «Куттамбаламы начали строиться до-
вольно поздно, но именно они являются мак-
симальным приближением к театру Бхараты»45. 

Обряд основания театра изложен во второй 
главе «Натьяшастры». Он «начинался с из-
мерения строительного участка, выполнявше-
гося специальной веревкой, предварительно 
окропленной жертвенной водой. …Измерив 
участок земли и выровняв его поверхность, 
начинали закладку фундамента, сопровождав-
шуюся звучанием многих, в основном ударных, 
инструментов. …С наступлением ночи начина-
ли приноситься жертвенные дары в десяти 
направлениях в честь охраняющих их богов»46.

Отдельного внимания заслуживает опи-
сание закладки и конструирования сцены: 
«Наиболее важным местом в театре считалась 
сцена, под фундамент которой с особой осто-
рожностью выравнивали и вспахивали почву, 
используя для пахоты двух белых животных, 
не имеющих каких-либо недостатков. Затем 
приносили черную землю, освобожденную от 
камней и травы. Все действия должны были 
совершаться людьми, лишенными физических 
дефектов. В основание сцены предписывалось 
положить драгоценные камни и благородные 
металлы. Алмаз клали на восток, ляпис-ла-
зурь — на юг, кварц — на запад, коралл — на 
север, а в центре будущей сцены помещали 
золото. …Разметив все части театрального зда-
ния и заложив его фундамент, приступали 
к строительству стен, а затем в специальный 
день… совершали церемонию воздвижения 
столбов»47. Сцена строилась в театре в послед-
нюю очередь, «после чего театральное здание 
украшалось и считалось полностью готовым»48. 
Описывая театральную сцену кутхампалама, 
С. И. Рыжакова сообщает еще одну деталь: «Ее 
поверхность имеет небольшой наклон для сте-
кания воды, которой обильно моют сцену перед 
представлением. Интересно, что подобное об-
рядовое действие очищения места будущего 
творчества повторяется и в мастерской горшеч-
ника или скульптора, и при закладке будущего 
дома, и в массажном кабинете врача аюрведы»49. 
Форма и площадь сцены варьируются в разных 
областях Кералы. «Большинство кутхампала-
мов имеют квадратную форму, хотя в южных 
районах Кералы встречаются и овальные. Сце-
на, также квадратная по форме, имеет площадь 
от 3,6 до 6,25 кв. м»50.

Сцена, как наиболее сакральное место 
театра, подвергалась дополнительному освяще-
нию после окончания строительства. «Обряд 
начинался с организации ритуального про-
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странства сцены и создания на ней модели 
мироздания. …Почтив всех богов и принеся им 
богатые жертвы, натья-ачарья51 фактически 
совершал особое богослужение, направлен-
ное на сакрализацию сцены и типологиче-
ски близкое ритуалам освящения алтаря, из-
вестным многим религиозным традициям»52. 
В подтверждение неразрывности драмы и ри-
туала санскритолог Н. Р. Лидова пишет: «…идея 
сцены-алтаря прекрасно ложится в русло ре-
лигиозных представлений о храме-театре»53.

Спектакли кудияттама практически ни-
когда не имеют названий. Названия присваи-
ваются только отдельным актам, поскольку они 
и являются целью представления, а «конечный 
результат актеров не интересует»54. А. Мадха-
ван отмечает: «Структура спектакля театра 
кудияттам уникальна»55. В отличие от евро-
пейского театра, пьеса здесь не может быть 
сыграна за один вечер. Один акт пьесы чаще 
всего играется приблизительно в течение со-
рока пяти или более часов, а его представление 
длится одиннадцать ночей. Как правило, более 
половины этого представления состоит из уст-
ного рассказа-комментария, называемого ча-
кьяркутху (что означает «выступление чакья-
ра»)56. «Вся пьеса может занимать сорок одну 
ночь, а в некоторых случаях — сто восемь ночей. 
Однако в наши дни вряд ли возможно увидеть 
представление длиной в сорок одну ночь. Ско-
рее всего, разыгран будет только один акт или 
одна сцена из пьесы»57. Чаще всего исполняет-
ся какой-либо отрывок из пьесы известного 
драматурга (например, Бхасы). Единичный акт 
пьесы готовится к представлению в течение 
трех-пяти дней, каждый из которых посвяща-
ется проработке одной песни или линии одно-
го из персонажей. Актеры расцвечивают эти 
сюжеты историями из индийской мифологии, 
фольклора или даже местных верований и ре-
лигиозных практик. Следуя сюжету пьесы, они 
пишут собственные тексты, называемые ат-
тапракарам, а также детально расписывают 
оформление сцены, актерские выходы, костю-
мы и грим. Актеру предоставляется широкое 
поле для импровизаций, вероятно, «именно 
поэтому в кудияттаме играются в основном, 
пьесы с минимальным текстом, где мало указа-
ний на то, чтó в каждый конкретный момент 
действия актер должен делать», а потому не при-
ходится удивляться, что «лаконичный Бхаса 
предпочитается поэту-драматургу Калидасе»58.

Основной репертуар кудияттама состав-
ляют:

— тринадцать пьес Бхасы, «включая „Ба-
лачаритам“59 — первую дошедшую до наших 
дней индийскую пьесу в жанре кришналила»60;

— пьеса императора Шри Харши «Нага-
нанда»61 (VII в. н. э.);

— две пьесы современника Харши — Ма-
хендры Викрама Вермы, одна из которых, 
«Маттавиласа»62, является фарсовой;

— пьеса Шактибхадры «Ачарьячудама-
ни»63 (VII–VIII вв. н. э.);

— две названные пьесы Кулашекхары;
— отдельные акты пьес других авторов, 

например Калидасы.
Теоретические тексты, имеющие прямое 

отношение к театру кудияттам, Арья Мадха-
ван называет «Керальской Натьяшастрой»64. 
Она подчеркивает, что, хотя и сохранились не-
которые написанные в форме четверостиший 
(шлока) санскритские манускрипты на пальмо-
вых листьях, указаниям в которых следуют 
семьи кудияттама65, доступ к ним имеют лишь 
некоторые члены кланов чакьяров и намбьяров, 
чьей семейной собственностью являются эти 
записи. «Каждая семья чакьяров обладает соб-
ственными текстами или техниками представ-
ления (одной из них является техника „полета“ 
— параккум кутху, — при которой актер, по-
добно марионетке, опускается на сцену при 
помощи тысячи нитей, привязанных к его телу, 
под контролем специально обученного намбья-
ра)»66.

«Керальская Натьяшастра» — трактат 
о театре кудияттам под названием «Натья-
калпадрумам», состоящий из восьми глав, — 
появилась в ХХ веке. Собственно, это сборник 
документов, передаваемых разными актерски-
ми семьями из поколения в поколение и став-
ших доступными за пределами кланов благо-
даря его автору — Гуру Мани Мадхава Чакьяру 
(1899–1990). «Достигнув шестидесяти лет, 
Чакьяр загрустил о том, что нет у него подхо-
дящего ученика, которому он хотел бы передать 
свои глубокие знания и сценический опыт, 
приобретенные за долгие годы театральной 
карьеры. Он был весьма огорчен тем, что его 
знание умрет вместе с ним, а не станет пере-
даваться из поколения в поколение. Эти пе-
чальные размышления он доверил своему 
учителю, Гуру Парикшиту Тампурану, знаме-
нитому знатоку санскрита. Тот посоветовал 
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Чакьяру написать трактат, чтобы поделиться 
своим знанием с миром»67. Так появилась «Ке-
ральская Натьяшастра», опубликованная в 1974 
году. Она написана на языке малаялам и по сей 
день не переведена даже на английский. В кни-
ге «Театр Кудияттам и актерское сознание» 
Арья Мадхаван излагает основы исполнитель-
ского искусства кудияттама, опираясь как на 
собственный актерский и педагогический опыт, 
так и на «Керальскую Натьяшастру», фраг-
менты которой она впервые переводит на ан-
глийский язык.

Традиция обучать ученика любой про-
фессии «с младых ногтей», до достижения 
им пубертатного периода (на чем особенно 
настаивает традиция кудияттама), не нова 
и не оригинальна. «По традиции мальчик 
чакьяр и девочка нангьяр начинают обучаться 
в очень раннем возрасте — лет с семи-вось-
ми — то есть актер становится актером по 
рождению, в том смысле, что у них нет выбора; 
в соответствии с кастовыми обрядами и обя-
занностями, актерское ремесло рассматривает-
ся для них как принудительная дхарма (то есть 
жизненный путь)»68. Ученик, поступивший 
в Каламандалам69 в возрасте двенадцати лет, 
«впервые выходит на сцену три года спустя — 
в пятнадцать лет»70. В этом возрасте ученик 
выступает только в учебных спектаклях, ис-
полняя небольшие роли. В отличие от древней 
традиции, которая разрешала актеру начинать 
самостоятельно выступать только с сорока лет, 
«в наши дни актер, если он талантлив, стано-
вится профессионалом между двадцатью 
двумя и двадцатью пятью годами»71. К началу 
профессиональной карьеры актер или актриса 
должны также уметь писать театральные тек-
сты — аттапракарам, для чего может потре-
боваться еще несколько лет подготовки, при-
обретения сценического опыта и достижения 
зрелости. Таким образом, обучение актера 
длится в среднем двенадцать лет, плюс еще лет 
десять уходит на профессиональную подго-
товку — на тренинг, перемежающийся высту-
плениями от случая к случаю. Кроме того, 
главным принципом театра кудияттам оста-
ется гуруккула — преданное служение Учите-
лю: «искусство постигается и понимается 
глубже путем получения/предоставления по-
стоянной помощи от своего/своему Гуру в те-
чение долгих лет»72. Новшеством этой системы 
обучения в наше время является то, что с 1965 

года к ней стали допускать представителей 
других каст.

Актерский тренинг кудияттама включа-
ет в себя:

1. Упражнения для глаз.
Двадцать одно упражнение, семь из них 

являются базовыми. Плюс два сложных специ-
альных упражнения, направленных на прида-
ние взгляду «дыхания», одно из которых вы-
полняется в паре с учителем.

Невозможно переоценить значение игры 
глазами, ведь для актера кудияттама глаза 
являются главным выразительным средством. 
«Существуют эпизоды, которые актер разыгры-
вает только при помощи глаз, например, пред-
ставляя гору, он не мигает на протяжении 
десяти-пятнадцати минут (техника, называемая 
каиласодхаранам)»73. Полет пчелы или бабоч-
ки, летящей на огонь, также разыгрываются 
глазами.

2. Упражнения для лица.
Тренируются особые движения бровей, 

век, щек и губ.
Актер учится управлять лицевыми мыш-

цами, «собирать» лицо к центру (к носу), а за-
тем «расправлять» его (к ушам).

3. Упражнения для голоса.
Направлены не на то, чтобы развивать 

природный, «естественный» голос актера, а на 
то, чтобы с помощью голоса актер мог переда-
вать эмоцию (свара). При изучении свара «за-
прещены вариации и импровизации… актеры 
всех школ следуют единому универсально за-
данному ритму»74. Согласно разным источни-
кам, в современном кудияттаме таких свара 
насчитывается от двадцати до двадцати четы-
рех. По словам А. Мадхаван, автора «Кераль-
ской Натьяшастры» критикуют за то, что он 
насчитывает только двадцать одну свара. Ни-
какой другой критике этот великий труд никог-
да не подвергался.

4. Упражнения для тела.
Делятся на три группы: а) позиционный 

тренинг; б) физический тренинг; в) жесты рук 
и кистевой тренинг.

Актеры тренируют базовые стойки, как 
в классическом балете. Основная позиция ку-
дияттама: «ступни расставлены на ширину 
около полуфута и вывернуты наружу, колени 
согнуты так, что до пола остается фут-полтора, 
корпус держится прямо»75. В такой позиции 
изображены танцовщицы на древних баре-
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льефах, украшающих стены Керала Каламан-
далам.

Физический тренинг составляют различ-
ные движения, упражнения для укрепления 
мышц тела, прыжки76, растяжки и т. п. Однако 
это не имеет ничего общего с привычной нам 
«физкультурой». А. Мадхаван обращает вни-
мание на то, что если в европейском театре 
существует много упражнений на «разминку», 
которые используются для «разогрева» актеров 
перед выступлением, то актер кудияттама 
готовится к выходу на сцену не разминаясь, 
а гримируясь и облачаясь в костюм, что зани-
мает много времени, а потом выдерживает пау-
зу до того, как предстать перед зрителями. На 
сцене все упражнения выполняются с ходу, без 
подготовки. Поэтому в кудияттаме «воспитан-
ников не учат ни одному движению, которое не 
применялось бы во время представления»77.

Знаменитые индийские «говорящие» жесты 
(мудра), «наряду с выполнением своей основ-
ной функции передачи содержания текста, с точ-
ностью следуют правилам грамматики обоих 
языков: санскрита и малаялам»78. В отличие от 
мохиниаттама, бхаратанатьяма и даже 
катхакали, которые игнорируют грамматиче-
ские связи в жестикуляции, кудияттам, буду-
чи формой драмы, следует грамматической 
структуре каждого предложения текста пьесы. 
«Семь различных позиций мудра, называемых 
патака, могут с легкостью передавать семь 
падежей грамматики языка малаялам»79 по-
средством изменения угла, под которым ста-
вится рука или кисть руки. Кроме того, «в ку-
дияттаме очень мало движений, в которых 
участвует вся рука»; чтобы показать понятия 
«лотос», «солнце», «тропинка» или «искать» 
достаточно движения пальцев и поворота за-
пястья, «руки при этом плотно прижаты к телу 
на уровне груди»80. Поэтому вращательные 
упражнения кистей рук для придания им неи-
моверной гибкости являются одной из важней-
ших групп упражнений кудияттама. Двадцать 
четыре жеста, используемых в кудияттаме, не 
следуют Натьяшастре. «Натьяшастра описы-
вает около четырехсот движений, которые 
можно скомбинировать из двадцати четырех 
базовых жестов. В том, что касается этих же-
стов, кудияттам отступает от Натьяшастры. 
Почему так происходит, неизвестно. Актеры 
кудияттама следуют устной традиции, пере-
даваемой из поколения в поколение, а письмен-

ный кодекс в некоторых случаях ими не при-
нимается»81.

5. Упражнения для воображения.
Это особая трехуровневая техника, синте-

зирующая все изученные навыки. На первом 
уровне актер сидит на полу, повторяя упраж-
нения за учителем и доводя их до автоматизма 
(подобно тому, как танцовщик классического 
балета учится у «станка»). На втором уровне 
к изучению подключают тексты, которые уче-
ники слушают, распевают, читают и запомина-
ют наизусть. На третьем уровне ученики долж-
ны призвать все свое воображение, чтобы 
соединить первое (затренированные физиче-
ские навыки) со вторым (литературными об-
разами) и представить образ на сцене под ак-
компанемент музыкальных инструментов.

Три уровня развития воображения актера 
кудияттама перекликаются с «тремя созна-
ниями», о которых писал Михаил Чехов. Со-
гласно Чехову, первое сознание — это сознание 
обыденное, «здравый смысл низшего „я“»; вто-
рое сознание — это «высшее „я“», которое 
«руководит живым „материалом“», источник 
актерского вдохновения; третье же сознание 
уже практически не принадлежит актеру — 
«созданный вами сценический образ есть носи-
тель этого третьего сознания»82. А. Мадхаван 
выносит в заглавие своей книги словосочета-
ние «актерское сознание». Более того, она рас-
сматривает творчество Михаила Чехова под 
особым углом зрения83. И в итоге, исходя из 
собственного сценического опыта, делает сле-
дующий вывод: «Актерское сознание перестает 
быть обыденным, когда актер находится на 
полпути от себя как такового к своему персо-
нажу»84. Если обратиться за подтверждением 
к «Натьяшастре», то Бхарата считает, что на 
этом пути «на первом месте стоят деперсона-
лизация и отрешенность»85. Достичь подоб-
ного состояния можно, только постоянно тре-
нируясь.

6. В кудияттаме нет отдельных упражне-
ний для дыхания. Однако дыхание присуще 
каждому движению (как мы уже знаем, даже 
взгляду). Во время выполнения базовой стойки 
от ученика требуется заставить «дышать» по-
звоночник. Шринатх Наир считает, что в прак-
тике кудияттама трудно отделить классиче-
скую традицию «Натьяшастры» от местной 
театральной традиции, в частности, в том, что 
касается дыхания, так как эти упражнения 
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связаны и с йогой, и с медитацией, и с аюрведой. 
«Натьяшастра устанавливает связь между 
дыханием и актерской игрой, для того чтобы 
теоретически возникала возможность передать 
публике эмоцию (раса)»86. Что такое раса, объ-
яснить крайне трудно и еще труднее понять. 
Теорию расы и бхавы Капила Ватсьяян считает 
«сердцевиной» труда Бхараты: «Прославлен-
ные главы VI и VII, посвященные расе и стае 
бхаве, на целые столетия в равной мере захва-
тили воображение и теоретика, и практика 
искусства»87. Упрощая, можно сказать, что 
раса — это высшая точка актерского мастер-
ства, универсальное эмоциональное состояние, 
абстрагированная «жизнь», в которую вовле-
чены и актер, и зритель, получающий удоволь-
ствие от просмотра спектакля. «Вот это и есть 
предмет, исследуемый драмой или творчеством 
вообще, — радость или наслаждение, боль или 
пафос, восторг или изумление в чистом виде 
и их взаимодействие»88. В кудияттаме при-
сутствует девять рас: шрунгара (любовная; 
включает четыре разновидности любви, изо-
бражаемые по-разному: любовь женщины 
к мужчине, любовь мужчины к женщине, лю-
бовь матери к ребенку, любовь человека к богу), 
хасья (смешная), каруна (печальная), раудра 
(яростная), вира (героическая), бхайянака 
(ужасная), бибхатса (отвратительная), атбху-
та (удивительная), сантха (спокойная). Сти-
хи, соответствующие каждой расе, которые 
заучивают ученики в кудияттаме, «более или 
менее совпадают с Натьяшастрой, и актеры 
заучивают их, слушая своих учителей. К каж-
дой расе даются особые указания, касающиеся 
мимики, с упором на упражнения для глаз. 
В стихах нет указаний по поводу дыхания во 
время исполнения рас, поэтому иногда толко-
вание стихов (его делает учитель) включает 
в себя указания по поводу дыхания»89. В куди-
яттаме «каждой из девяти рас соответствует 
особый специфический дыхательный прин-
цип»90.

Количество часов, ежедневно посвящае-
мых актерскому тренингу кудияттама, варьи-
руется и зависит от решения учителя, но в сред-
нем составляет восемь-девять часов в день. 
Тренинг начинается ранним утром — между 
пятью и половиной шестого утра (традиция 
требует еще более раннего начала занятий — 
в четыре утра) — и завершается к восьми часам. 
«Студенты приступают к занятиям, „вымыв 

руки и ноги“ (что подразумевает испражнение, 
чистку зубов, омовение лица, рук и ног)»91. 
Утреннее занятие состоит из упражнений для 
глаз, лица, тела, осанки, голоса (хотя голосовые 
упражнения в утренний тренинг включают не 
все учителя). «Я присутствовала на таком 
утреннем классе в „Натана Кайрали“, — пишет 
С. И. Рыжакова. — Ученики почти полтора часа 
стояли в полуплие, отрабатывая круговые дви-
жения запястий, и громко нараспев повторяли 
за своим наставником гимны и тексты пьес»92. 
Во время занятия ученики выполняют еже-
дневные упражнения — нитьякрийя. «Они 
изучают чари (стилизованные движения, кото-
рые используются для детализированного 
изображения одушевленных и неодушевлен-
ных объектов, таких как гора, дерево, женщина, 
приготовления к войне и т. п.), а также различ-
ные танцевальные движения, которые характе-
ризуют каждого из персонажей»93. Затем уче-
ники принимают ванну и завтракают. После 
перерыва занятия возобновляются, ученики 
заучивают пьесы и тексты аттапракарам. 
В послеполуденные часы ученики отдыхают. 
После чая изучают санскрит и литературу: «Так 
как представление кудияттама требует глубо-
кого знания грамматики санскрита, то можно 
сказать, что актер хорошо образован по необ-
ходимости»94. Обучение запрещено во время 
захода солнца! После заката практикуются 
упражнения для глаз, рук, пальцев и кистей рук, 
вокальные упражнения. В Каламандалам учеб-
ный день включает в себя также программу 
обычной школы, что, по мнению А. Мадхаван, 
делает современных выпускников меньшими 
профессионалами, чем их предшественники, 
так как изучение общеобразовательных пред-
метов занимает всю вторую половину дня.

В сезон дождей по рекомендации врачей 
аюрведы к актерскому тренингу добавляются 
сеансы утреннего масляного массажа — ча-
вутти тхируммаль (массаж с помощью ног), 
а также упражнения на «топанье», т. е. отбива-
ние ногами ритма. Кроме того, перед тем как 
начнется массаж, студенты выполняют специ-
альные упражнения для ног на растяжку, так 
как приходится долго лежать в очень неудобной 
позе. В том, что касается использования масла, 
современный кудияттам вновь отступает от 
традиции. «Масло, предписанное к использо-
ванию в этом виде массажа, называется важук-
ка: это смесь кокосового, касторового и топле-
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ного масла из молока буйволицы, смешанных 
в равных пропорциях и приправленных пажит-
ником (род растений семейства бобовых. — 
А. У.); в наши дни вместо него используется 
чистое кунжутное масло»95. Масляный массаж 
проводится только для студентов мужского 
пола. «Причина этого не ясна, но сами актеры 
понимают это так, что женское тело по своей 
природе является более гибким, чем мужское, 
и не нуждается в столь основательном масса-
же и расслаблении мускулов, как в случае 
с мальчиками»96. По традиции ни массаж, 
ни «топанье» не входили в ежедневный тре-
нинг кудияттама, «их включил в него Мани 
Перамешвара Чакьяр… в начале ХХ века»97.

Спектакли кудияттама в литературе во-
проса не описываются. Восстановить ход спек-
такля полностью невозможно из-за его огром-
ной продолжительности98. Описание начала 
представления (правда, не кудияттама, а кат-
хакали, но они очень похожи) находим у Эуд-
женио Барбы: «Черутурути, Индия, сентябрь 
1963 года; на закате барабанная дробь возвести-
ла о начале спектакля Катхакали. Зрители 
сидят прямо на земле. Два молодых актера без 
грима и костюмов танцуют в честь Шивы На-
тараджа. Спектакль начинается. Двое юношей 
разворачивают занавес цвета морской волны. 
Две руки подхватывают его снизу и взмахива-
ют: актер, прячущийся за ним, сигналит о своем 
присутствии. Пальцы одной из его рук удлине-
ны серебряными наконечниками. Барабанная 
дробь нарастает. Под занавесом видны ноги 
актера, исполняющего неистовый танец на 
месте. Слышится его голос, искусно вибрирую-
щий от самых низких до самых высоких нот.

Во время второй части юноши опускают 
занавес, из-за которого появляется актер с за-
гримированным лицом, лишенным всяческого 
выражения. Этот первый контакт с публикой 
проносится стремительно. Затем занавес сво-
рачивается, и актер предстает во всем своем 
величии»99.

Как же выглядит этот актер? Прежде все-
го, он загримирован. И это очень сложный, 
яркий грим, напоминающий маску. Метод 
гримирования похож на кумадори, которым 
пользуются в японском театре Кабуки, но грим 
Кабуки часто был очень вредным для здоровья. 
Грим кудияттама практически весь состоит из 
природных компонентов100. Красный — это 
красная глина или киноварь, белый — рисовая 

паста или известка, желтый — куркума или 
желтый минерал манайола, синий — индиго, 
черный — древесный уголь или сажа, смешан-
ные с топленым маслом. Блестки делаются из 
слюды. Особый насыщенный блестящий зеле-
ный цвет получается при смешивании рисовой 
пасты, желтого и синего цветов.

Согласно «Натьяшастре», «сценические 
персонажи должны быть опознаваемы по специ-
фической речи, движениям, одежде и музы-
кальному сопровождению»101. Существует не-
сколько видов актерского грима кудияттама102:

1. Пача — то есть «зеленый», это грим 
благородных героев, таких как Рама. Лицо 
красится в зеленый цвет, глаза и брови подво-
дятся черным. Под нижнее веко вкладываются 
высушенные семена баклажанов, чтобы при-
дать глазам красный цвет. С медицинской 
точки зрения это даже полезно, так как семечки 
предохраняют глаза от вредного воздействия 
манайолы — минерала, входящего в состав по-
роха. Контур лица обклеивается полосками 
белой рисовой бумаги — чутти — шириной от 
двух до пяти сантиметров. Ноги красятся ри-
совой пастой. Белое полотнище оборачивается 
вокруг талии и свешивается спереди, прикры-
вая ноги. На талии актера привязывается еще 
один отрез ткани, сложенный складками. Торс 
прикрывает кофта, называемая куппайям. Ко-
стюм украшают ленты, браслеты и цепочки. 
Головной убор имеет форму глиняного горшка.

2. Катхи — костюм высокородных, но 
демонических персонажей. Лицо также красит-
ся зеленым, но с одним отличием — на щеках 
закрепляются дополнительные полоски рисо-
вой бумаги (чутти), а на носу — белая чутти 
в виде цветка (в современном варианте это по-
хоже на белый клоунский нос). Головной убор 
выше, чем в костюме пача, и гораздо красивее.

3. Тади — костюм обезьяньих вождей 
(в «Рамаяне») и мудрецов (в других пьесах). 
Слово тади означает «борода». У Бали — ко-
роля обезьян — красно-зеленое лицо и красная 
борода, а у его брата Сугривы и у Ханумана — 
красное лицо и белая борода. Их различают по 
цвету головного убора: у Ханумана он белый, 
у Сугривы — черный.

4. Минукку — костюм женских персонажей 
(кроме некоторых богинь). Лицо бледно-
желтое или бледно-оранжевое. Глаза и брови 
подведены черным. Под нижние веки кладутся 
зерна баклажана. Горшок на голове меньше, 
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спереди на нем украшение в виде кобры. Очень 
много украшений: браслеты, цепочки, серьги. 
Также актрисы носят парик — педари — длиной 
более метра. Костюм составляют белое хлопча-
тобумажное полотно, обернутое вокруг талии, 
и кофта.

5. Пажукка — это очень яркий красно-
оранжевый грим. Используется только для 
некоторых женских персонажей (Бхима в «Ма-
хабхарате», Капали в «Маттавиласе»). Посте-
пенно уступает место минукку.

6. Особняком стоит грим, при котором 
используется только топленое масло из молока 
буйволицы. Лицо актера остается свободным 
от другого грима (кроме глаз, бровей и губ). 
Семена баклажана кладутся под нижние веки. 
Головной убор отсутствует. Такой грим ис-
пользуется для сутрадхары, то есть «ведущего, 
рассказчика, режиссера».

7. Существует еще один костюм, который 
не вписывается ни в одну категорию и приме-
няется только для одного персонажа — Шур-
панакхи. Он называется нимам, что означает 
«кровь». Этот костюм — воплощение Шурпа-
накхи в тот момент, когда Лакшмана разит ее 
мечом. Шурпанакха взывает о мести к своему 
брату Раване, и в этот момент на сцене появля-
ется актер, загримированный в нимам103. Зри-
телям предстает «ужасающее зрелище покры-
того кровью персонажа. „Кровь“ готовится из 
смеси известки с куркумой. Иллюзию кусков 
разлетающейся плоти создает нежная мякоть 
кокоса. Актер заранее покрывает этой смесью 
все тело, а его выход на сцену сопровождается 
вспышками огня и пронзительными воплями»104.

Ни одно представление не проходит без 
музыкального сопровождения. Главный музы-
кальный инструмент, использующийся в куди-
яттаме, — это большой медный барабан-
кувшин, называющийся мижаву, круглый либо 
яйцеобразный, который при игре всегда уста-
навливается на специальной деревянной под-
ставке. Мижаву бывает трех размеров: большой, 
средний и малый. Он имеет одно отверстие, 
которое затягивается либо шкурой теленка, не 
достигшего шестимесячного возраста, либо 
шкурой черной обезьяны. «Подготовка такой 
шкуры к использованию занимает много вре-
мени и требует больших усилий»105. С мижаву 
«обращаются как с брахманом-девственником… 
его появление на свет и уход из жизни удо-
стаиваются тех же церемоний»106. Барабан 

мижаву используется в кудияттаме первый 
раз только после церемонии посвящения, ко-
торая подобна церемонии вручения священно-
го шнура мальчику-брахману, что символизи-
рует его «второе рождение». Если мижаву 
разбивается или портится, его не чинят и не 
используют вновь. Его кремируют с надлежа-
щими церемониями.

Другие инструменты кудияттама — это 
итакка (барабан цилиндрической формы), 
санкху (раковина), курумкужаль (духовой ин-
струмент), пара цимбалов (для отбивания 
ритма) и тимила (еще один цилиндрический 
барабан). Все эти инструменты, кроме цимба-
лов, располагаются в глубине сцены. Нангьяры, 
играющие на цимбалах, обычно сидят на сцене 
справа. «Курумкужаль очень редко использу-
ется в наши дни, но остальные инструменты 
участвуют в представлениях кудияттама. 
Тимила — это новое дополнение к спектаклям 
кудияттама, введенное школой Марги»107.

Близость театра кудияттам к ритуалу 
особенно ярко проявляется тогда, когда юный 
актер или актриса должны подготовиться к свое-
му дебюту на сцене. После того как ученик 
достигает определенной степени владения ба-
зовыми упражнениями, его ежедневным тре-
нингом становится нитьякрийя («ежедневный 
ритуал»). Это «серия шаблонных движений, 
включающая в себя продолжительные прыжки, 
вращения корпуса и детализированное описа-
ние бога Шивы и его жены богини Парвати»108. 
Прежде чем учитель решается выпустить уче-
ника на сцену, тот совершает нитьякрийя 
каждый день по часу в течение целого года. 
Затем нитьякрийя исполняется учеником перед 
публикой, и этот день становится «главной 
вехой в жизни актера кудияттама»109. Это — 
первое выступление актера, первая дань его 
кастовой принадлежности. А. Мадхаван при-
дает ему четыре основных значения: «Это 
тренинг; проявление религиозности и набож-
ности; дебютное выступление; часть полно-
ценного спектакля кудияттама»110.

А. Мадхаван подробно описывает первое 
выступление актера кудияттама. В этот день 
актер принимает ванну и отправляется в храм. 
Жрец идет к алтарю и от находящегося там 
масляного светильника отщипывает фитиль 
и зажигает лампу, которую передает актеру. Эту 
лампу относят в гримерную и зажигают от нее 
третью лампу, которая находится там. Затем 
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один из намбьяров зажжет от нее лампу, ко-
торая находится на сцене, «таким образом по-
лучается, что на сцене театра горит храмовый 
огонь»111. Актер совершает ритуальное покло-
нение богу Ганеше (пуджу). В середине испол-
нения пуджи он повязывает голову полоской 
красной ткани. Актер одевается и выходит на 
сцену, где исполняет несколько движений за 
закрытым занавесом. Этот ритуал называется 
марайиткрийя112. «Актер вновь уходит за сцену, 
и там жрец, в чьем храме был взят ламповый 
фитиль, совершает еще одну пуджу»113. Когда 
нитьякрийя на сцене завершена, актер, не сни-
мая костюма, идет в храм и возвращает жрецу 

лампу, которую он у него брал. «Жрец уносит 
эту лампу в храм и возвращает фитиль на место, 
в лампу, горящую перед алтарем»114. По завер-
шении этого ритуала актер зовется чакьяр, 
а актриса — нангьяр.

Дальнейший жизненный путь складыва-
ется у всех по-разному, проторенных дорог ни 
для кого не предусмотрено. Однако верность 
традиции, истовость веры, кастовое служение 
и высокий образовательный уровень исполни-
телей позволяют надеяться, что искусство ку-
дияттама переживет еще не одно столетие.
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Елена Маркова. В конце 1990-х годов 
СМИ окрестили Иркутск Центром сибирской 
пантомимы, а инициатором этого явления ста-
ли называть вас. Как сложилась эта ситуация? 
И в чем ее особенности? Наверняка она связа-
на не только с вашей биографией, но и с теми 
общественными процессами, которые проис-
ходили в стране…

Давайте потихоньку размотаем этот 
«узел», начав непосредственно с Валерия Шев-
ченко. На первых порах попросту обозначим 
цепочку событий, которая привела к столь 
мощному эффекту.

Валерий Шевченко. Мой путь в театр на-
чался с детской игры на подоконнике… Валерий 
Шевченко — единственный сын у мамы. А папы 
нет. Это значит, что ребенок предоставлен сам 
себе. Иркутск для моей мамы город не родной, 
она приехала туда молоденькой девушкой 
в поисках работы. А получилась трагическая 
история: когда она вышла из родильного дома, 
ее никто не встретил. Шел 1958 год. С грудным 
младенцем на руках она две недели прожила на 
вокзале. Ощущение одиночества и брошенно-
сти, с которым мама с тех пор так и жила, очень 
сильно впоследствии повлияло на меня. Я — 
достаточно замкнутый и трудно раскрываемый 
в общении человек. Для меня это основопола-
гающие вещи, которые привели меня к заняти-
ям пантомимой.

Чуть позже мама стала работать кондук-
тором на автобусе (потому что никакой про-
фессии у нее не было): уходила очень рано — 
в пять утра, возвращалась очень поздно — в час 
ночи. Жили мы в коммунальной квартире. 
И она меня запирала в комнате. В общем, я все 
время был один. Это продолжалось довольно 
долго. Квартира у нас была на первом этаже. 
Я, конечно, много часов просиживал у окна 
и смотрел, как мои сверстники играют во дворе. 
Однажды к нашему окну подбежало несколько 
детей моего возраста. Я сидел на подоконнике, 
играл тремя своими игрушками: Буратино, 

Е. В. Маркова, В. В. Шевченко

А все-таки она существует…
Диалог

грузовой автомобиль и большой белый медведь 
(Сибирь все-таки). Ребята стали смотреть, как 
я играю. Это был мой первый зритель. Я по-
чувствовал, что на меня смотрят, я кому-то 
интересен, и вовсю стал стараться — придумы-
вать что-то интересное, чтобы подольше удер-
жать их.

А потом сложилось так, что они каждый 
день стали прибегать к моему окну, и мне при-
шлось каждый раз придумывать новую исто-
рию. Поэтому три мои игрушки каждый раз 
играли все новые и новые роли, а я сочинял все 
новые и новые пьески. Иногда моим зрителям 
становилось скучно, и они, ничего не объясняя, 
просто разворачивались и уходили. А иногда, 
наоборот, настойчиво требовали продолжения. 
Так у меня потихоньку формировалась тяга 
быть понятым, несмотря на «барьер» — оконное 
стекло.

Иными словами, так получилось, что пан-
томиму я стал воспринимать как искусство 
одиночек и одиночества.

Эта история вроде бы забылась, когда 
я оказался в интернате. Там было две группы: 
дети, которые росли совсем без родителей, 
и дети, которых забирают на выходные. Еще 
там выяснилось, что у меня весьма неважное 
зрение — «плюс десять». И уже в первом клас-
се я надел очки — стал «очкариком». Правда, 
у меня были необычные очки — почти линзы, 
они ужасно все увеличивали, могли даже огонь 
вызвать. С помощью моих очков мы могли рас-
сматривать деревья, учительницу, портреты, 
висевшие на стенах. Я, обладатель этих очков, 
вскоре приобрел авторитет среди сверстников.

А потом я увидел спектакль Леонида Ен-
гибарова. В Иркутске ничего другого из панто-
мимы увидеть тогда было невозможно. То 
есть — пантомима и клоунада для меня сразу 
стали неразрывны. Марсо я впервые увидел на 
экране, когда в Париже мне показали фильм по 
его спектаклю «Шинель» — это произошло 
уже в 1990-е годы. Хотя, конечно, все, что по-
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падалось в прессе: статьи, фотографии, книги, — 
по крупицам собирал и пытался постичь. А вжи-
вую я так его никогда и не видел на сцене.

Е. М. Как же вы овладевали основами 
этого искусства? Ведь большинство советских 
мимов, как известно, «учились» пантомиме по 
спектаклям Марселя Марсо.

В. Ш. (смеется). Ну, а у меня был большой 
собственный опыт «игры на подоконнике». 
А потом, где-то в 9-м классе, я узнал, что в на-
шем городе в одном из домов культуры есть 
цирковая студия. Я пришел туда. Когда меня 
спросили: «Чем ты хочешь заниматься?», я от-
ветил — клоунадой, подразумевая, что это 
и пантомима тоже. Мы делали молчаливые 
репризы «без слов».

Е. М. Например?
В. Ш. Комический бокс, случай в парке 

с ожившей скульптурой, случай в ресторане 
с нерадивым официантом. Был такой клоун 
Александр Рудин, который иногда гастролиро-
вал в Иркутске, мы копировали его репризы. 
А еще был Алик Нисанов, который работал 
некоторые номера Енгибарова. Мы, конечно, 
не тупо снимали кальку, а брали только схему 
номера и дополняли ее своей импровизацией.

Е. М. Интересный момент. В это же время, 
на рубеже 70–80-х годов, аналогичные «сцен-
ки» гуляли по любительским студиям панто-
мимы Ленинграда. В том числе показыва-
лись участниками студии пантомимы ДК 
Ленсовета, откуда позже вышел ансамбль «Ли-
цедеи». А придуманы они были Эдуардом Ро-
зинским, театральным режиссером, окончив-
шим ЛГИТМиК, и описаны в брошюре «18 
новелл о смешном и серьезном».

В. Ш. Честно говоря, было необычайно 
трудно добыть какую-либо информацию во-
обще. Поэтому, получив толчок от увиденного 
по телевизору или в цирке, от прочитанного 
в статье, начинали сочинять дальше сами. Это 
весьма трудный путь: казалось бы, «плохая», 
несистематизированная форма обучения, зато 
требовавшая от человека огромной мобилиза-
ции всех сил и воображения. Здесь-то и начи-
нался момент творчества.

И все же на одном энтузиазме в искусстве 
далеко не уедешь. Довольно скоро такой спон-
танный опыт стал меня настораживать. А тут 
еще я Чаплина насмотрелся и понял, что мне, 
в отличие от него, не удается передавать то, 
с чего я начал, — одиночество.

Парадокс заключался в том, что формаль-
но я очень быстро добился успеха. Как только 
в моем репертуаре появилось несколько коми-
ческих даже не номеров, а непритязательных 
зарисовок, меня тут же пригласили в иркутскую 
филармонию — пантомима тогда была в моде, 
ею «украшали» эстрадные концерты. В моей 
трудовой книжке появилась запись «артист 
оригинального жанра, мим». Казалось бы, 
предел мечтаний! Но чем больше я выступал, 
тем больше ощущал, что делаю что-то не то, 
можно даже сказать — «кривляюсь». И я решил 
пойти учиться искусству актера, поступил на 
отделение «Актер драматического театра» в Ир-
кутское театральное училище на курс Виталия 
Константиновича Венгера, который в свое 
время учился вместе с Михаилом Ульяновым.

Первая проблема, которая поджидала 
меня на этом пути, — вопрос приемной комис-
сии: «Чем вы занимались до поступления?» 
Я честно отвечаю, что занимался и сейчас за-
нимаюсь пантомимой и работаю в филармонии 
артистом эстрады. И тут мне говорят: «А какое 
отношение имеет пантомима к драматическому 
искусству?» Я опять свое: мне как раз и инте-
ресно искусство пантомимы не в эстрадном 
варианте, а с точки зрения театра драматиче-
ского! А мне опять: «Ну, у вас же искусство 
представления, вы же все показываете — дверь 
открываете не так, стакан берете не так, как 
драматические актеры, и вообще двигаетесь не 
так, не органично. Это два разных искусства! 
И одно будет мешать другому».

Е. М. Извините, не могу не прервать ваш 
рассказ и не прокомментировать эту ситуацию. 
Она, к сожалению, типичная… А главное — в ней 
заключен один из корней зла, который тормо-
зит развитие пантомимы в нашей стране уже 
не один десяток лет. Давайте хотя бы вкратце 
припомним, как складывалась у нас судьба 
пантомимы. Ведь в начале XX века, когда шел 
процесс становления режиссерского театра, 
достижения в этой области были огромны, при-
чем как раз именно в драматическом театре: 
Мейерхольд, Таиров, Вахтангов, поздний Ста-
ниславский, Михаил Чехов, Марджанов, Ми-
хоэлс… — все они (разумеется, идя каждый 
своим путем) разрабатывали вопросы пласти-
ческой образности в сценическом искусстве 
и в связи с этим — проблемы воспитания акте-
ра. Благодаря деятельности этой блистательной 
плеяды режиссеров понятие «пантомима» 
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вновь стало востребованным и наполнилось 
глубинным смыслом. Правда, никто из них так 
и не успел создать многоуровневую, системно 
разработанную школу — основные достижения 
и открытия были сделаны и закреплены в по-
становке отдельных (хотя и великолепных) 
спектаклей. А вскоре по всем этим титаниче-
ским усилиям и достижениям, которые откры-
вали новые горизонты для искусства театра, 
история прошлась, что называется, «асфальто-
вым катком»… Кого расстреляли, у кого ото-
брали театр, кто эмигрировал, кто умер… Да и 
сама пантомима была объявлена явлением 
чуждым «советскому человеку», подразуме-
вающим низкопоклонство перед Западом и 
вообще — «формотворчеством». Такая уста-
новка не имела ничего общего с художествен-
ными идеями, как раз наоборот — она была 
порождена жесточайшим идеологическим дик-
татом, который в нашей стране продлился не 
одно десятилетие. Годы войны и послевоенной 
разрухи тоже не способствовали занятиям 
пантомимой. Возрождение интереса к ней при-
шлось лишь на рубеж 50–60-х годов (после 
уничтожения «железного занавеса») и было 
спровоцировано гастролями зарубежных акте-
ров — прежде и раньше всего Жаном-Луи 
Барро и Марселем Марсо. Тогда весь театраль-
ный мир был взбудоражен и восхищен гранди-
озными возможностями, которые продемон-
стрировали в своих спектаклях два этих 
ученика Шарля Дюллена и Этьена Декру. Об 
Этьене Декру, создавшем школу, в которой 
драматический актер изначально воспитывал-
ся на основе пантомимы, у нас тогда еще никто 
не знал. Тем более оставалась неизвестной раз-
работанная им методика «mime pur», что в пере-
воде означает «актерская игра вчистую», то есть 
способность актера создавать сценический об-
раз не только вступая в синтез с другими ис-
кусствами, но и самостоятельно. Со временем, 
правда, стало понятно, что эта французская 
школа сформировалась не без сильного влия-
ния гастролей в Париже наших российских 
корифеев первой трети ХХ века.

Барро со своим театром приезжал раз 
в несколько лет, Марсо — ежегодно, но без теа-
тра, с сольными концертами, состоявшими из 
номеров. И «крен» в понимании того, что есть 
пантомима, пошел в сторону Марсо. Деятели 
профессионального театра хотя и восхищались 
творчеством своего зарубежного коллеги, но 

перенимать его опыт не спешили. Возможных 
причин было, как минимум, две. Во-первых, 
метод Декру был действительно неизвестен. 
А во-вторых, и это главное, наш театр испове-
довал единственную установку — создание так 
называемого «психологического театра», все 
иные варианты на официальную сцену не до-
пускались. Уроки Марселя Марсо стали осваи-
вать любители — в большинстве своем молодые 
люди, не владевшие внутренней техникой ак-
тера. Вот и получилось, что они, выходя на 
сцену, чаще всего демонстрировали «голую» 
технику, за что их в профессиональной теа-
тральной среде вполне справедливо критико-
вали, а в официальных реестрах разместили 
в графе «оригинальный жанр» — что-то вроде 
демонстрации пластических фокусов. И таких 
«фокусников» практики драматического теа-
тра, разумеется, недолюбливали.

В. Ш. Но меня в результате на факультет 
драматического искусства все-таки приняли. 
А спустя год, после экзаменов «на органическое 
молчание», вызвали в кабинет и сообщили, что 
я с заданием не справился. Наверное, я действи-
тельно как-то по-другому, иначе молчал, чем 
это делают актеры, которые готовят себя ис-
ключительно для постановки «разговорных 
пьес». Молчать ведь можно очень по-разному. 
Но об истинных причинах тогдашних разно-
гласий мне никто не сказал, сослались на сле-
дующий аргумент: «У вас очень большие диоп-
трии, как же вы будете с таким зрением играть 
Гамлета?». И тут меня отчислили. Я так и не 
понял — за плохое зрение, или за то, что я с их 
органическим молчанием не справился, или за 
мое увлечение пантомимой?..

К счастью, на моем жизненном пути имен-
но тогда встретился замечательный педа-
гог — Валерий Дмитриевич Кирюнин. Он при-
сутствовал на том злополучном экзамене. 
И — пригласил меня к себе на курс, а препо-
давал он на факультете театра кукол. Придя на 
первое же занятие, я был поражен фантазией 
студентов: из одних только рук они придумы-
вали образы птиц, животных, замки, где ожи-
вает то, что, казалось бы, не может ожить. Это 
заставило меня вспомнить собственное детство 
и «игры на подоконнике». И я окончил учили-
ще, получив диплом «актер театра кукол». Со 
временем я все больше убеждался в том, что 
методики воспитания «кукольников» гораздо 
сильнее развивают воображение и фантазию 
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актера, чем на драмфаке. Впоследствии во всех 
мои спектаклях обязательно появлялись эле-
менты театра кукол. Кстати, в этом я не одинок. 
У Марселя Марсо есть номер «Апаш», т. е. 
«Вор», который мечтает о том, чтобы у него 
было много-много рук и все они были бы очень 
длинными, чтобы ему было легко воровать. Для 
построения этого номера Марсо тоже исполь-
зовал приемы театра кукол — ширму и черный 
кабинет.

Е. М. А когда же и как возник театр пан-
томимы «Размышление», созданный Валерием 
Шевченко?

В. Ш. Мы перечислили те «кирпичики», 
которые составили фундамент нашего театра 
пантомимы. Вопрос о том, что такое театр пан-
томимы, мучил меня постоянно. Однозначного 
ответа на него, по-моему, нет. А вот спектакли 
(очень разные) — это и есть попытка на этот 
вопрос ответить.

Е. М. К разговору о спектаклях мы, безу-
словно, вернемся, но чуть позже. Сначала хо-
телось бы узнать, как вам удалось подготовить 
актеров для вашего театра, при том, что они 
«театральных университетов» не заканчивали 
и, живя в Иркутске, были практически лишены 
информации о возможностях искусства панто-
мимы?

В. Ш. Во время обучения в театральном 
училище я на самом-то деле пантомиму не 
бросал. Да и все мои этюды, как правило, были 
пластическими, хотя в них я старался не ис-
пользовать тех пантомимических элементов, 
которые уже были достаточно известны и даже 
стали штампами, — «шаг на месте», «стенка», 
«перетягивание каната» и пр. Но самое инте-
ресное, что в сочетании с элементами театра 
кукол они и не могли быть использованы, 
а потому если и присутствовали в нашем лек-
сиконе, то только на уровне тренировочных 
упражнений. Театр кукол открыл бескрайние 
просторы для моей актерской фантазии: про-
стая газета вдруг становится то тортом, то бу-
тылкой шампанского или маленьким ребенком, 
то пистолетом — да чем угодно! По сути дела, 
и пантомимическая техника, и техника театра 
кукол развивают фантазию актера, но только 
разными путями.

А теневой театр? Какие у него колоссаль-
ные возможности! Он позволяет мгновенно 
трансформировать сценическое пространство. 
Правда, при этом от актера, как и в пантомиме, 

требуется владением таким движением, кото-
рое не сводится к бытоподобному, имеет 
определенный стиль и точно найденную форму.

Е. М. Как часто вы сами использовали 
возможности «теневого театра» в своих спек-
таклях?

В. Ш. У нас был спектакль, который це-
ликом строился на принципах «теневого теа-
тра», — «Памяти Хиросимы и Нагасаки». Там 
мы добивались даже такого эффекта, когда по-
сле взрыва от человека оставалась только тень 
на стене. Оказалось, что благодаря использова-
нию простых технических приемов в соедине-
нии с фантазией актеров и режиссера можно 
достичь очень зрелищных и выразительных 
эффектов. Но если бы актеры, участвовавшие 
в этом спектакле, не были подготовлены пла-
стически, вряд ли бы они справились с постав-
ленными задачами.

Е. М. А что конкретно вы имеете в виду 
под пластической подготовленностью?

В. Ш. Особое чувство сценического про-
странства. Умение владеть каждой частью 
своего тела по отдельности. Умение фиксиро-
вать каждый жест. Умение координировать 
различные движения и ритмически их оформ-
лять. В результате — это умение рассказать 
своим телом о глубинных человеческих пере-
живаниях, а вовсе не уподобляться пиявке, 
которая грациозно движется в банке с водой. 
И рисунок этого движения должен быть столь 
же точен, как рисунок графика.

Е. М. Правильно ли я понимаю, что обу-
чение ваших актеров шло не просто параллель-
но с постановкой спектаклей, а во время этих 
постановок?

В. Ш. Да, безусловно. Но только это не 
просто какая-то особая методика, а вполне вы-
нужденная, продиктованная обстоятельствами 
необходимость. В 1980 году одновременно 
с поступлением в театральное училище я на-
брал студию пантомимы при ДК Профсоюзов. 
Набрать-то набрал, но парадокс в том, что и сам 
не знал основ, о чем честно сообщил ребятам. 
И мы вместе с ними пытались разбираться 
в том, что такое пантомима. Все знания, кото-
рые я получал в училище, я тут же передавал 
своим подопечным. То есть действовали по 
известному принципу: если хочешь научиться 
чему-либо, попробуй научить этому другого. 
Потом появились кое-какие дополнитель-
ные возможности — лаборатории, которые 
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проводились ленинградским театром «Лице-
деи», лаборатории пантомимы в Москве и Ярос-
лавле, Тбилиси. Очень значимой встречей было 
знакомство с Олегом Киселевым. Он перевер-
нул мое представление о театральном простран-
стве. Его тренинги дали мне очень много. Это 
было уже системной подготовкой актера. Про-
стая, внятная методика, побуждающая актера 
фантазировать своим телом.

Е. М. Действительно, к середине 80-х го-
дов отечественная, тогда еще советская и много-
национальная, пантомима переживала расцвет. 
Во многих крупных городах, особенно тех, где 
проходили гастроли Марселя Марсо, возникло 
множество студий пантомимы. Более того, 
в Ленинграде, Москве, Тбилиси, Минске, Ере-
ване, Киеве, Одессе, Нижнем Новгороде, Риге, 
Каунасе уже существовали театры пантоми-
мы. Правда, репертуар большинства студий-
ных коллективов в основном состоял из кон-
цертных номеров, часто подражательных. 
Своего «голоса» у многих коллективов не 
было. Оригинальные спектакли возникали 
редко. Это, прежде всего, театр пластической 
драмы Гедрюса Мацкявичюса, тбилисский те-
атр пантомимы под руководством Амирана 
Шаликашвили и минский пластический ан-
самбль «Рух» под руководством Владимира 
Колесова.

А как складывался репертуар вашего 
театра?

В. Ш. С одной стороны, хорошо, что мы 
никогда не видели номеров Марсо. Это уберег-
ло нас от подражательности. К этому времени 
во мне было уже много всего намешано: хотел 
стать клоуном, мимом, тяга к драматическому 
театру, освоение искусства театра кукол — пол-
ный микс… Время обучения в театральном 
училище привило мне вкус к высокой литера-
туре (вернее — драматургии) — Чехов, Шек-
спир, Гоголь. Это — и классическая музыка. 
Это — и мировое изобразительное искусство. 
Полученные во время обучения основы все 
дальше и дальше уводили от эстрады, тем более 
в расхожем ее варианте. Поэтому не случайно 
первой нашей работой был спектакль по по-
вести Н. В. Гоголя «Портрет». Вопрос «Что 
такое настоящий художник?» был очень актуа-
лен для нас, да, наверное, и для зрителя, кото-
рый очень тепло принимал этот спектакль. 
Собственно, «Портрет» можно назвать нашим 
программным спектаклем.

Здесь как раз мои навыки кукольника 
очень пригодились. Старик — один из главных 
персонажей этой повести — был решен следую-
щим образом: маска плюс черная хламида 
(тело). Мы решали для себя очень важный во-
прос — почему в пантомиме молчат и как это 
оправдать? И родился прием, когда главный 
герой Чертков, рисуя очередную картину, уже 
не может переносить звуки внешнего мира: шум 
столичного Петербурга, сплетни, интриги и т. п. 
В отчаянии он закрывал уши руками, а мы — 
отключали фонограмму, на которой до того 
воспроизводились звуки внешнего мира. И тем 
самым давали понять зрителю, что есть еще 
молчаливое пространство, в которое между тем 
вполне органично встраивался внутренний 
монолог, звучащий «за кадром». И здесь же 
пригодились знания актерского мастерства — 
умение, пластически решая свою роль, видеть, 
слышать, взаимодействовать и т. д. Собственно, 
это была первая проба в освоении пластической 
драмы.

Е. М. То есть вы начинали не как боль-
шинство мимов с постановки одного-двух но-
меров, которые потом игрались годами, а сразу 
с постановки спектакля?

В. Ш. Не совсем так. У нас, конечно, тоже 
были этюды и концертные номера. Это было 
обязательное условие Дворца культуры, при 
котором мы существовали. Своего рода оброк. 
Мы его отдавали, а потом трудились над соб-
ственным «урожаем» — то есть над спектаклем.

Е. М. Все ваши актеры были исключитель-
но любителями, то есть днем где-то работали, 
а искусством занимались, что называется, 
в свободное время?

В. Ш. Естественно. Коллектив-то у нас 
был самодеятельный!.. Кстати, в этом было 
много положительного. Это совершенно другая 
творческая энергия, когда люди делают все 
своими руками: шьют, красят, создают декора-
ции, самостоятельно репетируют, придумывая 
целые эпизоды. Метод студийной работы от-
крыт, как известно, не нами, он возник еще во 
времена Станиславского. Студия — это такое 
идеальное сообщество, где нет профессиональ-
ных (в плохом смысле слова) взаимоотноше-
ний, когда люди начинают думать о зарплатах, 
званиях, ролях, пенсиях и т. п. В студии вся 
жизнь подчинена творчеству. А главное, нет 
узкой специализации: вот я свою роль сделал, 
а как там все остальное — меня не касается. 
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Студия не должна превращаться в «террариум 
единомышленников», как часто случается 
в профессиональных театрах.

Е. М. Несмотря на все сложности и, по 
большому счету, ущербность существования 
наших любительских студий, мне кажется, что, 
утратив эту систему, наша театральная культу-
ра потеряла очень много. Ведь эти студии, как 
минимум, воспитывали очень подготовленного 
зрителя, который на деле, а не на словах при-
общался к театру.

В. Ш. И к литературе, и к изобразитель-
ному искусству, и к музыке, поэзии. То есть, 
пройдя через любительскую студию, человек 
становился зрителем культурным, образован-
ным, с широким кругозором.

Е. М. Сейчас дворцы и дома культуры 
формально продолжают существовать, но если 
до «перестройки» основной ценностью в них 
были те самые художественные коллективы 
(а стало быть — люди), то нынче главной цен-
ностью стали помещения, которые можно сдать 
в аренду или запустить в них модные кружки 
и клубы, которые тоже приносят доход.

В. Ш. Да. Сия проблема нас тоже не обо-
шла стороной. К 1999 году наш коллектив знал 
не только весь Иркутск, но и другие города 
России, да и на зарубежных гастролях мы по-
бывали неоднократно, к тому же по инициати-
ве нашего театра состоялось четыре Междуна-
родных фестиваля «Мимолёт». К этому 
времени ДК Профсоюзов был, попросту говоря, 
разграблен, почти весь сдан в аренду, хотя 
строили его когда-то на народные — профсоюз-
ные — деньги. Нашему театру в очередной раз 
выставили счет за аренду нашего же помеще-
ния. При всем желании мы не могли погасить 
долг, таких финансовых возможностей у театра 
не было. И наши многократные попытки с по-
мощью прессы обратить внимание на проблемы 
театра ни к чему не приводили. Однажды мы 
даже подожгли несколько дымовых шашек 
и подняли в воздух огромный шар, на котором 
написали «SOS!». Приехали пожарные и теле-
видение. Мы на этом фоне пытались горожанам 
рассказать, что происходит с ДК Профсоюзов 
и, в частности, с нашим театром. Но и эта акция 
ни к чему не привела. Тогда мы поняли, что 
ничего не остается делать, как в знак протеста 
объявить голодовку. Об этом написали газеты. 
Однако чиновники, заведующие культурой, 
опять никак не отреагировали. Они даже не 

приехали разобраться с ситуацией на месте. 
Правда, прислали за мной, голодающим, авто-
мобиль, пригласив на беседу к себе в кабинеты. 
И это еще не все. Во время моей голодовки на-
шему коллективу предложили выступить на 
одном из ответственных мероприятий (и мы, 
конечно же, выступали!). На встречу я поехал, 
мне надавали голословных обещаний, которые 
так никогда и не были выполнены. Самый 
главный аргумент против нас состоял в том, 
что мы не являемся муниципальным театром, 
а так — частники. Хотя они прекрасно знали, 
что в течение всего 1999-го года мы как раз 
оформляли документы на статус муниципаль-
ного театра. А эта процедура, как и все осталь-
ные, впрочем, долгоиграющая. Но самое инте-
ресное во всей этой истории то, что когда 
в 2000-м году все документы уже были готовы 
и подписаны финансовым отделом админи-
страции города (это вроде бы стопроцентная 
гарантия решения вопроса), то в последний 
момент мы получили отказ. Аргумент был один: 
«Денег нет». Нам ничего не оставалось делать, 
как оставить это поле боя… Я распустил кол-
лектив и уехал в Москву.

Е. М. Знаете, в биографии Марселя Мар-
со произошло однажды примерно то же самое. 
Начиная с 1947 года он практически на соб-
ственные деньги содержал труппу театра «Со-
дружество мимов Марселя Марсо». Это был 
уникальный (единственный тогда во всем 
мире) коллектив, репертуар которого состоял 
из полнометражных спектаклей пантомимы 
(мимодрам). Но когда в 1959-м Марсо в оче-
редной (и который уже!) раз обратился к госу-
дарственным властям с просьбой оказать ему 
финансовую поддержку, Андре Мальро (тог-
дашний министр культуры Франции) ответил 
своему соотечественнику, искусством которого 
к тому времени уже восхищались все европей-
ские страны: «Я знаю, что пантомима важное 
искусство, но у меня нет денег»…

Но давайте вернемся в более счастливые 
для вашего театра годы.

В. Ш. До закрытия театра мы действитель-
но жили счастливо, по-настоящему творче-
ски счастливо. Это были и хорошие спектакли, 
и хорошие гастроли, и хорошие отклики, а глав-
ное — настоящее творческое братство. А еще 
важно, что на протяжении существования теа-
тра вместе с нами рос и наш зритель — и каче-
ственно и количественно. Без преувеличения 
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можно сказать, что, когда мы начинали, ирку-
тяне не представляли себе, что такое «театр 
пантомимы». А спустя некоторое время к нам 
потянулась молодежь, которая в тот момент 
была увлечена брейк-дансом, Майклом Джек-
соном и, как всякая молодежь, тянулась к чему-
то новому и оригинальному. Когда же пошли 
спектакли, в которых поднимались достаточно 
серьезные темы, круг публики расширился — 
к нам присоединились театралы. Зритель для 
себя отмечал очень важную вещь — актеры, не 
произносившие ни единого слова, доносили 
важные сокровенные мысли, которые рожда-
лись у самого зрителя. То есть невербальное 
общение оказалось более притягательным для 
зрителя, и он вступил с нами в творческое со-
дружество. Граждане нашей страны уже не 
первый год (и с каждым годом все острее) пере-
живали эпоху бесконечных перемен, которые, 
несмотря на прекраснодушные обещания вла-
стей, отнюдь не улучшали их жизни. Люди 
устали от бесконечных словопрений и слово-
блудия и потянулись к молчаливому, довери-
тельному общению. Недаром же Марсо сказал: 
«Пантомима — это поэзия без слов».

Е. М. Сколько зрителей вмещал ваш зал?
В. Ш. Сорок мест на стационаре. Но на 

выезде мы выступали на очень разных (в том 
числе и очень больших) площадках. А залы все 
равно всегда были полные, хотя больше нам 
нравилось работать в камерном пространстве.

Е. М. Но все же вы с успехом выступали 
и на больших площадках, и вообще огромные 
масштабы и грандиозный размах вам не чужды. 
Расскажите о вашем прославившем не только 
театр, но и Иркутск фестивале «Мимолёт».

В. Ш. По большому счету фестиваль этот 
родился от отчаяния, возникшего в связи с пе-
ременами, которые произошли в жизни к сере-
дине 90-х. До Сибири наш новоиспеченный 
«капитализм» добрался чуть позже, чем до 
европейской части страны, но все же добрался…

Когда ты видишь, что вокруг тебя рушатся 
ценности человеческие, когда все начало про-
даваться и покупаться, когда наш замечатель-
ный Дворец культуры стал терять один коллек-
тив за другим (из 140 осталось только четыре), 
когда другие ДК уже закрыты и превращены 
в торговые рынки, а мы хоть и существуем, но 
на непонятных правах и с непонятной перспек-
тивой, — наступает отчаяние. И ты, как перед 
последней атакой, собираешь последние силы, 

поднимаешь знамя и говоришь всему миру: 
«Мы просто так не сдадимся!» В один прекрас-
ный день родилась идея — собрать всех друзей, 
занимавшихся пантомимой, и доказать себе 
и окружающим, что пантомима жива и нужна 
людям.

Я взял ручку и листок бумаги, разделил 
его на две половинки: в одной — расходы, в дру-
гой — доходы. Первая оказалась огромной, 
вторая — никакой. Надо было просто принять 
волевое решение — делать это или не делать. 
Душевные порывы никак не согласовывались 
с математическими выкладками. И все-таки мы 
решили проводить фестиваль. Все делалось 
в кредит: афиши, аренда, оплата всевозможных 
услуг — свет, звук, питание, проживание, транс-
портные расходы и т. п. В течение первых трех 
фестивалей я работал в минус: занимал, а потом 
в течение года расплачивался. Благо многие 
мне доверяли и давали деньги «под честное 
слово». На самом деле эти финансовые пере-
живания — ничто по сравнению с той душевной 
радостью, которую приносил фестиваль. Очень 
важным оказалось и то, что иркутяне благодаря 
фестивалю получили возможность увидеть 
много разных и хороших спектаклей пантоми-
мы. Люди буквально за несколько фестиваль-
ных дней начинали как-то светиться изнутри. 
Иркутск — город небольшой, до миллиона не 
дотягивает, всего около 700 тысяч человек на-
селения. Особо культурными явлениями не 
избалован.

Два первых фестиваля мы между собой 
окрестили «сибирскими». Они в принципе 
носили образовательный характер — мы про-
водили много мастер-классов, устраивали ви-
деопросмотры, а приезды учеников Марселя 
Марсо становились знаковыми событиями. Это 
дало очень мощный толчок для всех коллекти-
вов. Образовалась внутренняя связь, сложи-
лось «сибирское пантомимическое сообще-
ство». Я понял, что не только театры пантомимы 
находятся в таком плачевном состоянии, но 
и художники, и музыканты — в принципе куль-
тура. А с другой стороны, возникла связь 
с очень многими интересными людьми, кото-
рые так же, как и мы, несмотря ни на что, про-
должали творить.

Сибирский регион, как известно, очень 
большой. Участниками фестиваля стали кол-
лективы из Омска, Новосибирска, Краснояр-
ска, Иркутска, Улан-Удэ, Хабаровска, Влади-
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востока, Монголии. Также стало традицией 
приглашать на фестиваль зарубежных гостей — 
из Америки, Франции, Германии, Чехослова-
кии и Москвы.

Я даже предположить не мог, что «Мимо-
лёт» будет иметь такое грандиозное значение 
для жизни не только нашего коллектива, но и 
всего города, и всей Сибири. Довольно быстро 
мы стали чем-то вроде не просто пантомими-
ческого, но общекультурного центра.

Тут есть еще один очень важный аспект: 
благодаря географическому положению, то есть 
близости к азиатским странам, жители Сибири 
вольно или невольно, но впитывают основы 
восточной культуры.

Е. М. В те времена становилось модным 
создавать всевозможные проекты, связанные 
с «Диалогом культур Запада и Востока». Вы же 
тоже участвовали в подобных начинаниях?

В. Ш. Как-то в начале 90-х годов, когда 
иностранные деловые люди начали присматри-
ваться к Сибири, а наши деловые люди — искать 
инвесторов, в Иркутск приехали какие-то оче-
редные иностранцы. Нам даже никто не сказал, 
«кто это и что это». Просто позвонили и пред-
ложили выступить перед ними (благо наши 
спектакли в переводчиках не нуждаются), на-
мекнув, что если выступление наше гостям 
понравится, то нас пригласят на зарубежные 
гастроли. Мы выступили. Все получилось за-
мечательно. Время шло, и мы уже забыли об 
этом, ведь таких предложений не только у нас, 
но и у других коллективов было множество. Мы 
бесплатно работали, а потом ничего не проис-
ходило.

А тут вдруг случилось, и мы поехали в Бель-
гию. То есть не только мы, а большая делегация 
из 400 человек. Это была мощная акция в рам-
ках программы «Восток–Запад». Несмотря на 
то, что мы выступали в таких, казалось бы, при-
общенных к европейской культуре городах, как 
Брюссель, Антверпен, Льеж, к нашему удивле-
нию, мы довольно быстро поняли, что своими 
спектаклями открываем для бельгийцев «Аме-
рику», то бишь пантомиму. После этой поездки 
мы довольно часто стали ездить в Европу, и не 
только со спектаклями, но и с мастер-классами. 
Так у нас появились соратники и друзья за 
рубежом. И не только они нас принимали, но 
и мы возили их на Байкал (хотя это было не-
просто — в нашей стране тогда еще продукты 
выдавали по карточкам). Оказалось, что не 

только общие творческие интересы, но и со-
вместное переживание жизненных трудностей 
очень способствует сближению. Наши первые 
гости из Бельгии по собственной инициативе 
решили добраться до Иркутска на поезде. Как 
известно, это занимает пять суток. Они воочию 
увидели состояние страны и масштабы разру-
хи… Так что, приехав в Иркутск, они уже не 
задавали вопросов: ели все, что давали, спали, 
где и как придется, и т. д. Но все негативные 
впечатления искупал Байкал — его красота, его 
величие. На Байкале все выдуманные цивили-
зацией условности отступают и между людьми 
восстанавливаются нормальные человеческие 
отношения.

А когда заканчивается официоз и люди 
начинают общаться по-человечески, все вопро-
сы — и творческие и экономические — решают-
ся легко и просто. К чести иркутского бизнеса 
надо сказать, что тогда его представители весь-
ма охотно поддерживали наш фестиваль, воз-
можно, еще и потому, что он приносил в город 
атмосферу праздника. Заодно мы, конечно, 
тоже как могли их пиарили. Но это нормально. 
Начиная с третьего фестиваля наше финансо-
вое положение улучшилось, мы стали себя 
окупать. Расходы и доходы сравнялись, после 
окончания фестиваля не нужно было целый год 
расплачиваться по кредитам. Даже появилась 
возможность пусть скромно, но оплачивать 
работу организаторов фестиваля.

И все же главный эффект состоял, конеч-
но же, в единении людей. Это ни с чем несрав-
нимое чувство!

Е. М. Вы попали просто в десятку. Ведь 
сегодня социальные психологи все чаще и чаще 
напоминают нам, что многие беды происходят 
оттого, что самым главным и распространен-
ным дефицитом, который породила современ-
ная цивилизация, стал дефицит межличност-
ного доверия!

В. Ш. Мне кажется, что без доверия друг 
к другу полноценные человеческие отношения 
вообще невозможны. А театр как раз то искус-
ство, которое призвано этот принцип претво-
рять в жизнь. Ведь в театре произведение 
искусства создается не только актерами, но 
и зрителями (вернее — совместно со зрителя-
ми), которые происходящее на сцене воспри-
нимают и оценивают.

Я отдаю себе отчет, что спектакли нашего 
любительского театра невозможно причислить 
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к шедеврам театрального искусства, но в них 
мы, видимо, добивались созвучности размыш-
лений о жизни с нашим зрителем. Мы вместе 
проходили один и тот же путь. Вот тут-то и 
возникала какая-то духовная связь, которая 
проявлялась и через много лет.

Е. М. Давайте теперь более конкретно 
и предметно поговорим о спектаклях вашего 
театра.

В. Ш. Начну с простого перечисления: 
«Портрет» по повести Н. В. Гоголя, по Гоголю 
же «Старосветские Ромео и Джульетта», «Ба-
рабашки», «Аутальный мультипликатор», 
детский спектакль «Что такое этикет?», «Прит-
чи, или Экзерсисы банальной философии», 
«Женщина с витрины, или Банальная история 
любви», «Мусорный ящик», спектакль «Без 
названия» и сборные концертные программы, 
состоявшие из отдельных номеров.

Надо, наверное, сказать, что с 80-го по 89-й 
год наш коллектив существовал как любитель-
ская студия и в основном довольствовался по-
становкой отдельных номеров и участием с ни ми 
в общих концертных программах. В 89-м, когда 
в нашей стране появился закон, разрешающий 
возникновение новых театральных коллекти-
вов, мы обрели статус Центра пластических 
искусств, а в нашем репертуаре стали появлять-
ся спектакли пантомимы, примерно по одному 
в сезон. И так вплоть до 2000 года.

Постановка спектакля пантомимы весьма 
и весьма отличается от постановки драматиче-
ского спектакля, который опирается на пьесу. 
«Пантомимную» драматургию приходится со-
чинять самим, даже если ты и пишешь потом 
в афише «по повести Н. В. Гоголя». Речь идет 
о том, что актеры и режиссер должны сочинить 
сценический текст, не прибегая к помощи слов.

В пантомимическом спектакле недопусти-
мо иллюстрировать диалоги даже хорошо из-
вестных литературных произведений, здесь все 
решает точно выстроенное сценическое дей-
ствие, выраженное в поступках героев. Цепоч-
ка поступков, их последовательность и эмо-
циональное наполнение создают драматургию 
спектакля. Как правило, здесь основным прие-
мом является монтаж эпизодов, каждый из 
которых внутри себя должен быть завершен. 
Это непременное правило, скажем так, сцени-
ческого синтаксиса.

Е. М. Без конкретных примеров, наверное, 
будет трудно понять, что вы имеете в виду.

В. Ш. Вот, например, спектакль «Бара-
башки»… Главный герой там одинокий мужчи-
на средних лет, попивающий инженеришка… 
Как мне дать понять зрителю, что это за чело-
век? И вот что я придумал… Я положил своего 
героя на две спинки стула — так лежат йоги или 
люди, загипнотизированные магом-волшебни-
ком. И включил запись реальной пластинки, 
которую когда-то случайно нашел, — «Аутоген-
ная тренировка, как бросить пить». Это первая 
картинка, которую видит зритель после откры-
тия занавеса. Дальше актер, играющий этого 
человека, медленно погружается между стульев 
и снова принимает горизонтальное положение. 
Это физически трудно. Слова аутогенной тре-
нировки, льющиеся с пластинки, как бы про-
никают в него, и мы видим, как он борется с собой. 
Но сама фонограмма идет на убыстренной 
скорости, отчего возникает комический эф-
фект. Мне важен такой сбой, потому что я хочу, 
чтобы зритель полюбил моего героя.

В следующем эпизоде появляются трое 
смешных, обаятельных барабашек, которые 
бездомны и ищут пристанища. Они с покла-
жей — чемоданы, тазики, авоськи и, конечно, 
паспорта. Реальный человек встречается с не-
реальным, можно даже сказать, мистическим 
пространством — и здесь открывается неслы-
ханный простор для фантазии.

Дальше я сталкиваю два этих мира через 
поступки, конфликты и их разрешение. Напри-
мер, одному из барабашек нравятся кусочки 
сахара, лежащие на столе и время от времени 
поднимающиеся в воздух, что, естественно, 
удивляет нашего главного героя, и он возвра-
щает их на место. Другому барабашке нравится 
теплое место возле батареи. Но когда наш герой 
ставит к батарее свои старенькие, стоптанные 
ботинки, барабашка постоянно вышвыривает 
их оттуда. Третий барабашка любит укутывать-
ся в плащ или пальто, висящие на вешалке. Наш 
герой надевает плащ, а внутри-то сидит бара-
башка, который не хочет вылезать с нагретого 
местечка, и у героя вдруг появляются четыре 
руки и ноги.

Очень важно в пантомимических спекта-
клях найти и оправдать зоны молчания. Здесь 
изначально герой и барабашки находятся в раз-
личных мирах, а стало быть, диалога словесно-
го между ними и не может быть.

Если на спектакле пантомимы зритель 
задает вопрос, а почему они молчат, значит, 
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где-то в построении драматургии допущена 
ошибка. Если все же возникает ситуация, когда 
персонажи должны говорить, пусть говорят. 
И в «Барабашках» такой момент возник. Когда 
мир героя и мир барабашек встречаются, то, 
естественно, происходит знакомство этих су-
ществ. И они пытаются найти общий язык — об-
щаясь на самом деле на некоей абракадабре. 
В такой ситуации поле пантомимического 
спектакля расширяется, ассоциативный ряд 
усиливается.

Е. М. А насколько велико участие актеров 
в сочинении пантомимического спектакля?

В. Ш. Просто есть какие-то вещи, которые 
режиссер не может придумать, тем более за-
ранее. Они рождаются во время репетиции. 
И чем талантливее актер, тем ярче в его интер-
претации прозвучит режиссерская мысль. Те-
атр — это прежде всего актер. Например, глав-
ную роль в спектакле «Барабашки» играл очень 
хороший актер Александр Высоцкий. Эпизоды 
с барабашками он наполнял индивидуальными 
и неповторимыми нюансами, присущими толь-
ко ему, и тогда вдруг в этом маленьком плюга-
веньком человечке на наших глазах рождался 
трогательный (в чем-то даже «чаплиновский») 
человек со своей историей и судьбой. Его по-
ведение окрашивалось внутренним монологом, 
который актер сам выстраивает, попав в ту или 
иную драматическую ситуацию. Вот это обо-
гащение роли, наполнение ее конкретным, 
глубоким смыслом дорогого стоит. Режиссер 
придумывает, но осуществить может только 
актер. И очень важно подмечать такие вещи, 
доверившись актеру. Вот я придумал, что герой, 
возвращаясь домой, каждый раз приносит кир-
пичи, потому что мечтает построить себе дом. 
А барабашки предлагают ему пуститься в пу-
тешествие по другим мирам, но это значит — 
отказаться от непостроенного дома. Герой 
оказывается перед выбором, и здесь только 
актер может привнести глубину в решение 
этого вопроса. Не говоря уже о том, что во вре-
мя репетиции, когда актеры загораются той или 
иной идеей, они становятся настоящими со-
авторами в создании спектакля. При постанов-
ке пантомимического спектакля, как нигде, 
важен этюдный метод.

Е. М. А откуда берутся темы спектакля?
В. Ш. У меня, как, наверное, и у всех, — из 

личных переживаний. Первый спектакль был 
«Портрет» Гоголя, о выборе каждым художни-

ком своего пути. И мы тоже решали проблему: 
броситься в шоу-бизнес или сохранить свое 
лицо.

Е. М. Но вы же работали в клубах? Или 
это были какие-то особые клубы, творческого 
порядка?

В. Ш. Конечно же, работал, вернее под-
рабатывал. Но важно, ради чего это делаешь. 
Если для того, чтобы прокормить семью, — 
одно, а если хочешь вписаться в элитную тусов-
ку, попить водки и выехать с телкой на ночь — 
другое. Мотивы работы в таких заведениях 
у всех разные. Но чем быстрее мы выгоним из 
храма торговцев, тем лучше будет для всех.

Парадокс в том, что мы первыми в Иркут-
ске открыли ночной клуб. Он назывался «Клуб 
полуночников». И это было совсем иное заве-
дение, чем те, в которых девочки пляшут вокруг 
шеста. Наш клуб был организован для тех, кто 
не спит по ночам, но при этом склонен к твор-
честву.

У нас работал отличный джазовый квин-
тет под руководством братьев Лавровых. А наш 
коллектив показывал там свои концертные 
номера, отрывки из спектаклей. Там читали 
стихи — актеры и поэты. А еще в творческой 
атмосфере очень хорошо себя чувствовали 
влюбленные пары… Им было не до сна и очень 
хотелось возвышенного чувства.

Е. М. Давайте вернемся в пространство 
театра.

В. Ш. Следующим после «Портрета» был 
спектакль «Женщина с витрины». Он расска-
зывал о том, что каждый в этой жизни ищет 
настоящую любовь. В нем опять сталкивались 
два мира — мир человека и мир манекенов. 
И мы опять решали важный вопрос для панто-
мимы — почему они молчат.

Еще в юности я увидел фильм Аркадия 
Райкина «Люди и манекены». С тех пор идея 
эта застряла у меня в подсознании. Потом видел 
схожий этюд Славы Полунина. И вот спустя 
много лет решил создать свою версию на эту 
тему.

Мир манекенов был решен, в общем-то, 
традиционно. Это застывшие, холодные, без-
душные существа, движения которых синкопи-
рованны и напоминают движения танцоров 
брейк-данса.

Мир главного героя — мир одинокого, на 
первый взгляд ничем не привлекательного 
человека. Между тем мне было важно, чтобы 
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зритель с первых минут спектакля этого чело-
века полюбил. Для этого я придумал такой ход. 
Я дал главному герою мягкую белую прово-
локу, из которой он делал сначала маленькое 
окошечко, потом — лупу и шел разглядывать 
зрителей, пытаясь отыскать что-то важное для 
себя. Потом — сложил эту проволоку в краси-
вый профиль женщины. И в какой-то мо-
мент смял проволоку в комок и выпрямил ее 
в длинную-длинную прямую линию. Этим про-
стым ребусом я пытался наметить канву по-
следующих событий.

Попав во внешний мир (на улицы боль-
шого города), наш герой оказывался среди 
манекенообразных существ. Во время репети-
ций эпизодов с главным героем актеры, которые 
играли манекенов, постоянно сидели в зритель-
ном зале. И однажды после команды «Манеке-
ны, на сцену!» кто-то из исполнителей стал 
подниматься на сцену в пластическом рисунке 
манекенов. Так был найден финал спектакля, 
когда с разных сторон из зрительного зала на 
сцену выходили люди-манекены, что создавало 
нужный эмоциональный эффект.

Соприкоснувшись с миром манекенов, 
человек постепенно утрачивал присущую ему 
органику и все больше и больше становился 
похож резкостью движений на свою возлюблен-
ную, а она буквально расцветала на глазах, 
становясь мягкой, женственной, грациозной.

Самое сложное было решить, чем же за-
кончится эта история. Версий финалов было 
несколько. До сих пор не знаю, какой лучший. 
Остановились на том, что манекены забирали 
эту женщину с собой. Она уходила от возлю-
бленного, оставив в его душе и теле неизглади-
мый след.

Е. М. А почему вы переименовали повесть 
Гоголя «Старосветские помещики», хотя и взяли 
ее за основу своего следующего спектакля?

В. Ш. Мне очень понравилась сама исто-
рия, но, когда я ее читал, все время невольно 
думал о Ромео и Джульетте. Любовь юных 
сердец, которая воспринимается как идеальная, 
хотя и длилась недолго, у этих старичков была 
пронесена сквозь всю жизнь.

Спектакль был придуман следующим об-
разом. Три актера достают из сундука детали 
одежды персонажей. Надевая шинельку и фу-
ражку, актер пластически преображался в ста-
ричка Афанасия Ивановича. Накинув теплую 
шаль на плечи, актриса становилась старушкой 

Пульхерией Ивановной. Третьим персонажем 
стал обобщенный образ вороватого дворового 
Никиты. Весь спектакль был построен как вос-
поминания этой влюбленной пары. Шинель 
и шаль были их старческой оболочкой, покидая 
которую они становились молодыми. А по-
том — вновь возвращались в свое «старческое 
пространство».

Я придумал ход, будто бы в молодости они 
каждый вечер друг для друга разыгрывали до-
машний спектакль и таким образом осущест-
вляли свои мечты. Пульхерия Ивановна танце-
вала, Афанасий Иванович был благодарным 
зрителем, а дворовый Никита подыгрывал им 
во всем. В этом спектакле мы использовали 
прием наложения времени. Например, Пуль-
херия Ивановна, сбросив старушечью шаль, 
становилась молодой балетной танцовщицей, 
а Афанасий Иванович оставался в своей ши-
нельке, а стало быть, старичком. Но когда во 
время пируэта героиня вдруг теряла равнове-
сие, он мчался к ней на сцену, чтобы подхватить, 
не считаясь со своим преклонным возрастом. 
При этом Никита пытался вернуть зрителя на 
место, а артистку заставлял продолжить кон-
церт. Так, совмещая разные временные про-
странства, мы смогли гораздо глубже раскрыть 
те душевные связи, которые соединяли этих 
героев. Такое, по-моему, возможно только в теа-
тре пантомимы.

Е. М. А были в вашем репертуаре спектак-
ли, которые принято называть «заказными»?

В. Ш. Нет. Ни одного заказного спектакля 
у нас никогда не было. Даже спектакль, посвя-
щенный трагедии Хиросимы и Нагасаки, был 
сделан под впечатлением от самого события. 
Правда, он действительно возник незадолго до 
50-летия со дня этой печальной даты. Но, по-
верьте, это был чисто творческий порыв, и как 
раз в этом спектакле мы открыли для себя (и, 
конечно, для зрителя) огромные возможности 
теневого театра.

Е. М. На самом деле пластическая образ-
ность обладает безграничными и интересней-
шими возможностями для сценического ис-
кусства в целом. Ведь именно с помощью 
движения актер может вызвать в сознании 
зрителя мощный ряд ассоциаций, создавая 
любое пространство и время.

В. Ш. Абсолютно согласен. Но хочу уточ-
нить, что все зависит от готовности режиссера 
и актеров к такой необычной форме исполне-
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ния. Да и зритель тоже должен быть к ней под-
готовлен.

Е. М. Не хотите ли вы сказать, что панто-
мима, таким образом, становится элитарным 
искусством, то есть не каждому она по зубам?

В. Ш. Нет. Все гораздо проще. Никакое 
это не элитарное искусство. Давайте проведем 
аналогию. Вот, например, «Черный квадрат» 
Малевича — кто-то видит в нем бездну, а кто-то 
просто покрашенный масляной краской ква-
драт. Но так или иначе — Малевич провоциру-
ет сознание воспринимающего. А уж последний 
сам должен выбрать, что это ему дает. Так же и 
в музыке: кто-то воспринимает только класси-
ку, кто-то только попсу, а кто-то жить не может 
вне атональной музыки.

С самого рождения на свет пантомима как 
раз была одной из наиболее демократичных 
форм театрального искусства. Пантомима мо-
жет не все, но многое. По своему опыту я по-
нимаю, что пантомима, которая себя во многом 
ограничивает (в костюме, слове, музыке), как 
раз тем самым расширяет ассоциативное поле 
зрителя. Марсо выходит на сцену один, никог-
да не меняет костюма, вместо музыки исполь-
зует тишину (изредка — шумы), а между тем 
создает полноценные сценические образы. 
Справится ли с такими ограничениями совре-
менный драматический театр?

Е. М. Но ведь драматический театр не 
случайно иногда называют «разговорным», 
потому что это иная — синтетическая форма 
театра, в которой участвуют уже два искус-
ства — актерское и литература, драматургия. 
Правда, в большинстве спектаклей, идущих на 
сценах драматических театров, когда актеры 
слабо владеют своим искусством, на помощь им 
приходят еще и живопись и музыка. А в панто-
миме актер должен все образы создать исклю-
чительно в процессе своей игры.

В. Ш. Я бы не стал так сильно обижать 
драматический театр, имея в виду, что по боль-
шому счету все гораздо проще. Зритель в пер-
вые же несколько минут спектакля определя-
ет — интересно ему это или нет. Если хорошая 
драматургия, она затронет, то же произойдет 
с творчеством театрального художника и му-
зыкой в театре. Но с другой стороны, современ-
ный драматический театр, имея такое количе-
ство участников (художник, музыка, драматург, 
актер), очень часто становится однообразным, 
одинаковым, словно бы эти «синтетические» 

спектакли производят по одному и тому же 
клише.

Другое дело, что пантомима в отличие от 
«разговорного» театра способна обойтись без 
помощи других искусств, но эта ее способность 
вовсе не является запретом для сотрудничества 
с другими искусствами. Просто в пантомиме 
актерское искусство является столь же всемо-
гущим и самодостаточным, как любое другое, 
которое вступает с ним в сотрудничество.

Но, когда я много смотрю так называемую 
«чистую пантомиму», я устаю. Пантомима 
требует не только от актера, но и от зрителя 
колоссального напряжения. Не будем же мы 
отрицать очевидного факта: чем разнообразнее 
спектакль, тем меньше шансов, что зритель 
устанет.

Представим себе, что в разговорном дра-
матическом спектакле появляется пантомими-
ческий эпизод и, наоборот, в спектакле панто-
мимы, где все очень аскетично, используется 
какой-то яркий элемент костюма или декора-
ций. Это, конечно же, обогатит восприятие 
зрителя. Я бы вообще не отделял пантомиму от 
искусства актера как такового. Пантомима 
нужна драматическому актеру так же, как 
миму — внутренняя актерская техника. Мы же 
знаем, что и Марсель Марсо, а до него Жан-Луи 
Барро, а потом — Джорджо Стерелер и его ак-
теры «Пикколо ди Милано» и многие-многие 
другие (и не только зарубежные знаменитости, 
но и наши выдающиеся актеры: Евгений Лебе-
дев, Евгений Евстигнеев, Аркадий и Констан-
тин Райкины, Игорь Ясулович, Леонид Яр-
мольник и т. д.) — все они, пройдя через школу 
пантомимы, стали замечательными драматиче-
ским актерами.

И все равно при всем при этом у пантоми-
мы, поскольку она лежит в основании актер-
ского искусства, гораздо больше выразитель-
ных средств, чем у тех артистов, которые 
излишне уповают на слово.

Я, например, сомневаюсь, что драматиче-
ский артист смог бы справиться с заданиями, 
которые возникали в нашем спектакле, посвя-
щенном трагедии Хиросимы и Нагасаки. Мы 
уже говорили о том, что приемы, на которых 
строится теневой театр, требуют от актера по-
вышенной точности движений, обостренного 
чувства сценического пространства, обо-
стренного чувства партнера. Более того, необ-
ходимо умение строить сценическое действие 
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не только линейным образом, но и с помощью 
монтажа. А значит, исполнитель должен быть 
готов к мгновенным пространственно-времен-
ным переменам, что возможно только в том 
случае, если у актера развита фантазия (я уж 
не говорю о разнообразных навыках исполни-
тельского мастерства), если он способен сочи-
нять сценическое действие.

Со временем принципы, найденные при 
постановке спектакля, посвященного Хиросиме 
и Нагасаки, мы использовали в спектакле, ко-
торый назывался «Аутальный мультиплика-
тор». Он посвящен очень страшной и, к сожа-
лению, очень актуальной проблеме — проблеме 
наркомании. На жаргоне наркоманов «посмо-
треть мультики» значит уколоться. Аут — зна-
чит «выход». Пытаясь найти форму воплоще-
ния этой темы, перепробовав несколько 
вариантов, я остановился на том, что ее можно 
раскрыть, вернувшись к теневому театру. И те 
принципы, которые уже были освоены нами 
при создании спектакля об атомном взрыве, мы 
применили и здесь. На самом деле это бессю-
жетная пантомима, где все было построено на 
разрушении привычной логики, по которой 
строится нормальный видеоряд. Под воздей-
ствием наркотиков картина видения героев 
резко менялась, становясь причудливой и хао-
тичной. Эпизоды носили этюдный характер, 
ткань спектакля получилась мозаичной. От 
чего-то красивого и гармоничного путь был 
всегда к хаосу и темноте.

Во время репетиций актеры и режиссер 
находили новые, неожиданные формы пласти-
ческих решений. Хотя проблематика спектакля 
была печальной, но работа над ним принесла 
нам много радости, потому что мы сумели от-
крыть для себя (и для зрителя) новые возмож-
ности пантомимы.

«Притчи во…, или Экзерсисы банальной 
философии» — одна из попыток освоить тер-
риторию классической пантомимы. Здесь 
практически нет костюмов, актеры работают 
в своеобразной униформе — черном трико. 
Единственное, что мы себе позволили, — это 
вздыбленные прически. Дело в том, что у меня 
от природы мощная курчавая шевелюра, тор-
чащая во все стороны. Чтобы добиться едино-
образия, которого требует всякий ансамбль 
(а я в этом спектакле тоже участвовал), осталь-
ным актерам пришлось сделать на голове силь-
ный начес.

Спектакль этот состоял из небольших 
номеров, разнообразных по тематике. Нам было 
интересно в лаконичной форме рассказать 
о каких-то серьезных проблемах. Это, кстати, 
еще одна особенность классической пантоми-
мы, когда в течение нескольких минут актер 
может рассказать о жизни — от рождения до 
смерти. Такова знаменитая философская пан-
томима Марсо «Юность, Зрелость, Старость, 
Смерть».

Здесь, конечно же, понадобились и пла-
стические навыки, и актерское мастерство. 
Если мы использовали реквизит, то он стано-
вился партнером.

Е. М. Вы сказали, что спектакль состоял 
из отдельных номеров. Значит ли это, что он 
имел концертное построение, или все-таки 
номера объединялись неким внутренним сю-
жетом?

В. Ш. Они действительно объединялись, 
так как в экспозиции актриса, встав к зрителю 
спиной, медленно-медленно отклонялась назад 
так, что мы видели ее глаза. Для меня это был 
знак перевернутого мира, когда можно на про-
стые, банальные вещи посмотреть с неожидан-
ной точки зрения. В этом и состояла концепция 
всего спектакля, его внутренний ход. Хотя 
каждый из номеров внутри себя был тоже за-
вершен, и его можно было играть не только 
в структуре этого спектакля.

Е. М. А почему спектакль, ставший по-
следним, вы озаглавили «Без названия»?

В. Ш. В вашем вопросе содержится ответ. 
Создавая этот спектакль, я уже понимал, что он 
последний на иркутской земле. И когда мы его 
сделали, а сделали мы его к очередному фести-
валю, я предложил назвать его «Последний 
спектакль», но ребята взбунтовались.

Е. М. А чему он был посвящен?
В. Ш. На фестивале «Мимолёт» спектакль 

получил приз зрительских симпатий. Наверное, 
только иркутяне поняли, о чем мы играли. Вот 
его краткое содержание. Действие происходит 
в музее, где стоят античные скульптуры на по-
стаментах (кубах). В этом музее постоянно 
обитает одна пожилая женщина (в исполнении 
Люси Байкаловой). Она ухаживает за скуль-
птурами, даже общается с ними. Когда в музее 
нет посетителей, скульптуры оживают. И утром 
в этот музей приходит оголтелая толпа посети-
телей, с фотоаппаратами, телефонами — что 
называется, «хорошо упакованная». Они при-
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вносят в музей, в этот мир высокого искусства, 
вульгарную энергетику. И в какой-то момент 
кто-то из этих посетителей позволяет себе 
скинуть одну из скульптур, чтобы самому по-
стоять на пьедестале. Его пример подхватывают 
другие. В результате они полностью разрушают 
то, что хранилось в музее, да и саму его атмос-
феру покоя, вечности, красоты.

Скульптуры (вернее, их остатки) заматы-
вают в целлофан, сбрасывают в кучу и остав-
ляют лежать под дождем. И на следующий день 
заходит еще одна группа посетителей — и по-
падает в разрушенный храм: все вокруг раз-
бросано, оплевано… Кто-то тоже начинает фо-
тографировать, считая, что встретился с новым 
направлением в искусстве, хотя на самом деле 
это оскверненные развалины. А заканчивается 
тем, что наша хранительница музея берет шва-
бру и пытается вычистить все, что натворили 
люди, выгоняя всех посетителей.

Иркутяне понимали, что мы играли про 
себя. А остальные думали, что мы — по-
прежнему успешно существующие организато-
ры фестиваля, давно уже ставшего знаменитым.

У нас действительно были огромные пла-
ны и огромное желание продолжать начатое…

Е. М. И, насколько мне известно, эти пла-
ны уже выходили за пределы Иркутска. У вас 
ведь к этому моменту возник теснейший твор-
ческий контакт с Улан-Удэ, с Нелли Петровной 
Дугар-Жабон и ее воспитанниками…

Мне тоже довелось быть знакомой с этой 
удивительной женщиной. Судьба свела нас 
в конце 70-х годов. Тогда в ЛГИТМиКе под 
руководством профессора И. Э. Коха открыли 
экспериментальный класс пантомимы. Масте-
ром этого курса был К. Н. Черноземов, я пре-
подавала технику пантомимы. А Нелли была 
аспиранткой на кафедре сценического движе-
ния. Аспиранткой необычной — во-первых, 
взрослой, во-вторых, с богатым и разнообраз-
ным опытом работы в театре. Позже я узнала, 
что, вернувшись в Улан-Удэ, она внедрила 
в обучение актеров предмет «пантомима», 
ссылаясь на опыт ленинградских коллег, а со 
временем из выпускников этого класса был 
организован театр пантомимы «АзАрт», кото-
рый со временем был переименован в театр 
«ЧелоВек».

В. Ш. А я познакомился с ней как-то поч-
ти экзотично. Мы, как всегда, проводили в студии 
занятия. Вдруг заходит женщина с характерной 

бурятской внешностью и говорит: «Можно, 
я посижу у вас на занятиях?» Я обычно при-
ветствую наличие зрителей: это очень стиму-
лирует и меня, и ребят. И она остается. Ну, 
«посидела» и уехала, сказав напоследок, что 
очень интересуется пантомимой.

Через какое-то время она вновь приехала, 
но уже с каким-то молодым человеком. Им 
оказался Игорь Григурко, который тут же начал 
заниматься вместе с нами. Спустя еще какое-то 
время Нелли Петровна вновь появилась на 
горизонте, но на сей раз уже в сопровождении 
человек пятнадцати. И все они тоже стали с нами 
заниматься. Я спросил: «А где вы останови-
лись?» — «Нигде»…

Ребят мы оставили на ночевку в театре, 
а Нелли Петровну я пригласил к себе домой. 
И мы долго-долго разговаривали в ту ночь. 
После этого мы дружили до самого последнего 
момента ее жизни. Она скоропостижно сконча-
лась прямо на репетиции спектакля, который 
в тот вечер должен был быть показан на нашем 
фестивале «Мимолёт».

От нее я узнал, что в Улан-Удэ благодаря 
ее инициативе в Институте культуры был на-
бран курс пантомимы. Потом мы очень часто 
созванивались, я ездил в Улан-Удэ. А однажды 
она пригласила меня за несколько дней до 
сдачи их спектакля. Приехав в Улан-Удэ, я по-
пал сразу на репетицию спектакля «Мотыль-
ки». То, что я увидел, меня потрясло. Меня тут 
же подключили к работе — как «свежую голо-
ву», как «незамыленный глаз». Хотя в целом 
спектакль был готов, какие-то вещи мне дей-
ствительно удалось подкорректировать. Это 
совместное творчество окончательно нас сбли-
зило.

А потом мы вели бесконечные разговоры. 
Нелли Петровна мечтала о создании театра, 
в котором бы использовалась французская 
школа пантомимы, но при этом спектакли опи-
рались бы на восточную культуру, литературу, 
философию.

Вскоре, правда, выяснилось, что она ушла 
с курса и создала бурятскую студию, с которой 
поставила спектакль и привезла его к нам на 
«Мимолёт». Это был 1999-й, наш последний 
год.

Я заразился идеей Нелли Петровны о соз-
дании такого направления в пантомиме, кото-
рое бы опиралось на восточную культуру. Тем 
более что к этому времени я уже видел спектакли 
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театра Кабуки и был потрясен теми пластиче-
скими возможностями, которые они использо-
вали.

Да, возможностей для развития пантоми-
мы было обнаружено (да и опробовано) много. 
Но из-за непонимания со стороны чиновников 
(увы!) все пока хотя и возникает, но тут же об-
рывается. И как сдвинуть дело с мертвой точки? 
Неизвестно…

Е. М. Да. В европейской части страны, где 
пантомима стала возрождаться чуть раньше, 
чем в Сибири, и достигла не меньших успехов, 
происходили те же процессы. Когда, например, 
после опубликования закона, разрешающего 
создавать в нашей стране новые театральные 
коллективы, тот же Полунин и Адасинский 
обратились к властям с просьбой предоставить 
их коллективам помещение, им выдвинули не-
мыслимые условия аренды, ссылаясь на то, что 
они коллективы популярные, выступающие за 
рубежом. И не думая о том, что актеры пласти-
ческого театра не могут выступать ежедневно, 
тем более что все свои спектакли играют в 
одном составе. В результате театром DEREVO 
теперь гордится город Дрезден, а Полунин кочу-
ет из страны в страну, изредка приезжая в род-
ной город в качестве зарубежного гастролера.

Но давайте вернемся к студийному пе-
риоду, с которого начинался ваш театр панто-
мимы. Расскажите поподробнее, как вам уда-
лось воспитать такой уникальный коллектив 
в атмосфере практически полной информаци-
онной изоляции?

В. Ш. Совсем уж такой полной она не 
была. Что-то все-таки иногда к нам проникало. 
Помню, в журнале «Театр» нашел одну-две 
статьи о Марсо, была серия статей о пантомиме 
в журнале «Советская эстрада и цирк». Дохо-
дила информация о Елизарове, Жеромском, 
был фильм «Айболит-66», что-то мы видели по 
телевизору…

А с ребятами мы делали все то, что я сам 
познавал в училище. Там делали упражнения 
на память физических действий, и в студии тут 
же их делали. В училище начали работать над 
органическим молчанием — и в студии; и т. д. 
По сути дела, вслед за мной — студентом теа-
трального училища — студийцы поэтапно по-
стигали основы актерского мастерства.

Е. М. Обычно во многих городах нашей 
страны вслед за успешно развивавшейся сту-
дией вскоре появлялись аналогичные коллек-

тивы. Так, в Ленинграде первая студия панто-
мимы возникла на рубеже 50–60-х годов, 
а к 70-м их было уже более двадцати. И если 
первыми студиями руководили профессио-
нальные актеры или режиссеры, то в дальней-
шем руководителями становились в основном 
бывшие студийцы. В Иркутске этот процесс 
повторился или все пошло по другому пути?

В. Ш. Мы двигались по этой же дороге. 
Особенно после того, как появился «Мимолёт», 
возникло несколько студий, которые возглави-
ли наши бывшие студийцы. Поначалу они ис-
пользовали уже наработанный нами сообща 
репертуар, но впоследствии стали сочинять 
сами.

Е. М. И насколько успешно?
В. Ш. По-разному. Как всегда и в любом 

деле. Кто поталантливее, у того и поуспешнее 
получалось. Но в основном контингент студий-
цев всегда складывался так, что в большинстве 
своем это были девушки, потом они выходили 
замуж, на том вся пантомима и кончалась.

Е. М. Это общая проблема проблем всех 
(не только пантомимических) любительских 
студий. Текучесть кадров там колоссальная. 
Это, конечно, естественно. Но дело в том, что, 
по большому счету, пантомима требует от ак-
тера высочайшей квалификации. Добиться 
этого в условиях любительского коллектива 
почти невозможно.

В. Ш. Тут еще одна проблема. Если чело-
век хочет посвятить себя драме, балету или 
вокалу, он может, начав заниматься в любитель-
ской студии, продолжить потом своем образо-
вание, поступив в училище, институт, а в фи-
нале — начать работать в государственном 
учреждении — театре, филармонии и т. д. 
У мима в нашем отечестве таких возможностей 
нет. Еще отдельные номера в концертные про-
граммы охотно берут филармонические орга-
низации, но если вы заводите речь об органи-
зации стационарного театра, то вам говорят, что 
в реестрах государственных театров такого по-
нятия не существует.

Е. М. Больше того, ни в одном государ-
ственном учебном заведении будущие акте-
ры и режиссеры не имеют возможности полу-
чить полный курс основ пантомимы. Редко где 
и, к сожалению, не всегда на должном уровне 
преподается некий спецкурс по пантомиме.

В. Ш. На мой взгляд, тут еще одна про-
блема и с очень серьезным якорем, который 
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держит пантомиму в андеграунде. Даже в тех 
учебных заведениях, где хоть как-то преподают 
пантомиму, она идет как один из фрагментов 
обучения сценическому движению и сводится 
к разучиванию достаточно скудного и потому 
поверхностного набора отдельных элементов, 
которые, по сути дела, не дают человеку пред-
ставления о возможностях пантомимы. Более 
того, искажают его представление об этом ис-
кусстве.

Е. М. Это можно сравнить с ситуацией, 
когда человек за границей, не зная иностранных 
языков, пытается общаться с помощью элемен-
тарных фраз, которые он разучил, пару дней 
полистав разговорник, где «чужие» слова вос-
произведены к тому же русскими буквами.

В. Ш. Если говорить о театральных учеб-
ных заведениях, то не только пантомима на-
ходится в таком плачевном положении. Ведь 
и другие формы сценического движения 
осваиваются весьма поверхностно. Ни одного 
выпускника драмфака, несмотря на то, что он 
несколько лет занимался танцем, никогда не 
примут даже в кордебалет, и в цирк не примут, 
несмотря на пройденный курс акробатики, 
и чемпионом по фехтованию ему не стать… 
Дело еще в том, что такое кратковременное — 
и потому уже поверхностное — овладение 
специфическим движением никак не связано 
с существом дела — с мастерством актера. 
А пантомима (разумеется, не вульгарно пони-
маемая) как раз и позволяет установить эту 
связь.

Е. М. Положение дел, связанных с препо-
даванием и вообще пониманием пантомимы 
и ее возможностей, в сознании не только пу-
блики, но даже и профессионалов, у нас весьма 
превратное и примитивное. Это огромнейшая 
проблема, которая требует подробного разго-
вора. Но давайте вернемся в Иркутск и попро-
буем понять, как благодаря деятельности ваше-
го театра в отдельно взятом городе, где еще 
совсем недавно вообще мало кто знал такого 
«зверя», как пантомима, она приобрела попу-
лярность.

В. Ш. Самое главное для меня это — каче-
ство спектакля. Как сказали бы работники 
торговли — «качественный продукт». Любой 
качественный продукт всегда найдет своего 
покупателя. Однажды купив такой продукт, 
человек обязательно расскажет о нем своим 
друзьям. Однажды увидев спектакль, который 

ему придется по душе, человек обязательно 
поделится своими впечатлениями со своими 
друзьями и знакомыми. Так естественным об-
разом устанавливается цепочка доверительных 
взаимоотношений, а театр обретает своего 
зрителя. Это похоже на круги, которые расхо-
дятся от брошенного в воду камня. Под камнем 
я, разумеется, имею в виду хороший спектакль.

Е. М. Как складывались ваши отношения 
с пантомимой после переезда в Москву?

В. Ш. Первым меня поддержал Илья Гри-
горьевич Рутберг, который был председателем 
жюри «Мимолёта» пять раз из шести. Я пре-
дупредил его о моем возможном отъезде из Ир-
кутска. Он сказал мне, что возглавляет кафедру 
пантомимы в АПРИКТе, и предложил работать 
у него педагогом. И я действительно года три 
проработал с группами, приезжавшими в Мо-
скву для повышения квалификации. Вообще-то 
в Москве я уже был достаточно хорошо адап-
тирован, потому что учился в ГИТИСе с 1992 
по 1996 год на кафедре режиссуры эстрады 
(мастерская В. Шалевича и В. Гаркалина). 
Сначала на очном отделении, а заканчивал на 
заочном, потому что в театре начались внутрен-
ние конфликты после моего отъезда.

Е. М. А почему вы пошли учиться на ре-
жиссуру эстрады, а не драмы?

В. Ш. Причин было несколько. Во-
первых, так исторически сложилось, что пан-
томима в нашей стране официально отнесена 
к оригинальным жанрам эстрады. А еще — 
именно на этой кафедре преподавал пантомиму 
Анатолий Елизаров. Я видел его выступления 
по телевизору, и мне они показались интерес-
ными. Хотелось у него поучиться. Тогда он был 
чуть ли не единственным актером в нашей 
стране, который владел основами классической 
пантомимы.

В 2003 году, поругавшись с Рутбергом, 
я ушел из АПРИКТа. Последующие пять лет 
трудовая книжка моя лежала у меня дома, хотя 
на самом деле я, конечно, работал. Это были 
эпизодические съемки в кино, постановки 
в драматических театрах в различных городах, 
в том числе и в Москве, придумывание всяче-
ских проектов. Друзья пригласили в Кремль 
работать в качестве постановщика елочных 
представлений. Но тоска по своему театру не 
покидала. Тут я придумал фестиваль пантоми-
мы «Белая маска» в интернет-варианте. На 
первом этапе все участники присылают нам 
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диски, а мы, организовав сайт www.whitemask.
ru, выкладываем их в интернете. Дальше, раз-
умеется, жюри отбирает лучших, хотя мнение 
пользователей, просмотревших и прокоммен-
тировавших работы наших участников, тоже 
имеет значение. Благодаря интернету резонанс 
получился гораздо более мощный, чем это 
бывает от проведения «обычного» фестиваля.

Е. М. Да и количество конкурсантов, по-
давших заявки на участие в «Белой маске», 
поражает. Насколько мне известно, их число 
перевалило за сотню. Это значит, что, как ни 
велик и постоянен прессинг в отношении пан-
томимы (будь он идеологическим, экономиче-
ским или просто порожденным неграмотностью 
чиновников от культуры), а она — пантоми-

ма — все-таки в нашей стране существует! 
А вы-то сами сейчас пантомимой практически 
занимаетесь?

В. Ш. Попыток организовать что-либо 
в этом направлении не оставляю, но реальными 
результатами пока похвастать не могу. В ожи-
дании новых возможностей я потихоньку по-
ступил во ВГИК на режиссуру игрового кино 
и в 2009 окончил его. С тех пор больше работаю 
в кино, чем в театре. Для меня уход в кино объ-
ясним. Там я могу набрать тех актеров, которые 
мне нравятся. В кино я мечтаю снять фильм, 
основанный на принципах пантомимы.

А еще мечтаю набрать курс, где бы студен-
ты учились не только внутренней технике ак-
тера, но и основам пантомимы.
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Аннотации

Ряпосов А. Ю.
Термин театра М. А. Захарова «монтаж экстремальных ситуаций»: 
монтаж или все-таки коллаж?
Статья посвящена актуальной для современной науки о театре проблеме — 
анализу особенностей термина «коллаж» в его сценическом преломлении. 
На материале важнейшего компонента режиссерской методологии М. А. За-
харова — «монтажа экстремальных ситуаций» — исследуются сходство и раз-
личие терминов «монтаж» и «коллаж» и закономерности взаимодействия 
элементов того и другого в построении динамической структуры сцениче-
ского образа.
Ключевые слова:  Марк Захаров, режиссерская методология, монтаж, 
  монтаж экстремальных ситуаций, коллаж.

Некрасова И. А.
«Всякий человек» на школьной сцене: 
из истории религиозной драмы Ренессанса
Статья посвящена неолатинской драматургии эпохи Ренессанса, крайне 
мало изученной в отечественном искусствоведении. Религиозная драма 
«Гекаст» нидерландского гуманиста Георгия Макропедия (настоящее имя 
Йорис ван Ланкфелд, 1487–1558), созданная для школьного театра (впервые 
поставлена в Утрехте в 1538 г., издана в 1539 г.), рассматривается как одно 
из ключевых произведений эпохи и как драматургический эксперимент по 
совмещению средневековой и ренессансной традиций. В основу пьесы было 
положено средневековое моралите о «всяком человеке», известное в Нидер-
ландах и в Англии. Автор касается также исторической роли школьного 
театра XVI в. в процессе формирования профессионального сценического 
искусства Западной Европы.
Ключевые слова:  Георгий Макропедий, «Гекаст», моралите, 
  религиозная драма, неолатинская драма, 
  школьный театр, эпохa Ренессанса.

Станкевичус В. В.
О своем и о чужом: журнал Доктора Дапертутто 
«Любовь к трем апельсинам»
В статье предпринимается попытка осмысления мейерхольдовского журнала 
«Любовь к трем апельсинам» (1914–1916) как одного из первых подступов 
к отечественной науке о театре. Рассматриваются теоретические статьи 
К. А. Вогака, В. Н. Соловьева, С. М. Вермеля, Вл. П. Лачинова, а также самого 
В. Э. Мейерхольда. Исследуется влияние идей журнала на А. А. Гвоздева.
Ключевые слова:  Мейерхольд, Доктор Дапертутто, 
  «Любовь к трем апельсинам», Гвоздев, Балаган, 
  комедия дель арте, Бенуа, Станиславский, гротеск, 
  Александринский театр, традиционализм, театроведение.
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Юрьев А. А.
Первый «Кукольный дом»
Статья посвящена первой постановке драмы Хенрика Ибсена «Кукольный 
дом», премьера которой состоялась в копенгагенском Королевском театре 
21 декабря 1879 г. В первой главе речь идет о критической рецепции самой 
пьесы. Поскольку дирекция театра сумела договориться со столичными 
критиками о том, что до премьеры они не будут высказываться о пьесе в печа-
ти, драма Ибсена воспринималась большинством сквозь призму спектакля. 
В горячих дебатах, развернувшихся вокруг «Кукольного дома», первосте-
пенное значение имели вопросы, связанные как с психологическими и мо-
ральными мотивациями поступков Норы, так и с драматургической убеди-
тельностью развязки. Наиболее содержательной оказалась статья Эдварда 
Брандеса, сумевшего наиболее глубоко раскрыть содержание пьесы и ее 
художественную новизну.
Ключевые слова:  Хенрик Ибсен, «Кукольный дом», 
  скандинавская драматургия, история датского театра, 
  Эдвард Брандес.

Киселева Е. Е.
Drammi per musica Пьетро Метастазио «Артаксеркс» и «Король-пастух»
Статья посвящена рассмотрению структуры произведений Пьетро Мета-
стазио в контексте правил написания пьес для музыкального театра, что 
позволяет выявить особенности архитектоники его либретто. В ней приво-
дится анализ двух сочинений Метастазио — «Артаксеркс» (1730) и «Царь-
пастух» (1751), которые предоставляют возможность проследить сущност-
ные изменения стиля либреттиста от его ранних работ к поздним. Кроме 
того, указывается значение Пьетро Метастазио для европейской культуры 
второй четверти XVIII — первой трети XIX в.
Ключевые слова:  Метастазио, либретто, opera seria, «Артаксеркс», 
  «Царь-пастух».

Молодцова М. М.
Итальянские праздники и спектакли в конце XV и XVI веке
Это 4 часть статьи, опубликованной в предыдущем номере «Театрона». Здесь 
на ряде конкретных примеров рассматриваются особенности театральной 
практики Мантуи, успехи профессионализации сцены в этом регионе и на-
чало выступлений трупп комедии дель арте.
Ключевые слова:  итальянский театр эпохи Возрождения, 
  мантуанские герцоги Гонзага, Леоне де Сомми, 
  комедия дель арте, маски, Джелози, 
  Тристано Мартинелли.

Титова Г. В.
От «Ревизора» к «Горе уму»: Мейерхольд и Аполлон Григорьев
В статье рассматривается соотнесенность режиссерских концепций В. Э. Мей-
ерхольда с творческими идеями и художественными прозрениями Аполло-
на Григорьева. В контекстуальное поле разговора попадают: символистский 
этап освоения гоголевской поэтики; две сценические редакции «Ревизора» 
в Художественном театре (1908, 1921); Михаил Чехов — Хлестаков; «Кюх-
ля» Ю. М. Тынянова и др.
Ключевые слова:  Мейерхольд, Аполлон Григорьев, Гоголь, Грибоедов, 
  поэтика, символизм, гротеск.



Ким А. К.
Спектакль актерский и режиссерский: 
«Гамлет» М. А. Чехова и «Гамлет» Н. П. Акимова
В статье рассматриваются рожденные в разные времена советского театра 
постановки «Гамлета»: во МХАТе 2-м Михаила Чехова (1924) и в театре 
им. Евг. Вахтангова Николая Акимова (1932). Подробно изученные, спек-
такли впервые анализируются относительно друг друга. Отталкиваясь от 
того, что один спектакль является актерским, другой — режиссерским, со-
поставляются замыслы, решения образов и сцен, реакция прессы. Сравнение 
интересно и тем, что Н. П. Акимов к моменту премьеры был в первую очередь 
художником, хоть и с видимым потенциалом режиссера, а для Михаила 
Чехова эта работа стала, кроме всего прочего, манифестом его актерской 
техники.
Ключевые слова:  Н. П. Акимов, Михаил Чехов, Шекспир, «Гамлет», 
  театр им. Евгения Вахтангова, МХАТ 2-й, Р. Н. Симонов.

Ульянова А. Б.
«Керальская Натьяшастра»: исполнительское искусство 
санскритского театра кудияттам
Кудияттам — это форма храмового санскритского театра, представления 
которого проходят в Керале. Он считается древнейшим санскритским теа-
тром Индии, а также древнейшей театральной формой мира, существующей 
более двух тысяч лет. Международная организация ЮНЕСКО дважды 
признавала кудияттам «шедевром устного и нематериального наследия 
человечества» (в 2001 и 2008 гг.). Кудияттам исполняется только в специ-
альных храмовых театрах особыми актерскими семьями, известными как 
чакьяры и намбьяры. Представления кудияттама имеют уникальную 
структуру: как правило, единичный акт пьесы разыгрывается в течение 
одиннадцати ночей, а нангьяр-кутту — женское сольное пантомимическое 
исполнение сказаний о Кришне — занимает сорок одну ночь. Теоретические 
тексты кудияттама собраны в сборник, условно называемый «Керальской 
Натьяшастрой» и являющийся бесценным источником сведений об актер-
ском искусстве.
Ключевые слова:  Индия, Керала, Натьяшастра, индийский театр, 
  кудияттам, санскритская драма, санскритский театр, 
  исполнительское искусство, актерский грим.

Маркова Е. В., Шевченко В. В.
А все-таки она существует… Диалог
Диалог театроведа и режиссера посвящен истории создания иркутского 
театра пантомимы «Размышление», на базе которого проводился Между-
народный фестиваль пантомимы «Мимолёт». Раскрываются художествен-
ные принципы создания пантомимного спектакля, проблемы воспитания 
актера-мима, специфика этого вида театрального искусства.
Ключевые слова:  Валерий Шевченко, театр пантомимы, 
  актер-мим, «Мимолёт».
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Summary

Alexander Ryaposov
Mark Zakharov’s notion «montage of extreme situations» — 
montage or collage?
Contemporary humanitarian studies focus much attention on the notion of col-
lage are related to theatre. «Montage of extreme situations» is the basic compo-
nent of the methodology of prominent Russian stage director Mark Zakharov. 
Comparison of montage and collage theatre action structures is made as of dif-
ferent ways to compose theatrical imagery on stage.
Key words:  Mark Zakharov, methodology of directing, montage, 
 montage of extreme situations, collage.

Inna Nekrasova
Religious drama Everyman on Renaissance stage
Neo-Latin drama of the Renaissance times has not been sufficiently researched 
by Russian scholars. Religious drama Hecastus by Dutch humanist Georgius 
Macropedius (1487–1558) also known as Joris van Lanckvelt was composed for 
staging in the monastery, and was first produced in Utrecht in 1538, published 
in 1539 may be considered to be one of the key creations of the epoch and the 
experience of bringing together principles of both Medieval and Renaissance 
traditions. Play was based on Medieval morality play about everybody (every-
man) that circulated in the Netherlands and in Britain . Role of scholastic theatre 
in the origin of West European professional dramatic art is discussed in this 
paper.
Key words:  Georgius Macropedius, Hecastus, morality play, religious drama, 
 Neo-Latin drama, scholastic theatre, Renaissance arts.

Vladislav Stankevicius
Dr Dapertutto’s Journal Love to Three Oranges
Journal issued at Vsevolod Meyerhold’s Studio Love to Three Oranges (1914–
1916) is considered to be one of the first approaches to Russian national school 
of theatre studies. Theoretical articles that were published in the journal were 
composed by K.Vogak, V. Solovyov, S. Vermel, Vl. Lachinov as well as by Mey-
erhold himself. We may trace influence of this journal on the work of Alexei 
Gvozdev.
Key words:  Meyerhold, Dr. Dapertutto, Love to Three Oranges, Gvozdev, 
 fair ground booth theatre style, commedi dell’arte, Benois, 
 Stanislavsky, grotesque, Alexandrinsky theatre, 
 traditionalism, theatre studies.

Andrey A. Yuriev
The First A Doll’s House
The article deals with the world première of Henrik Ibsen’s A Doll’s House at the 
Royal Theatre in Copenhagen on December 21, 1879. The first chapter is de-
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voted to the critical reception of the play itself. Since the theatre management 
had succeeded in persuading the capital critics to reserve their main review for 
the première, the most of them treated Ibsen’s work through the performance. 
The burning issues in this debate became the psychological and moral motiva-
tions of Nora’s actions and the dramatic justification for the dènouement of the 
play. Edvard Brandes’ penetrating analysis was especially notable for his profound 
understanding of the drama’s contents and artistic novelty.
Key words:  Henrik Ibsen, A Doll’s House, scandinavian drama, 
 history of danish theatre, Edvard Brandes.

Evgenia Kiselyova
Drammi per musica Artaserse and Il Re pastore by Pietro Metastasio
Research of structure of Pietro Metastasio’s works in the context of standards 
that existed for creating librettos brings to understanding of specific features of 
his writings’ architectonics. Two dramas — Artaserse (1730) and Il Re pastore 
(1751) demonstrate sufficient changes in libretto style from early to late creations 
of Metastasio. Legacy of this author for the European culture from the second 
quarter of the 18th c. till 1820s is studied in this paper.
Key words:  Metastasio, libretto, opera seria, Artaserse, Il Re pastore.

Maya Molodtsova
Italian festivities and performances in the late 15th and early 16th centuries
It’s the continuation of the paper that was published in the previous issue of 
Theatron Journal. Specific features of theatre life in old Mantua are covered in 
this part: successful professional development of performing, first performances 
of commedia dell’arte groups.
Key words:  Italian theatre of the Renaissance, Dukes Gonzaga of Mantua, 
 Leone di Sommi, Commedia dell’arte, theatre mask, Gelosi, 
 Tristano Martinelli.

Galina Titova
From Government Inspector till Woe to Wit: 
Meyerhold and Apollon Grigoryev
Author finds correlation of Vsevolod Meyerhold’s directing concepts and ideas 
of creation and artistic revelations of Apollon Grigoriev. Context of this connec-
tion is made by approach to poetics of Gogol in symbolist period, two versions 
of Government Inspector at Moscow Art Theatre (in 1908 and in 1921), role of 
Khlestakov performed by Michael Chekhov, novel Kuehla by Yuri Tynyanov etc.
Key words:  Meyerhold, Apollon Grigoriev, Gogol, Griboyedov, poetics, 
 symbolism, grotesque.

Anastasia Kim
Hamlet as the production of the actor and the production of the director: 
performances made by Mikhail Chekhov and Nikolai Akimov
Two productions of Hamlet made in different periods of Soviet times are com-
pared: performance by Michael Chekhov at the Second Moscow Art Theatre 
(1924), and by Nikolai Akimov at Vakhtangov Theatre (1932). Productions are 
directly compared to each other in greater detail. Considering that one of the 
production was focused on acting while another one was structured by the direc-
tor there are differences in basic concept of the play, representation of certain 
characters and scenes, press reviews of two plays. Two performances were espe-
cially interesting because Akimov by the moment of this production was mostly 



the set designer though he had good perspectives for directing while Michael 
Chekhov has manifested his method of acting through this role.
Key words:  Nikolai Akimov, Michael Chekhov, Hamlet, 
 Vakhtangov Theatre, Second Moscow Art Theatre, 
 Ruben Simonov.

Anna Ulianova
Natyashastra of Kerala: performing art in Kudiyattam dance
Kudiyattam is a form of Sanskrit theatre that is performed in Kerala; it is consid-
ered as the oldest existing Sanskrit theatre in India and also the oldest of the still 
existing theatre forms of the world: it could easily claim more than 2000 years 
of continued existence. Kudiyattam was twice recognised by UNESCO as a 
«masterpiece of oral and intangible heritage of humanity» (in 2001 and in 2008). 
Kudiyattam is performed only in very special temple theatres only by specific 
actor families known as chakyar and nambyar. The performance structure of 
kudiyattam is of a unique nature: the norm is for an act of a play taking at least 
eleven nights, and nangyar-kuthu — the solo female pantomime performance, 
which tells the story of God Krishna — taking 41 nights. Theoretical texts about 
kudiyattam are assembled in the collection of documents called for convenience 
The Kerala Natyasastra, that contains invaluable information about acting.
Key words:  India, Kerala, Natyashastra, Indian theatre, Kudiyattam, 
 Sanskrit drama, Sanskrit theatre, acting, actor’s make-up.

Elena Markova, Valery Shevchenko
It Still Exists… Dialogue
Theatre researcher and stage director discuss creation of mime group «Reflexion» 
in Siberian city Irkutsk. This group hosted international festival of the art of 
pantomime «Twinkle». Discussion covers issues of creation of mimic performance, 
education of professional mime, specific features of this kind of theatre art.
Key words:  Valery Shevchenko, pantomime, mime.
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Санкт-Петербургская 
государственная академия театрального искусства 
предлагает следующие издания:

Барбой Ю. М.
К теории театра: Учебное пособие. СПб., 2008. 240 с.
Первая за долгое время попытка предложить для обсуждения целостную теоретическую 

концепцию театрального искусства, каким оно предстало, с одной стороны, в свете открытий 
режиссуры XX века и, с другой, в контексте рожденных этим веком паратеатральных форм и 
соответствующих им идей.

Некрасова И. А.
Поль Клодель и европейская сцена XX века: Монография. СПб., 2009. 464 с.
Это первое исследование творчества одного из крупнейших французских поэтов и драма-

тургов, чьи произведения с успехом идут на мировой сцене наших дней. Впервые в отечествен-
ном театроведении представлена богатейшая история постановок Клоделя в разных странах 
Европы, а также в России на протяжении всего XX столетия.

Селезнева-Редер И. А.
Цирк в Санкт-Петербурге первой половины XIX века: 
Учебное пособие. СПб., 2009. 280 с.: ил.
Скрупулезно реконструируя и анализируя этапы становления и формирования циркового 

представления в Северной столице, автор выявляет тесную взаимосвязь этих процессов с общим 
развитием зрелищной петербургской культуры, их специфику, выстраивает своего рода типо-
логическую модель формирования циркового искусства за пределами западноевропейских 
стационаров.

Вокруг Гротовского:
Коллективная монография / Отв. ред. В. И. Максимов. СПб., 2009. 208 с.
Монография, подготовленная на кафедре зарубежного искусства, выявляет важное на-

правление театрального модернизма (Н. Евреинов, С. Виткевич, А. Арто), кульминацией кото-
рого стали искания Е. Гротовского.

Молодцова М. М.
Карло Гольдони: Очерк творчества: Учебное пособие. СПб., 2009. 208 с.
В пособии рассматриваются основные этапы творческой деятельности драматурга, дается 

характеристика его театральной концепции, анализируется созданный им репертуар, выявля-
ются особенности театральной практики XVIII века и спектаклей, поставленных Гольдони.

Таршис Н. А.
Музыка драматического спектакля: Учебное пособие. СПб., 2010. 164 с.
В книгу вошла монография «Музыка спектакля», впервые изданная в 1978 году, и статьи, 

посвященные разным аспектам взаимодействия драматического театра и музыки. Древние свя-
зи музыки и драмы показаны в их генезисе и в преломлениях новейшего времени, что должно 
убедить читателя в фундаментальности понятия «музыка драматического спектакля» и одно-
временно в актуальности предложенного подхода к явлениям современной сцены.

Введение в театроведение:
Учебное пособие / Сост. И отв. ред. Ю. М. Барбой. СПб., 2011. 367 с.
Впервые в истории отечественного искусствознания предпринята попытка связать совре-

менные представления о том, как изучался и изучается театр, с результатами этих изучений — 
основными театральными понятиями.
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