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М. М. Молодцова

К истории режиссуры: 
Анджело Индженьери и спектакль «Эдип-царь» 
в Театре Олимпико в Виченце (1585)

Гуманист XVI века Анджело Индже-
ньери (ок. 1550–1613) вошел в  историю 
как один из создателей классического ре-
нессансного спектакля и хронологически 
третий (после Джамбаттисты Джиральди 
Чинцио и Леоне де Сомми-Эбрео) из круп-
нейших критиков и теоретиков театра.

Он родился в знатной семье в Вене-
ции; где получил образование — неизвест-
но. Богат он не был, чаще всего служил 
в должности дипломатического секретаря 
или в качестве доверенного лица у разных 
государей (Фарнезе, Гонзага, Ровере, папа 
Климент VIII, Карл Эммануил I Савой-
ский). Хотя он был настолько сведущим 
канцеляристом, что написал популярный 
учебный трактат «Образцовый секре-
тарь» (1594), главным для него являлось 
творчество, и  он реализовал себя как 
поэт, филолог, эстетик, театральный прак-
тик. В  1572  году он перевел «Remedio 
Amoris» («Лекарство от любви») Овидия. 
В  1576  году опубликовал первое ориги-
нальное поэтическое сочинение. В  даль-
нейшем сочинил и пастораль, и трагедию 
(хотя и не прославившиеся).

Индженьери был одним из близких 
друзей Торквато Тассо, пытавшихся об-
легчить его судьбу. Он принимал активное 
участие в редактуре и первых публикаци-
ях Тассова «Освобожденного Иерусали-
ма» и вместе с Джован-Баттистой Гуарини, 
также близким ему человеком, курировал 
посмертные издания наследия поэта.

В 1580 году Индженьери был принят 
в  Олимпийскую академию (Academia 
Olimpica) Виченцы под именем Неглетто 
(negletto  — нерадивый). Он всегда оста-
вался патриотом Венеции (всю жизнь 

писал стихи на венецианском диалекте) 
и адептом «олимпийцев», хотя свою пасто-
раль «Пляска Венеры» («Danza di Venere») 
поставил в  Парме, благодаря поддержке 
герцога Фарнезе, и состоял в членах пар-
мезанской Академии Безымянных (Inno
minati) под именем Innestato (привитый), 
а свой трактат о театре напечатал в Фер-
раре1.

В занятия вичентинских академиков 
входило изучение и практическое приме-
нение поэтики театра, создание пьес, орга-
низация их постановок и  критический 
разбор спектаклей, то есть театральная 
критика, подобная сегодняшней. Олим-
пийская академия имела для этих занятий 
оптимальные условия, тем более что в Ви-
ченце завершалось строительство по про-
екту Андреа Палладио Олимпийского теа-
тра (Teatro Olimpico) — сохранившегося 
до наших дней архитектурного шедевра, 
сочетающего реконструкцию античного 
театрального пространства с  новациями 
ренессансного зодчества.

Накануне открытия театра был затеян 
конкурс на сочинение трагедии, достойной 
этой чести, но в результате пристрастных 
дискуссий все же было решено поставить 
«Эдипа-царя» Софокла в переводе акаде-
мика Орсато Джустиниани, «блестящего 
венецианского нобиля и блестящего поэ-
та» (с. 73). Его перевод тоже вызывал на-
рекания и придирки, зато не были ущем-
лены авторские амбиции конкурсантов.

В качестве постановщика  — «хоре-
га» — был избран Анджело Индженьери. 
Он проявил себя в этих условиях как ре-
жиссер, следовавший тем же реконструк-
тивным и новаторским задачам, которые 
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ставили перед собой зодчий и сценограф 
Театра Олимпико.

Работая над спектаклем, Индженьери 
пользовался предварительно составлен-
ным проектом, в который по мере надоб-
ности вносил уточнения и  конкретные 
указания, предназначенные помощникам 
и исполнителям. У театроведов есть осно-
вания считать, что все намеченное в этом 
проекте было выполнено 2. Но когда через 
тринадцать лет Индженьери сочинял «Бе-
седы о драматургии и способе постановки 
пьес», то использовал свои постановочные 
заметки только отчасти, ибо стремился 
придать трактату обобщенный характер 
(к  сожалению, сам исходный проект не 
сохранился).

В результате «Della poesia rappresen
tativa & del modo di rappresentare le favole 
sceniche» оказывается важным историче-
ским документом, дающим концепцию 
классического спектакля в  целом, а  по-
становка «Эдипа-царя» выглядит в  нем 
убедительным аргументом, эту концепцию 
утверждающим, хотя сам спектакль опи-
сывается фрагментарно.

Андреа Палладио умер до завершения 
строительства. Заканчивал возведение 
Театра Олимпико Винченчо Скамоцци 
(ученик и  зять архитектора). Скамоцци 
и  являлся сценографом, от которого за-
висел весь декорационный материал (appa
rato 3) для создания сценического образа 
спектакля, сыгранного 3 марта 1585 года. 
А  выявление (по  пьесе) и  воплощение 
этого образа в сценическом действии было 
результатом режиссуры Индженьери. Ко-
стюмы сделал художник Джамбаттиста 
Маганца.

Заглавную роль исполнял видный 
драматург и  актер-полупрофессионал 
Луиджи Гротто, на сцене выступавший под 
именем Чеко д’Адрия. По инициативе 
Джован-Баттисты Гуарини к  участию 
в спектакле привлекли знаменитого акте-
ра Верато, согласившегося на роль Креон-
та. Его дочь сыграла Иокасту. Во второсте-

пенных ролях и  в  хороводных партиях 
спектакля приняли участие академики. 
Для спектакля была написана специальная 
музыка. Знаменитый органист венеци-
анского собора Святого Марка Андреа 
Габриели-старший сочинил для «Эдипа-
царя» четыре хора, ставших прототипом 
оперных хоров.

«Беседы…» состоят из двух частей. 
В первой излагается поэтика драмы, осно-
ванная на изучении античных теорий 
и античной драматической поэзии. Наряду 
с античными драмами в ней рассматрива-
ются и  современные пьесы трех главен-
ствующих «ученых» жанров: трагедии, 
комедии и пасторали, поэтому Индженье-
ри обращается и к суждениям современ-
ников. С  некоторыми он соглашается 
(например, с  Лудовико Кастельветро), 
с другими (в основном с Джамбаттистой 
Джиральди Чинцио) спорит, особенно из-
за постановочных приемов в  трагедиях 
и в пасторалях.

Будучи чутким к современным веяни-
ям, Индженьери как критик особо под-
держивает достижения драматургов, со-
чиняющих пасторали, ставшие в его время 
самым популярным драматическим жан-
ром. (За одним исключением: вероятно, из 
субъективной неприязни к  Джиральди 
Чинцио он недооценивает его роль в раз-
витии этого жанра.) А как режиссер Ин-
дженьери ценит пасторальный жанр за 
заложенные в нем богатые постановочные 
возможности: «С сельской декорацией, 
полной зелени, с костюмами, не столь бо-
гатыми, сколь изящными, они представля-
ют очаровательнейшее зрелище; их тонкие 
сентенции, легко воспринимаемые и ухом 
и  интеллектом, порой бывают не чужды 
почти трагической серьезности… к тому же 
они приноравливаются и к смешному; но 
при этом на подмостки выходят благород-
ные женщины и  девы, что не принято 
в комедиях 4, в них есть место возвышен-
ным чувствам, от которых не отказалась 
бы трагедия, таким образом, как нечто 
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среднее между тем и другим жанром дра-
матической поэзии, они радуют всем 
и всех: будь они с хорами или без, с интер-
медиями или без них, и летом и зимой — 
в любой сезон, и без различия пола и воз-
раста <зрителей>» (с. 10).

Пастораль Индженьери считает наи-
более современным и  перспективным 
жанром еще и потому, что, с одной сторо-
ны, не одобряет актеров-профессионалов 
(mercenari — коммерческих, выступающих 
за плату, т. е. актеров комедии дель арте) 
за то, что они иссушают и классические, 
и  «ученые» пьесы, переделывая их и  из-
влекая из них сюжеты для импровизаций, 
а с другой стороны — потому, что вкусы 
публики, желающей развлекаться, ограни-
чивают спрос на трагедии, а  затрата сил 
и средств на трагедийные постановки весь-
ма велика. Таким образом, и в первой части 
трактата обсуждаются постановочные про-
блемы. (Порой Индженьери оговаривает 
детали, прямо характеризующие его как 
опытного постановщика. Так, когда он 
рекомендует драматургам разрабатывать 
не более десяти или двенадцати персона-
жей, он учитывает не только интересы 
зрителей, которые должны успеть за время 
представления хорошо ознакомиться 
с  действующими лицами, запомнить их 
имена и не путать их между собой, но так-
же и интересы капокомико, распределяю-
щего роли и обязанного назначать дубле-
ров, а то и третьих исполнителей ведущих 
ролей 5.) Вторая часть трактата посвящена 
тому, как ставить пьесы.

Разработка теории драмы у  Индже-
ньери является далеко не первой «систе-
мой», в которой кодифицированы класси-
ческие правила, усвоенные «ученым» 
театром от Аристотеля, Горация, Квинти-
лиана и  других теоретиков античности. 
Поэтому не будем касаться подробностей 
в  рассуждениях Индженьери о  поэтике 
драмы и опустим массу его замечаний от-
носительно значимости и  структуры от-
дельных частей пьесы, например таких, как 

пролог или эксод (эпилог). И теория и кри-
тика подаются Индженьери ясно, логично 
и  убедительно, хотя и  с  немалой долей 
субъективных оценок творчества его со-
временников (так, драматургия Джи-
ральди Чинцио им явно недооценена, 
а  трагедия-однодневка «Энона» маркиза 
Ферранте Гонзага перехвалена).

При том, что Индженьери придержи-
вается «буквы» античных трактатов, его 
не упрекнешь в педантстве. Он толкует все 
правила, исходя из принципа правдоподо-
бия, понимая при этом, что на сцене прав-
доподобного впечатления достичь доста-
точно трудно из-за специфики самого 
театра. Именно этим объясняется его тре-
бование к  драматургам соблюдать един-
ство места. Не случайно за несоблюдение 
единства места достается по первое число 
сочинителю одной из драматических вер-
сий «Софонисбы» (1502) — Галеотто дель 
Карретто, чья постановка нуждается в из-
быточной симультанной декорации. С точ-
ки зрения Индженьери, дель Карретто 
безнадежно устарел как драматург, ибо 
поместил на просцениум Кирту, Карфаген, 
Рим, царство Массинисы и царство Пто-
лемея, да еще втиснул туда капища и част-
ные покои, из-за чего персонажам его 
трагедии понадобилось переходить из 
одной mansion в другую более двадцати раз 
(см. с. 43).

Правда, в одном случае, ставшем прит-
чей во языцех у  критиков классицизма, 
Индженьери все же перегибает палку, 
впадая в  чистый педантизм, когда пред-
лагает уравнять время действия драмы со 
временем ее физического показа в театре, 
ограничив его четырьмя-пятью часами 
(см. с. 13).

А вот правило, согласно которому 
предметом трагедии могут быть лишь ми-
фология и древняя история, а современная 
обыденность там недопустима, трактуется 
Индженьери достаточно гибко. Говоря 
о  выборе трагических сюжетов лишь 
в высокой сфере, он учитывает не только 
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весомость задачи (сюжет должен быть об-
разцовым), но и актуальность, ибо события 
древнеримской (латинской) истории, 
во‑первых, фактически достоверны, 
а во‑вторых, принадлежат тому собственно 
итальянскому прошлому, которое живо 
интересует потомков.

Самой свежей, творчески насыщенной 
частью первой половины трактата являет-
ся подробный анализ текста трагедии 
«Эдип-царь». Такой анализ Индженьери 
считает обязательным этапом работы 
с труппой перед началом постановки, и, по 
всей видимости, в подобной методике ре-
нессансного «хорега» следует видеть кон-
кретные шаги ранней режиссуры.

Издавна (и  в большинстве случаев 
неизбежно) было принято, чтобы сцени-
ческой реализацией драматического со-
чинения занимался сам автор текста. Так 
было и в античности, и в средневековых 
(церковном и площадном мистериальном) 
спектаклях. То же практиковалось и позже 
(Шекспир, Мольер, Вольтер, Гете, Шил-
лер, Гольдони), и даже в собственно режис-
серский век (Стриндберг, Пиранделло, 
О’Нил). Однако уже в античности возни-
кала проблема инсценизации накопивше-
гося репертуара не автором, а иными ис-
толкователями. Тут и сыграла свою роль 
авторская режиссура 6, то есть оснастка 
прямыми или подразумеваемыми поста-
новочными ремарками самих реплик пье-
сы. Пошли в  дело и  накопленные пред-
шествующим опытом приемы, а  также, 
разумеется, оказались важны техниче-
ские и  эстетические условия, в  которых 
осуществлялся новый спектакль по ста-
рой пьесе. Этот процесс очевидно при-
водил к выработке той или иной поста-
новочной манеры (или стиля), которые 
кодифицировались и  слагались в  тради-
цию. (Так было уже в  эллинистическом 
театре, благодаря чему сохранился, дойдя 
до нас, — правда, в минимальном количе-
стве,  — классический репертуар старых 
греков.)

Неудивительно, что Индженьери рас-
сматривает «Эдипа-царя» не только как 
шедевр драматической поэзии, но и  как 
спектакль Софокла. Даже признавая, что 
непосредственным организатором кон-
кретного спектакля мог быть хорег, т.  е. 
лицо распоряжавшееся практической сто-
роной дела в театре древности. Он пишет, 
что поэт должен был предустановить все 
части и ход зрелища, «не возлагая эту тя-
жесть на хорега, которому и так достается 
честь от той тщательности, с которой он 
может ловко выводить на подмостки пер-
сонажей последующей сцены тогда, когда 
участники предыдущей вот-вот ее поки-
нут. Тут дело в  другом: и  хвалы и  хулы 
целиком относятся к автору пьесы (autore 
del poema)» (с. 34). И  если автор плохо 
отладил свое произведение, зрелищу не 
помогут никакие старания хорега, ибо 
главное в нем — такие диалоги, в которых 
явлена непрерывность развития действия. 
(Несколько выше Индженьери рассказал, 
как во время представления одной коме-
дии двое персонажей стали рьяно обсуж-
дать поступок только что покинувшего 
подмостки третьего лица и вдруг какой-то 
зритель крикнул: «Это мы уже видели, 
показывайте дальше!». Зал отозвался 
дружным хохотом (см. с. 32).)

Итак, драматургу непременно следует 
считаться с условиями сцены. «Следовало 
бы, чтобы поэт, задумавший сочинить 
драматическое произведение, прежде все-
го представлял бы перед своими глазами 
сцену, мысленно бы распределял находя-
щиеся там здания, перспективу, улицы, 
просцениум и  все другое, пригодное для 
того события, которому он намерен под-
ражать. Нужно, чтобы он мысленно про-
делал такую работу, дабы ни один его 
персонаж ни при выходе, ни при уходе не 
произнес бы ни одного слова и не сделал 
бы ни одного жеста, каковых бы он не 
услышал и не увидел сам, пробуя и совер-
шенствуя их, как подобает наилучшему 
хорегу и превосходному маэстро» (с. 42).
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Обратим внимание на то, что Индже-
ньери не вычитывает спектакль из драма-
тургического текста, а наоборот — мыс-
ленно встраивает текст в  сценическое 
пространство. То есть он прежде всего 
видит сцену как режиссер. Индженьери 
постоянно держит в голове три части, со-
ставляющие, по его мнению, то целое, ко-
торое является театральным произведени-
ем: это, во‑первых, творение драматической 
поэзии (poema rappresentativo), во‑вторых, 
сценическое действие (atione), в которое 
входят декорации (apparato), исполните-
ли — актеры, называемые им чаще всего 
термином histrioni, c их внешним обликом 
(naturalezza), костюмами (vesti, costumi), 
голосом, речью (voce), движениями (gesti); 
сюда же он зачисляет и музыку; в‑третьих, 
это зрители (spettatori) и занимаемое ими 
пространство (teatro — напомним, что это 
слово произошло от греческого «смо-
треть», на понимание чего и рассчитывает 
Индженьери). Опорной для его рассужде-
ний является витрувианская структура 
театрального здания, преломленная в ар-
хитектурном плане Театра Олимпико.

Замысел Олимпийского театра опи-
рался у Андреа Палладио на тщательное 
изучение принципов Витрувия. В 1556 го
ду он делал рисунки и чертежи к фунда-
ментальному изданию Даниэле Барбаро 
«Десять книг об архитектуре Марка Ви-
трувия»7. План Олимпийского театра вы-
держан в  том же духе. Архитектор стре-
мился воспроизвести доминантные очер-
тания театра классической древности. 
Более всего об этом свидетельствует мо-
нументальный сценический фасад (ске-
нефронс  — scaenаe frons  — лат.). В  его 
центре — ввысь и вширь — располагаются 
триумфальные ворота, сквозь которые от-
крывается широкий проем с  видом на 
устремленный вдаль проспект «идеально-
го города» с двумя боковыми лучами более 
узких улиц. По бокам от ворот прорезаны 
еще два лучевых проема, а в параскениях 

(обеих боковинах просцениума) пробито 
по пароду. В каждом проеме установлена 
рельефная перспектива видов «идеально-
го города», моделью которого послужила 
идеализированная Скамоцци Виченца. 
(В проемах были установлены еще и кон-
соли для осветительных приборов.) Ши-
рокий просцениум лишь немного припод-
нят над уровнем полукруглой орхестры, на 
которой могут располагаться зрители. По-
лукружье амфитеатра декорировано изящ
но перекрещенными балками, колоннами 
и статуями. Потолочный свод образует две 
зоны: над сценой и  над зрителями. Все 
здание вписывается в план пятиконечной 
звезды. Благодаря семи лучам сценической 
перспективы, взгляд с любого места амфи-
театра иллюзорно охватывает полный круг.

«Было бы желательно, чтобы все теа-
тры были подобны Театру Олимпико 
в Виченце — благороднейшему свидетель-
ству блеска этого края и величия духа его 
академиков. В этом театре есть удобней-
шая орхестра для расположения дам 
и  много просторных широких ступеней 
для зрителей другого пола. Там наилуч-
ший сценический фасад, роскошнее кото-
рого нет, с великолепными перспективами, 
какие может увидеть каждый, кто побыва-
ет в этом приятнейшем городе. Конечно, 
эта декорация больше подходит для траге-
дии, чем для комедии, и совсем не подхо-
дит для пасторали, хотя с  некоторыми 
подобающими изменениями можно было 
бы поставить там любые вещи» (с. 64).

Согласно Индженьери в сценической 
обстановке обязательно сочетание правдо-
подобия и  красоты. В  рассуждениях 
о правдоподобии он исходит из того, что 
декорация стабильно изображает идеаль-
ный город в перспективе, а актеры распола-
гают только просцениумом. Понятно, что 
в  таком случае просцениум должен изо-
бражать улицу (в комедии) или площадь 
(в трагедии) и персонажам правдоподоб-
нее всего появляться, прибывая из какого-
либо другого места, а не выходя из дома, 
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что особенно не вяжется с секретными за-
теями в комедиях. Царь же в трагическом 
спектакле может выйти к народу из дворца 
на площадь (или дворцовый плац).

«Сцена должна быть как можно более 
похожей на то место, где поэт вообразил 
события, происходящие в  пьесе. Напри-
мер, если трагедия совершается в  Риме, 
нужно, чтобы были изображены Капито-
лий, Палаццо Маджоре, храмы, то есть 
самые главные здания, а если комедия — 
то, например, Пантеон, колонны Траяна 
или Антонина, Тибр, словом, что-то ука-
зывающее на этот город. Нужно также 
устроить для удобства действия дома, 
в  которые могли бы входить персонажи. 
Если речь идет о  пасторали, все должно 
быть деревенским, для чего может послу-
жить многое. Но и  тогда, будь то сама 
Аркадия или какое-то ей подобное место, 
нужно как можно правдоподобнее изо-
бражать леса, горы, долины, фонтаны, 
церкви, хижины и далекие виды в хорошей 
перспективе» (с. 62).

Что до красоты, то сцена «должна 
быть не только подходящей, но и пышной» 
(с. 62).

В этих тезисах Индженьери, относя-
щихся к  концу XVI  века, закреплены 
сценографические принципы, впервые 
систематизированные еще в середине это-
го же века у Себастьяно Серлио («Вторая 
книга об Архитектуре», 1545).

Олимпийский театр Палладио и сце-
нография Скамоцци (в  соответствии 
с принципами Серлио) специализированы 
для постановок трагедии.

Возвращаясь к анализу «Эдипа-царя», 
отметим, как Индженьери заботится об 
актере. Когда он проводит анализ событий 
прошлого, оказавших влияние на состав 
фабулы, а  затем  — событий настоящего, 
непосредственно совершающихся перед 
завязкой, то есть когда он показывает, что 
пролог Софокла содержит рассказ о про-
клятии рода царя Лая и  о  несчастиях, 
предсказанных Эдипу, а  первое явление 

хора рисует картину насущных бедствий 
города от ужасного мора, — он адресуется 
не к знатокам-читателям, а именно к акте-
ру. С его точки зрения, этим знанием актер 
должен проникнуться перед своим первым 
выходом на просцениум. Согласно Индже-
ньери актер не может выйти пустым, он 
должен быть предварительно настроен, то 
есть Индженьери считает (прибегнем 
к  мхатовской терминологии), что перед 
выходом на сцену актер должен вырастить 
в себе «зерно» роли. Для того чтобы спо-
собствовать этому, «хорег» проводит ана-
лиз содержания каждого акта, расчленяя 
пьесу на пять частей, согласно основным 
перипетиям и  выступлениям хора, соот-
ветствующим смене обстоятельств. Этот 
подробный анализ занимает семь убористо 
напечатанных страниц (см. с. 53–60). Мы 
не будем воспроизводить этот анализ, ибо 
в нем нет ничего, что могло бы сейчас вы-
звать либо особый интерес, либо какие-то 
возражения, но отметим главное  — все 
разъяснения предназначены актерам, 
«дабы они лучше понимали, что говорят 
персонажи. <…> Такое почти что анатоми-
рование, какое сейчас сделано с „Эдипом-
царем“ Софокла, или, скорее, дистилля-
цию часть за частью всего его содержания 
нужно производить с  каждой трагедией, 
комедией или пасторалью тому человеку, 
который возьмется их ставить» (с. 60).

Главным актерским средством вопло-
щения образа на сцене является, согласно 
практике XVI века, речь. Индженьери, как 
типичный гуманист, полагает, что сцени-
ческая речь  — это вид речи ораторской, 
и  высказывает свои требования к  актер-
ской декламации, опираясь на трактат 
Квинтилиана «Istitutio oratoria» («Оратор-
ское искусство»). Однако, по Индженьери, 
речь в театре — это часть действия, которое 
состоит из неразрывно соединенных «речи 
и движения». «От них зависит общее впе-
чатление от представления пьесы, ибо ее 
требуется и  слушать, и  смотреть. <…> 
Правильностью речи и  соразмерностью 
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движений достигается истинная красота 
постановки, самое достойное ее качество» 
(с. 77).

Большое значение Индженьери при-
дает оттенкам речи. В  спектакле нужно 
использовать особенности голосового 
объема актеров, «широкий ли он или 
узкий, сильный или слабый, и качества — 
то есть чистый, глухой, гибкий или рез-
кий» (с. 77), например, в сценах с благо-
получным содержанием голос должен 
звучать просто и приветливо, сцены спора 
требуют повышенного голоса, а  сцены 
гнева — надменного и грозного. Если пер-
сонаж кого-то утешает, пусть он говорит 
мягко, а если он полон страсти, его голос 
может прерываться или подниматься до 
фортиссимо, и  т.  п.  Довершает полноту 
впечатления от декламации выразитель-
ная мимика, соответствующая и движению 
рук, и  содержанию произносимых сен-
тенций.

«Хвалы заслуживает только тот спек-
такль, в котором соблюдены выразитель-
ность и  правдоподобие речи, движений 
и особенно мимики, отражающей чувства. 
Без этого актер не сможет взволновать 
зрителя» (с. 78). (Вниманием к  мимике 
актера объясняется отказ от масок в спек-
такле «Эдип-царь».)

Индженьери, сам превосходный ора-
тор, на репетициях, вероятно, просто с го-
лоса отрабатывал с исполнителями декла-
мацию монологов. Кстати, он против 
длинных монологов, способных усыпить 
зрителя; их необходимая краткость — это 
рекомендация автору, который непремен-
но должен считаться с актером.

«Помимо нужной краткости, монолог 
должен обладать еще одним важнейшим 
свойством: он должен состоять из четко 
разделенных периодов, которые исполни-
тель пусть обозначает маленькими пауза-
ми после каждой клаузулы (заключитель-
ной строки периода. — М. М.); это касается 
всех персонажей, даже отчаявшихся, 
сумасшедших, одержимых сильнейшими 

страстями; дух очень сосредоточен в себе 
в те короткие моменты, когда язык молчит, 
и перед тем, как он снова заговорит» (с. 31).

Много места и в первой и во второй 
частях трактата Индженьери посвящает 
сценическим функциям хора, употребляя 
термин и как совокупное имя народа, и для 
обозначения всех массовок, задействован-
ных в спектакле, включая интермедии. Он 
анализирует различия в функциях траги-
ческого, комического и  пасторального 
хора, допуская, что в  новых комедиях 
(в отличие от комедий Аристофана) и в па-
сторалях хор может только украшать или 
дополнять действие независимыми от со-
бытий пьесы песнями и танцами. Индже-
ньери констатирует, что порою хор таким 
же орнаментальным образом используется 
и в современных трагедиях, но этот подход 
он считает ошибочным, ибо ориентирует-
ся на Софокла, у которого в трагедии об 
Эдипе хор есть образ народа и символ всей 
фиванской державы 8. Поэтому, с  точки 
зрения Индженьери, хор необходим имен-
но в трагедии, в зрелищах других жанров 
он необязателен.

«Можно включать хоры и в комедии, 
и в пасторали, но это не так обязательно, 
как для трагедий, потому что оба эти жан-
ра (sorti di poesia) изображают происходя-
щие в  городе и  в  лесах обыденные дела 
(ationi private), которые не привлекают 
такого всеобщего внимания народа, как 
в  трагедии. И  это можно наблюдать по-
всюду, особенно в больших городах, где по 
улицам проходят тысячи людей, многие 
встречаются, останавливаются, чтобы по-
говорить, иногда весьма громко, другие 
ходят группами; там и лавочники, и ремес-
ленники, которые занимаются в  лавках 
и мастерских своими делами, а кто-то на 
улице и  остережется, завидя иного, кто 
пересекает его путь или идет ему навстре-
чу»9 (с. 22). А поскольку «в лесах и полях» 
(то  есть в  местах действия пасторалей) 
люди не толпятся, как в городе, там присут-
ствие хора можно оправдать каким-либо 
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деревенским праздником с песнями и тан-
цами или свадьбами, спортивными состя-
заниями, играми. Согласно Индженьери 
в пасторалях хору лучше отводить место 
только в  финале актов и  в  интермедиях, 
а пасторальным хоревтам и совсем не нуж-
но вмешиваться в действие или вступать 
в разговор с персонажами, ибо это настоль-
ко неправдоподобно, что «их приняли бы 
за идиотов» (с. 23).

С рассуждениями о хоре связаны и со-
ображения, касающиеся музыки в театре. 
Тут Индженьери видит две задачи: одну — 
в  пении, исполняемом по ходу действия 
внутри акта, и другую — при музицирова-
нии в перерывах между актами для отдыха 
зрителя от только что испытанного драма-
тического напряжения. Он полагает, что 
нужно добиваться, чтобы во время акта хор 
представал как персонаж, а в интермедиях 
мог оставаться собственно ансамблем му-
зыкантов. В  первом случае пение хора 
должно быть «простым и ясным, близким 
к  обыкновенной речи» (с. 80). Такое ис-
полнение не нуждается в инструменталь-
ном сопровождении, пусть звучат одни 
голоса, доносящие до зрителя все выпе-
ваемые слова. Если все же сопровождение 
необходимо, инструменталисты не долж-
ны показываться зрителям, оркестровой 
партии лучше звучать из-за сцены, но, 
конечно, согласованно с хором. Если же хор 
концертирует только в интермедии, «пусть 
поет со всей изощренностью» (с. 80). В лю-
бом случае необходимо доставить удо-
вольствие и для слуха и для глаз зрителей.

Попробуем представить себе, как вы-
глядели протагонист и  хор в  спектакле 
«Эдип-царь» 3 марта 1585 года.

Царь Эдип появлялся на сцене в пол-
ном монаршем облачении: в королевской 
мантии, с короной на голове и со скипе-
тром в  руках. Он был окружен пышно 
одетыми придворными «в грандиозном 
исполнении непревзойденных синьоров — 
членов академии в  их великолепнейшем 

Театре. Их было девять человек, и все они 
были одеты как подобает персонам перво-
го положения» (с. 73–74).

Не годилось, чтобы царь в таком окру-
жении выходил в пустой город, и он вы-
ходил к народу, а изображал народ хор.

При том, что декорация показывала 
идеальный город фронтально и он олице-
творял Фивы, для выхода фиванцев отво-
дилась левая сторона, а  правая сторона 
декорации обозначала иноземные дали, 
и  с  этой стороны выступали персонажи 
Коринфа. Справа на просцениуме был 
установлен стилизованный под антич-
ность алтарь бога Диониса, а слева — ал-
тарь мифического основателя и покрови-
теля Фив. Поэтому хор старейшин, 
состоявший из пятнадцати хоревтов, вы-
ходил слева — и не на орхестру, а на про-
сцениум, образуя широкий полукруг в его 
центре. Индженьери переместил хор с ор-
хестры на просцениум «для большего 
правдоподобия и для увеличения торже-
ственности зрелища», но главным образом 
потому, что «он принимает участие в со-
бытиях» (с. 81). Одновременно близость 
хоревтов к актерам ставила перед поста-
новщиком задачу показать разницу между 
теми и  другими, сделать так, чтобы вид 
и  звучание хора обладали собственным 
стилем. И песнь хора на выходе (парод), 
и  затем его пение на месте (стасим  — 
в  спектакле было три стасима) сопрово-
ждались специфическими движениями. 
В  первом случае активными, а  затем  — 
сдержанными.

Хор фиванских старцев выходил сле-
ва тремя рядами по пять хоревтов в шерен-
ге. И мы можем вообразить, как «они шли 
тяжелыми важными шагами, разворачива-
лись, держа расстояние; двигались не как 
в танце, но и не простой походкой» (с. 80) 
и  образовывали «фигуру» полукружья. 
Особым был «голос» хора, подаваемый 
в унисон или с антифонной перекличкой 
полухорий, размеренный и ясный, скорб-
ный, молящий, умиротворяющий. А  по-
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скольку хор для Индженьери являлся 
единым действующим лицом, то к  кори-
фею  — его предводителю,  — когда тому 
«полагается говорить», постановщик от-
носился как к актеру и как таковому по-
ручил изображать или собеседника других 
персонажей, или свидетеля событий. Ре-
чевые партии в спектакле были расширены 
за счет хора. Так, Индженьери перевел 
в речевой регистр особо печальные сооб-
щения в начале и в финале трагедии, со-
проводив их не пением, а плачем. Когда же 
трагический хор только пел, он должен 
был выглядеть «правдиво и просто, серьез-
но и благородно» (с. 81).

Сейчас трудно понять, был ли в самом 
деле достигнут такой эффект от пения 
трагического хора, о котором Индженьери 
пишет: «Трагический хор должен состоять 
только из голосов, но немногих, отборных, 
превосходнейшим образом составленных 
композитором (musico — композитор и ка-
пельмейстер. — М. М.), который сделал бы 
<хор> смиренным, серьезным, жалобным, 
трепетным (inuguale — неровным, неурав-
новешенным); я понимаю под неровностью 
(трепетностью) такое качество, которое по 
своей природе располагает к печали и под-
ходит для выражения <скорби из-за> ве-
ликих бедствий. Особо важно доносить 
слова так ясно, чтобы в театре не потеря-
лось ни единого слога, так, чтобы <зри-
тель> воспринял трагическую сентенцию, 
которая должна через ужасное и жалост-
ное, содержащееся в аффектах самой тра-
гедии, в конечном счете посредством их же 
привести к  очищению, чего и  добивался 
поэт» (с. 84)10.

«При составлении хора (речь идет обо 
всех участниках массовых сцен, включая 
интермедии. — М. М.) дело дошло до ста 
восьми человек. Костюмы, однако, стоили 
лишь несколько сотен скуди, а  произво-
дили впечатление, что стоят много больше. 
После того, как окончилась трагедия, мно-
гие зрители, только что ими восхищав-
шиеся, не могли поверить, что они не столь 

драгоценны, как настоящие сокровища, 
какими казались издалека. Нельзя не ска-
зать о такой удачной вещи как <организа-
ция> указанного числа персон. Дело в том, 
что они группа за группой появлялись на 
сцене и  потом так же уходили в  полном 
порядке, а при расположении каждый знал 
свое место и  занимал его без колебаний 
и без толкотни. Когда на сцене оставался 
только один хор, состоявший из пятнадца-
ти человек (хор старейшин. — М. М.), он 
образовывал правильную фигуру. Когда 
же выходил Эдип, его сопровождали двад-
цать восемь человек, выглядевших по-
другому: в виде толпы. Так же было и при 
появлении Иокасты с  двадцатью пятью 
сопровождающими. А  у  Креонта было 
шестеро <спутников>. Когда же они рас-
ходились, а потом снова появлялись, то все 
занимали свои прежние места и принима-
ли прежнее положение. Поистине было 
чудесно <смотреть>, как они дружно и не-
принужденно это выполняли, ибо пол 
сцены был выложен мраморными плитка-
ми разных цветов, что само по себе выгля-
дело роскошно, и каждый участник знал, 
на какую плитку и  в  каком порядке ему 
следует ступать при входе и выходе и на 
каком камне остановиться. Когда же на 
сцене увеличивалось число персон и нуж-
но было изменить диспозицию, каждый 
был хорошо осведомлен, в какой ряд ему 
нужно перейти, на какой цвет ступить, так 
что все без труда и без ошибок исполняли 
свои роли» (с. 73–74).

Как были одеты и снаряжены хоревты?
Свои рассуждения о  костюмах сам 

Индженьери называет «свободными», 
и они во многом совпадают с отношением 
к костюмам другого крупного теоретика — 
Леоне де Сомми, составившего в середине 
XVI века «Четыре диалога о театре».

Историзм в костюмах не предусма-
тривается, для сцены рекомендуется совре-
менная одежда. А сценичность костюмов 
у Индженьери, как и у де Сомми, обуслав-
ливается их красотой и — непременно — 
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роскошью. Есть, однако, в рассуждениях 
Индженьери тонкость, наводящая на 
мысль об озабоченности постановщика 
XVI века вопросами couleur locale, то есть 
«местного колорита». Но возможно, что 
Индженьери лишь теоретизирует на эту 
тему, когда предлагает одевать действую-
щих лиц сообразно не только их полу, 
возрасту и общественному рангу, но также 
и согласно обычаям разных стран, нацио-
нальностей и даже этнических привычек, 
ибо таким образом «можно сразу будет 
увидеть, о какой стране и в каком <жанре> 
сочинена пьеса: если это трагедия, пусть 
<костюмы> будут величественными и ро-
скошными, если комедия  — городскими 
и очень опрятными, если пастораль — сель-
скими, но притом изящными, ибо это тоже 
свойство роскоши» (с. 71).

Костюмы персонажей «Эдипа-царя» 
не подчинялись принципу couleur locale, 
они были именно «величественными и ро-
скошными». Джамбаттиста Маганца по-
нимал, что в  античности театральные 
одежды выглядели не бытовыми, а  осо-
быми, близкими к жреческим — богатыми, 
длиннополыми и шитыми из роскошных 
тканей. Он и не пытался воспроизвести их 
крой и решительно отказался от античной 
цветовой символики в костюмах. Но кроме 
сведений, приведенных выше, о «полном 
монаршем облачении» Эдипа и подобаю-
щем великолепии одежд «персон первого 
положения», других данных о  костюмах 
спектакля нет, хотя есть данные об их раз-
мерах. По мысли Индженьери, персонаж, 
представленный на сцене, должен выгля-
деть значительно крупнее обычного чело-
века. Рассуждая об этом, он указывает на 
такую задачу для постановщика, как воз-
можность корректировать природную 
фигуру исполнителя костюмом. «Подобно 
тому, как поэт придает воображаемому им 
образу царя или героя больше красоты 
и  величия, чем всем остальным» (с. 67), 
так и прирожденные качества актера долж-
ны ему либо помогать, либо не мешать 

играть своих персонажей преувеличенны-
ми. Индженьери считает, что древние 
греки использовали маски и  котурны 
(pianelloni  — «платформы», театральные 
башмаки) не только из-за громадных раз-
меров своих театров. Маски и  котурны 
античных гистрионов отчетливо представ-
ляются ему приемами театральной образ-
ности, сценическими средствами передачи 
поэтических метафор, подобных, напри-
мер, той, в которой Вергилий сравнивает 
Дидону с богиней Дианой11.

Рост персонажа Индженьери исполь-
зовал в спектакле как характеристику об-
раза. И, строя трагическую мизансцену 
с  актерами на «платформах», он делал 
фигуры разномасштабными, сообразовы-
ваясь с  важностью персонажа для дей-
ствия. «Используя то высокие, то низкие 
котурны, можно придать участникам диа-
лога пропорции, соответствующие их 
значимости, уменьшая их сверху вниз, от 
благородства до простоты, подобно тому, 
как строятся трубы органа» (с. 68)12.

(Подобные же рекомендации даются 
для дифференцирования персонажей ко-
медии и пасторали. Правда, автор трактата 
не лишен некоторой наивности в социаль-
ном вопросе. Считая разделение людей на 
всевластных и подчиненных, на благород-
ных и простых «делом матери Природы» 
(с. 67), Индженьери требует обязательно 
подчеркивать это различие в сценических 
образах. Например, он хочет, чтобы благо-
родные персонажи комедии, по примеру 
трагедийных, тоже обувались в котурны, 
тогда как простым действующим лицам 
достаточно носить сокки — туфли на пло-
ской подошве с загнутыми кверху носками.

А для дифференциации персонажей 
пасторали, в  которой бывает трудно 
определить наличие прирожденного бла-
городства, ибо там цари, нимфы, пастухи 
и  пастушки равны, Индженьери по-
режиссерски рекомендует особую мизан
сценическую разводку: пусть-де благород-
ные держатся «более важного для действия 
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места просцениума» (с. 69), чем те, кто 
попроще.)

Если котурны Индженьери использо-
вал, то от применения масок полностью 
отказался. «Я не одобряю в  наше время 
употребление древнегреческих масок, 
потому что они превращают лица акте-
ров в лица говорящих статуй и не позво-
ляют показывать смену выражений лица 
под воздействием чувств; кроме того, 
они зачастую мешают ясности произно-
шения — вещи весьма немаловажной» 
(с. 70).

Конечно, впечатление от «Эдипа-
царя» дополнялось и продуманным осве-
щением сцены. Вместе с тем столь важный 
вопрос выходит в трактате Индженьери за 
пределы конкретного спектакля.

В век, когда все светильники заправ-
лялись горючим для живого огня, труд-
ности освещения театра были особенно 
велики. Трудно было добиться того, чтобы 
освещалась именно сцена, чтобы лампы, 
люстры или факелы не слепили зрителей, 
чтобы ни на них, ни на актеров не капали 
горячие капли масла, воска, смолы, чтобы 
свести к минимуму вонь и копоть, а глав-
ное — избежать пожара из-за перегретых 
или опрокинутых приборов. К  тому же 
Индженьери считает (тут его точка зрения 
совпадает с мнениями и Джиральди Чин-
цио, и Леоне де Сомми), что помимо пря-
мой пользы освещение должно придавать 
зрелищу особую красоту — не только ясно 
показывать лица актеров и выявлять все 
великолепие декора, но и  создавать раз-
личные световые эффекты.

В Олимпийском театре для освеще-
ния сцены был предназначен подвесной 
фриз, крепившийся на такой высоте сце-
нического «неба», чтобы не загораживать 
декорацию. Рефлекторы из зеркал и  по-
лированного металла направляли свет на 
лица актеров. Со снаряжением и подъемом 
фриза на нужную высоту справлялись 
всего два осветителя, следившие за тем, 
чтобы освещались проемы арок скене

фронса с перспективой, просцениум и ак-
теры. Установку освещения и  смену его 
эффектов Индженьери предлагает совер-
шать за занавесом 13, после падения кото-
рого зрители получат должное впечатление 
еще и потому, что амфитеатр освещается 
слабо. «Чем темнее было бы в  зале, тем 
ярче показалась бы сцена» (с. 66).

Примерами эффектной звуко- и све-
тописи в сценографии XVI века являются 
описанные Индженьери постановочные 
ухищрения, связанные с разработкой ми-
зансцен для показа иррациональных пер-
сонажей, таких, как нимфа Эхо и  Тень 
(Призрак). Нимфа Эхо  — излюбленный 
пасторальный персонаж, а Тень — траге-
дийный.

Образ Эхо и ее игра «овеществляют-
ся» звуковыми средствами: речь, пение, 
музыка. Для того чтобы предположить, 
в какие мизансцены можно встроить диа-
лог невидимой Эхо с  собеседником-
одиночкой, Индженьери учитывает, как 
эта партия сочинена, в каком она выдер-
жана жанре, каким слогом, стихом или 
прозой изложена. В зависимости от этого 
актеру, прислушивающемуся к  голосу 
нимфы, звучащему по-разному и раздаю-
щемуся с  разных сторон сценической 
площадки, предлагается перемещаться по 
просцениуму в разных темпах и обыгры-
вать объемные детали декорации: напри-
мер, ствол или ветку дерева, какой-нибудь 
камень, фонтан или водоем. Дуэт с  Эхо 
может стать изощренным музыкально-
шумовым номером, в  котором даже воз-
можна импровизация (см. с. 46–48).

Изображение Тени (Призрака) — об-
ласть визуальных эффектов, и оно связана 
с  большими техническими трудностями. 
Нижеследующее описание игры с Призра-
ком является следствием критики траге-
дии Джиральди Чинцио «Орбекка», в ко-
торой пролог читает Призрак (что вызвало 
отпор Индженьери и  его рассуждения 
о том, каким должен быть настоящий тра-
гический пролог).
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«Для явления Тени я бы предназначил 
самую последнюю часть основной перспек-
тивы — по двум соображениям. Во-первых, 
из-за пропорций расположенных там зда-
ний, по сравнению с  которыми Тень об-
ретет сверхъестественно большие размеры, 
что произведет нужное для действия ужа-
сающее впечатление. Во-вторых, потому 
что фланги (боковины) основной перспек-
тивы, дабы они не стали выглядеть слиш-
ком маленькими, удобно накрыть черным 
полотном, которое потом так же легко 
снять. Это нужно сделать тоже по двум 
соображениям. Во-первых, потому что под 
этим покровом, как бы он ни был плотен, 
все равно что-то смутно будет виднеться, 
а  во‑вторых, чтобы придать появлению 
Тени наибольшее правдоподобие, ибо Тень 
как существо инфернальное распростра-
няет вокруг себя мрак, в  противополож-
ность тому, что святые источают сияние. 
Необходимо также, чтобы указанный за-
навес прилегал к  основной перспективе, 
на середине которой появится Тень, не-
плотно, ибо он должен свободно колебать-
ся. Тень должна быть не просто одета, а вся 
завуалирована черным покрывалом так, 
чтобы было не различить ни лица, ни рук, 
ни ног. Нужно, чтобы она производила 
впечатление чего-то бесформенного 
и  очень быстро двигающего, не шагами, 
а скользя на колесиках. Что касается речи, 
то Тень должна говорить громким, но в то 
же время хрипло звучащим, неестественно 
гулким голосом, все время сохраняя гро-

мовой тон, независимо от того, меняются 
ли оттенки речи по смыслу произносимо-
го. Говоря, Тень не должна прекращать 
движения (считалось правилом, что ак-
тер не должен говорить на ходу. — М. М.), 
а все время скользить с помощью ука-
занных колесиков или другого приспосо-
бления того же рода. Как только она ис-
полнит свою роль, она должна сразу 
исчезнуть, а для этого нужно поджечь ра-
нее накинутый черный занавес, но только 
так, чтобы больше ничего не загорелось; 
для поджога рекомендуется пропитать 
ткань спиртом или чем-то подобным; огонь 
увеличит впечатление ужаса, а заодно вы-
светит для зрителей все уголки перспек-
тивы» (с. 74–76).

Эффект от появления Тени, спроек-
тированного Индженьери, настолько сце-
ничен, что он не устарел в глазах театраль-
ных критиков XX века, сопоставивших его 
с  впечатлением от циклопической тени, 
появлявшейся в  спектакле Э.  Г.  Крэга 
«Ацис и  Галатея» благодаря электриче-
ским осветительным приборам 14.

Итак, несмотря на фрагментарность 
описания постановочной работы над 
«Эдипом-царем», в целом «Беседы о дра-
матургии и способе постановки пьес» дают 
все основания считать, что в  конце 
XVI века Анджело Индженьери ведет це-
ленаправленный разговор о той специфи-
ческой работе над сценическим воплоще-
нием пьесы, которая в  более поздние 
времена получит название режиссуры.

1 Della poesia rappresentativa & 
del modo di rappresentare le favole 
sceniche / Discorso di Angelo 
Ingegneri. Ferrara, 1598.

Сочинение для сцены Индже-
ньери называет «poema dramma
tico», «favola rappresentativa», что 
по смыслу значит «пьеса». Этим 
словом можно пользоваться при 
цитировании трактата. Все ци-
таты даются по этому изданию, 
страницы указываются рядом 
в скобках.

Примечания

2 См.: Attolini G. Tearto e spettacolo 
nel Rinascimento. Bari, 1988. P. 131.

3 Термином «apparato» обозна-
чалось все, что относилось к оформ-
лению сценического пространства; 
слово «apparato» можно перево-
дить и просто как «декорация».

4 В «ученых» комедиях актрисы 
показывались на балконе, в окне, 
в дверях, а на просцениум не вы-
ходили.

5 Это наводит на мысль, что 
в конце XVI века уже существова-

ли так называемые «параллели» 
и «триллели» актерских составов, 
характерные для профессиональ-
ной практики.

6 См.: Гительман Л. И. Из исто-
рии зарубежной режиссуры. Ав-
торская режиссура: (Античность. 
Средневековье. Возрождение): 
Лекция. СПб., 1997.

7 I dieci libri dell’architettura di 
Marco Vitruvio tradutti e commen
tati da monsignor Barbaro. Vinegia, 
1556.
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8 Индженьери усвоил оценку Со
фоклова хора Аристотелем: «И хор 
должно считать одним из актеров. 
Он должен быть частью целого 
и играть роль не как у Еврипида, 
а как у Софокла» (Поэтика, гл. 18).

9 В этом абзаце обобщенно опи-
сана «жанровая» массовка, реаль-
но создававшаяся в  постановках 
«ученых» комедий XVI–XVII вв.

10 Это финальная фраза тракта-
та с цитатой из Аристотеля о ка-
тарсисе. (У Индженьери исполь-

зован не греческий термин «катар-
сис», а  итальянский термин: pu
rità — очищение.)

11 Использование костюма и ко-
турнов учитывается и как техни-
ческий прием, например, в  том 
случае, если актер, одаренный 
качествами, необходимыми для 
роли царя, физически все же не 
совсем для нее подходит, допу-
стим, из-за своего маленького 
роста, который театральные баш-
маки без сомнения увеличат.

12 Необходимо также соблюдать 
пропорции в  костюмировании 
каждой фигуры и добиваться того, 
чтобы рост соответствовал ши-
рине плеч и груди. По этому поводу 
Индженьери дает конкретные ре-
комендации костюмировки пер-
сонажей комедии.

13 Занавес падал сверху вниз 
в специальный желоб.

14 См.: Attolini G. Tearto e spet
tacolo nel Rinascimento. P. 131.
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Первое десятилетие XX века — время 
зарождения и интенсивного становления 
режиссуры — в Александринском театре, 
до тех пор существовавшем на принципах 
театра Актера, прошло под знаком кризи-
са. Устоялось представление, что на эти 
десять лет художественная жизнь главной 
драматической сцены страны словно за-
мерла, чтобы снова расцвести в 1908 году 
с  приходом в  Александринку молодого 
В. Э. Мейерхольда.

Меж тем 1900-е годы для Алексан-
дринского театра не были пустыми. Кри-
зис, в который погрузился театр, стал для 
него временем интенсивного поиска. 
Театр не пятился назад и не стоял на мес
те, сопротивляясь XX веку, а пытался са-
мостоятельно, методом проб и  ошибок, 
нащупать выход в новое театральное из-
мерение.

Поворот в  XX  век совершился для 
Александринки травматично: в 1896 году 
в ее стенах провалилась чеховская «Чай-
ка». Как доказал А. А. Чепуров, режиссер 
спектакля Е. П. Карпов двигался при этом 
в верном направлении: выстраивал сцени-
ческое пространство пьесы 1, стремился 
к содержательному мизансценированию 2. 
Получается, что режиссер был, а спектакля 
не было? Значит, спектакль — это что-то 
другое? Искать ответы на эти вопросы 
и постигать содержание новой театральной 
профессии в XX веке Александринке при-
шлось опытным путем.

По следам мейнингенцев
Как показало время, дело заключалось 

не в том, хорошим или плохим режиссе-
ром был Карпов, а в том, что его спектакль 

оставался спектаклем старого театра. Он 
строился по правилам устаревшей теа-
тральной условности, которая уже отвер-
галась временем. Постановками нового 
типа признавались следующие мейнинген-
ским образцам. Этот тип постановок и дал 
успех Художественному театру: в его спек-
таклях появилась правда быта. С  непре-
менным требованием жизнеподобия — та-
кого, которое недавно показал Московский 
Художественный театр, — пришел в Алек-
сандринку  П.  П.  Гнедич, с  1901  года за-
нявший должность управляющего петер-
бургской драматической труппой.

Гнедич отлично слышал идеи художе-
ственников, но только те, что роднили их 
театр с театром мейнингенцев: актерская 
дисциплина, исторически выверенная 
среда, массовые сцены.

Для осуществления задуманной ре-
формы Гнедич обратился к уже имевшим-
ся при Александринском театре специали-
стам. Теперь каждая новая постановка 
осуществлялась главным образом их сила-
ми. Они пишут декорации по эскизам са-
мого Гнедича, в прошлом художника 3.

Наиболее наглядно принципы поста-
новки, предложенные Гнедичем, воплоти-
лись, разумеется, в спектаклях на истори-
ческие сюжеты. Так, в спектакле «Дмитрий 
Самозванец и Василий Шуйский» по же-
ланию Гнедича художник К.  М.  Иванов 
с  блеском «оборудовал», как отмечалось 
в  Ежегоднике императорских театров, 
Золотую палату, Грановитую палату 4 
и создал костюмы, напоминавшие серию 
открыток из учебника по истории 5. Для 
постановки собственной исторической 
хроники «Холопы» Гнедич заказал худож-

Е. В. Мамчур

Режиссура в Александринском театре в 1900-е годы
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нику О.  К.  Аллегри «анфиладу комнат 
растреллиевского дома в  Петербурге», 
«внутренность деревянного дома с антре-
солями в том примитивном голландском 
стиле, в  каком после Петра I строились 
в Петербурге дома зажиточными чиновни-
ками», «внутренность загородного шале… 
в стиле Louis XV» и «террасу старинного 
барского дома»6. В статье «Театр будуще-
го» Гнедич прямо писал, что постановки 
«мейнингенского направления» — прямая 
задача образцовой сцены. В них соединя-
лись требование историзма и  спектакля 
большой формы с  богатой обстановкой 
и живописными декорациями.

Но тут сразу же возникло противо-
речие. О.  К.  Аллегри, К.  М.  Иванов, 
А. С. Янов, П. Б. Ламбин писали в акаде-
мической манере с  тягой к  симметрии 
и большим объемам. Получалось, что, вос-
создавая ту или иную эпоху, художник 
пользовался не ее, эпохи, стилем, а пере-
давал время действия пьесы привычным 
для себя способом.

Являло себя и значительно более кон-
фликтное разногласие — когда эти карти-
ны «заселяли» александринские актеры. 
Способ их игры был намного более отвле-
ченным, условным, чем требовали такие 
постановки. Вообразить, что М. Г. Савина 
или В. Н. Давыдов готовы были пойти на 
уступки ради «прихотей» Гнедича, невоз-
можно. Обходным путем проблема реша-
лась за счет массовых сцен с  участием 
статистов. Перечисление действующих 
лиц таких спектаклей занимало в Ежегод-
никах по странице альбомного текста. 
Количество исполнителей на сцене пере-
ключало внимание зрителей с выразитель-
ной игры александринцев на общую пано-
раму зрелища.

Получалось то, что Ю. Д. Беляев на-
зывал «оперной помпой»: пышные, но 
технически несовершенные декорации 
и полное отсутствие драматургии спекта-
кля. Но, как стало ясно позднее, это был 
обязательный этап в становлении нового 

театра — сперва нужно было отказаться от 
человека, чтобы увидеть мир вокруг него.

Не хуже, чем у Станиславского
В 1902 году в Александринском театре 

появляются режиссеры в  собственном 
смысле слова. Новым директором импера-
торских театров В. А. Теляковским на эту 
должность были назначены А.  А.  Санин 
и М. Е. Дарский, выходцы из МХТ, и актер 
Александринского театра Ю.  Э.  Озаров-
ский. При этом важно понимать, что Алек-
сандринский театр не искал режиссеров, 
способных сочинять спектакли для алек-
сандринской сцены. Режиссуру алексан-
дринцы по-прежнему рассматривали как 
прикладную должность, лучше всего по-
ставленную у художественников. В лице 
Дарского и Санина дирекция театров при-
обретала, как ей казалось, все, чего театру 
недоставало, — практическое знание того, 
как поставлено дело в МХТ. Соединив их 
модное «ноу-хау» с силами лучшей труппы 
страны, Александринка намеревалась вер-
нуть себе безупречный статус, должна 
была победить. С  этой иллюзией театру 
предстояло расстаться лишь с  течением 
времени.

Из всех новоиспеченных режиссеров 
Санин был наиболее опытным и  самым 
мхатовским — он имел репутацию правой 
руки Станиславского. Его дебютом на 
александринской сцене и стал упомянутый 
«Дмитрий Самозванец и  Василий Шуй-
ский». В нем Санин попытался поставить 
знакомого Александринскому театру ав-
тора в соответствии с усвоенными в Худо-
жественном театре постановочными 
принципами: заполнил сцену огромным 
количеством исполнителей, организовал 
массовку нового типа — индивидуализи-
руя ее. Н. Н. Ходотов, игравший в спекта-
кле второстепенную роль дьяка Осипа, 
в  своих воспоминаниях так описывает 
работу Санина: «… у задней стены две пере-
движные лестницы; на них работают ма-
ляры, около которых хлопочет два-три 
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рабочих  — их помощники; на переднем 
плане брошены два кресла и  массивный 
стол, на котором лежит в беспорядке золо-
тая, бронзовая и  серебряная утварь, она 
вынимается боярами (в  красочных, вы-
держанных исторических костюмах и гри-
мах) из стоящих поблизости распакован-
ных сундуков и ящиков и по ходу действия 
во время разговора расставляется ими»7. 
Появлению Самозванца предшествовал 
колокольный благовест, буханье пушек, 
смешанный гул толпы — рисовалась цель-
ная картина жизни. Понятно, что и  ак-
терская игра тут требовалась совсем дру-
гая: ничего от прежнего концертного 
исполнения.

В конце спектакля — небывалый для 
Александринки случай  — на поклон под 
шумные овации вызывали режиссера. 
Спектакль получил обширную прессу. 
Главным героем постановки непременно 
объявлялся Санин, подчеркивались его 
режиссерские заслуги. Сказывалось и то, 
что Санин был известен по Москве, но 
главным образом — то, что спектакль вы-
глядел для александринской сцены непри-
вычно.

Действительно, в постановочном от-
ношении в спектакле было много нового. 
Островский переставал быть самоиграль-
ным автором и интерпретировался в новой 
для Александринского театра натурали-
стической эстетике. Пьеса ставилась по-
картинно и  разворачивалась как череда 
эпизодов, в которых та или иная трактовка 
персонажей переставала играть решаю-
щую роль. Главное значение приобретала 
среда их обитания. Но, в отличие от спек-
таклей под руководством Гнедича, среда 
сочинялась силами не художников, а ре-
жиссера: Санин ввел массовые «жанро-
вые» мизансцены, не прописанные в тексте 
пьесы. Поэтому некоторое невнимание 
режиссера к игре артистов, хоть и замеча-
лось, не вызывало серьезных упреков: 
«Искусство г. Санина выразилось именно 
в народных сценах, где он умело справлял-

ся с толпой, достигая чисто музыкального 
впечатления. В этом отношении лучшими 
сценами были картина 9-я и 10-я. Послед-
няя картина, убиение Самозванца, слиш-
ком реальна и  слишком оглушительна. 
<…> Перелом действия с приходом Васи-
лия Шуйского происходит незаметным, 
потому что Шуйскому не под силу пере-
кричать расходившихся горланов. Не 
слышно и  Дмитрия в  его предсмертном 
бреду. Какие-то страшные рожи толпятся 
вокруг него и загораживают его от публи-
ки, заглушают слова»8. Но общее впечат-
ление Беляева было весьма восторженным. 
Критик писал, что после спектакля ему 
невольно приходило на ум: «Вот человек, 
который призван оживить сонное алексан-
дринское царство!»9

Любопытно, что после триумфа Сани-
на между ним и Гнедичем состоялся спор, 
который вызвал публичное обсуждение 
в прессе. На афише значилось «Постанов-
ка пьесы П. П. Гнедича, режиссер А. А. Са-
нин». Речь шла о том, что Гнедич, еще до 
появления в театре Санина, сочинил всю 
постановку и перенес ее на бумагу. «Пе-
тербургская газета» отмечала: «Труд г. Са-
нина состоял в том, что он реализовал mise 
en scène г. Гнедича и  в  этой своей сфере 
достиг прекрасных результатов»10. Санин 
такой интерпретации противился. Но 
важно другое: в  стенах Александринки 
впервые за всю ее историю возник спор об 
авторстве спектакля. Причем режиссером 
и автором спектакля становились разные 
лица. И если большая часть критиков под-
держивала Гнедича, то Беляев прозорливо 
записал: «Вчерашний триумф г. Санина 
был, так сказать, явлением органическим. 
<…> Публика думала словами Кочкарева, 
что „главный режиссер тут так только, для 
чина поставлен, а все дела он делает, Са-
нин“. И не ошибалась»11.

В 1903  году Гнедич не удержался 
и тоже выступил в качестве режиссера со 
своим любимым проектом постановки 
комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума», 
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опубликованном в приложении к Ежегод-
нику еще в 1900 году 12.

На первом месте в спектакле оказыва-
лась среда, а  следовательно, по Гнедичу, 
декорации. Это был дом москвича Павла 
Афанасьевича Фамусова: «Декорация 
первого акта представляет собою серовато-
голубоватую, обитую штофом комнату, 
с  паркетным инкрустированным полом 
и тяжелыми дверями из красного дерева 
с бронзой — в один стиль с мебелью жакоб. 
Налево — дверь на балкон, слегка запушен-
ная снегом. Через балкон виднеется двор 
дома Фамусова со львами на воротах,  — 
и далее — характерная панорама Москвы. 
<…> В четвертой комнате виднеется боль-
шая гравюра, изображающая „Свидание 
трех императоров“. Между арками — пор-
трет „Дяди Максима Петровича“»13. Ар-
хеологическая точность обстановки соче-
талась у Гнедича с верностью авторскому 
слову, вместе они должны были «выво-
дить» актеров к логике житейских обстоя-
тельств и характеров.

Партитура света соответствовала тому, 
как бывает в жизни: «При поднятии зана-
веса на сцене почти темно. Когда Лиза, 
проснувшись, одергивает у окна спущен-
ную портьеру, слабый синеватый рассвет 
вливается в  комнату. К  выходу Чацкого 
еще светлеет. <…> К концу акта — полный 
свет. <…> Заканчивается пьеса  — сцена 
погружается во мрак»14.

Костюмы Гнедич предусмотрел стро-
го соответствовавшие идее жизнеподобия: 
Чацкий у  него приезжал не во фраке, 
а в дорожном казакине, Петрушка докла-
дывал о нем в куртке с передником. Молча-
лин во втором действии одет франтом, 
ездящим верхом в Сокольники, — это была 
уже в некотором роде концепция персонажа.

Текст пьесы был восстановлен педан-
тично, но, в отличие от прочих деталей, эта 
работа делу ничего не давала. Даже в не-
котором роде и  противоречила идее 
постановки, потому что в текст были воз-
вращены вырезанные цензурой политичес

кие филиппики, а в спектакле Гнедича все 
было завязано на любовной интриге.

В этом спектакле Гнедич был занят 
уже не только средой, но и характерами, 
и актерами. В его плане комедия «Горе от 
ума», написанная с французского образца, 
превратилась в пьесу характеров. Он пи-
шет своеобразный роман, характеры ком-
ментирует максимально подробно, доду-
мывая их жизнь за пределами пьесы. 
Молчалин — представитель золотой моло-
дежи, потомственный дворянин, преуспе-
вающий в карьере. А Чацкий — импуль-
сивный и  пылкий юноша, влюбленный 
в подругу детства и не встречающий взаим-
ности.

Ансамбль был составлен из лучших 
сил труппы, при этом Гнедич учитывал 
и то, насколько подходила предусмотрен-
ная планом концепция ролей к характеру 
дарования актеров (это особенно видно 
в  назначениях на принципиальные для 
Гнедича роли Чацкого, Софьи и Молчали-
на). Софью должна была играть «молодая 
талантливая актриса», если бы на первом 
показе комедии в Эрмитажном театре эту 
роль «не перехватила Комиссаржевская»15. 
На сцене Александринского театра после 
ухода из театра В.  Ф.  Комиссаржевской 
(Гнедич ее не любил) эту роль играла 
И. А. Стравинская — актриса не столь ярко 
выраженной актерской индивидуальности. 
Р. Б. Аполлонский, чуть ли не единствен-
ный на александринской сцене актер, 
способный играть светских молодых лю-
дей, на первом представлении комедии 
играл Чацкого, но во «второй редакции» 
главная роль была передана Ю. М. Юрье-
ву, занимавшему в это время амплуа мо-
лодого любовника, а Аполлонский сыграл 
Молчалина — очевидно, более подходив-
шую ему роль.

Но план Гнедича без опытного поста-
новщика так и  остался планом. Судя по 
отзывам критики, актеры играли нечто 
среднее между тем, что принято было по-
нимать под ролями в комедии Грибоедова, 
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созданной по канонам амплуа французско-
го театра, и тем, чего хотел от них Гнедич. 
«В итоге, — писал Кугель, — вышло ни 
то, ни се»16. Главным образом это отрази-
лось на образе Чацкого, которого играл 
Ю.  М.  Юрьев. Привычные для него не-
сколько холодноватые интонации мешали 
Гнедичу сделать из Чацкого пылкого влю-
бленного, а склонность актера к романти-
ческой возвышенности и экзальтирован-
ному тону не позволяла жить и общаться 
на сцене. Наибольший успех имели, конеч-
но, Савина (Наталья Дмитриевна Горич) 
и Варламов (князь Тугоуховский), кото-
рые планом Гнедича явно пренебрегали 
и  работали так, как умели и  любили,  — 
в лучших традициях старой сцены. Про-
блема актера оставалась не разрешенной.

Античная трагедия и символизм
Параллельно с  опытами в  сфере на-

турализма в театре возникает и реализует-
ся принципиально другая художественная 
потребность: Александринку не миновал 
интерес к  символизму. Так, под крышей 
одного, консервативного, по общему мне-
нию, театра в  начале XX  века оказались 
в соседстве две разные техники постано-
вок — натуралистическая и условная.

В октябре 1902 года в Александрин-
ском театре состоялась премьера спектакля 
«Ипполит» по трагедии Еврипида в перево-
де Д. С. Мережковского. Для ее реализации 
были привлечены сам Д.  С.  Мережков-
ский, который вместе с Д. В. Философо-
вым появился в театре еще при директор-
стве князя С. М. Волконского, а в качестве 
художника Мережковский выбрал 
Л. С. Бакста. Мережковский, Философов, 
Бакст — показательные имена, для Алек-
сандринки того времени в особенности.

Д. С. Мережковский, переводчик, че-
ловек от слова, ставший главным идеоло-
гом и руководителем постановки, пришел 
в Александринский театр со своей идеей 
театра-культа. Он мечтал вернуть театру 
характер священнодействия, коллективно 

исполняемого ритуала (идея, близкая Вяч. 
Иванову). Понимая, что античному язы-
честву не дано духовно сплотить Россию, 
Мережковский сознательно приближал 
античную трагедию рока к христианской 
мистерии.

Содержанием трагедии в его переводе 
была мысль о том, что высокая и чистая 
любовь, разбиваемая неудержимой силой 
языческих страстей, неизбежно приводит 
к гибели души, как привела она к смерти 
самое Федру и безвинную жертву ее стра-
сти — Ипполита.

Модернизация античности была об-
щей идеей времени. Концепция Мереж-
ковского была не единственной. В 1903 го
ду свой перевод трагедии «Ипполит» 
выполнил И. Ф. Анненский. В его трактов-
ке обоих, и Ипполита и Федру, «сгубило 
стремление освободиться от уз пола, от ига 
растительной формы души»17. Христиан-
ской философии Мережковского Аннен-
ский противопоставил поэтическую мечту 
и философский идеализм.

Уже на уровне идей спор был активен. 
В ходе работы выяснилось, что и в вопро-
сах собственно постановочных театр ожи-
дали противоречия. Сложилась ситуация, 
в  которой участники проекта спорили 
между собой не только на идейном уровне. 
Возник вопрос, кто будет отвечать за целое 
спектакля.

Ю. Э. Озаровский, выбранный Теля-
ковским и Мережковским в качестве ре-
жиссера спектакля, должен был, по их 
мнению, выполнить техническую работу — 
придерживаясь концепции Мережковско-
го, «просто» объяснить артистам, что им 
нужно делать на сцене. Такое понимание 
его функции следует из дневниковых за-
писей Теляковского, на это же указывал 
и введенный Мережковским в  курс дела 
Д. В. Философов: «…от него (Озаровско-
го. — Е.М.) никто никакой философии и не 
требует: ему поручена сценировка пьесы, 
т.  е. чисто практическая сторона дела»18. 
Озаровский после постановки «Недорос-
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ля», которого он пытался решить в  духе 
археологического натурализма и  с  кото-
рым, в  общем, провалился, продолжал 
занимать в  театре скромное положение. 
Никто не ожидал, что он почувствует себя 
полноценным автором спектакля и всту-
пит в полемику с «автором первоначаль-
ного проекта». Однако в середине репети-
ционного процесса по этому поводу 
в театре случился скандал, который дошел 
до печати. В частности, спор разгорелся по 
поводу жертвенника, который «как символ 
некоего „священнодействия“, как камертон 
для всего представления иератического 
характера»19 Мережковский при помощи 
Бакста собирался водрузить на сцене. Не 
согласовав свое выступление с  Теляков-
ским и  Мережковским, Озаровский дал 
несколько интервью, в которых высказы-
вался против жертвенника. «Я нахожу 
совершенно непонятным проект упразд-
нения оркестра и замены его жертвенни-
ком с  курящимся фимиамом… Если мы 
воскрешаем пьесу известной эпохи, то это 
еще не значит, чтобы была необходимость 
и  в  восстановлении того примитивного 
театра, какой существовал в  ту эпоху. 
Наша задача сохранить археологию пьесы, 
но никак не археологию самого театра и тех 
обычаев, которые сопутствовали в то вре-
мя театральным представлениям. Послед-
нее было бы уместно разве что для архео-
логического съезда. Потом, если строго 
держаться археологии, то остается надеть 
всем артистам маски, остается, наконец, 
выломать крышу Александринского театра 
и  разыграть пьесу под открытым небом, 
как было в ту эпоху. Что касается жертвен-
ников в оркестре, то таковые служили для 
литургии перед началом спектакля, но раз 
у нас не принято служить литургии перед 
началом спектакля, так к чему нам жерт-
венники?»20

В своих постановочных принципах 
Озаровский, подобно Гнедичу, ориентиро-
вался на практику Художественного теа-
тра 21 и так же понимал ее как переосмыс-

ление опыта мейнингенцев. Поэтому он 
собирался, как сам и говорил, восстанав-
ливать в «Ипполите» археологию пьесы. 
Но задавшись вопросом, как должны вы-
глядеть картины из жизни древней Греции 
на современной сцене, он столкнулся с тем, 
что, кроме новых декораций, для древне-
греческой трагедии необходим и  иной 
способ исполнения роли, чем был тогда 
в  ходу на императорской сцене. Удиви-
тельно, что, будучи актером, Озаровский 
связывал этот способ не с природой актер-
ской души, а с исполняемым репертуаром. 
«Разумеется, если мы будем держаться 
исключительно репертуара Островского, 
то мы никогда не будем походить на древ-
них греков»22,  — говорил Озаровский 
в интервью. Он полагал, как и многие в то 
время, что на трагедию актеров можно 
«натренировать», и самонадеянно ставил 
перед собою «задачу выработки трагиче-
ских артистов»23.

Чтобы «артисты походили на древних 
греков», он учил их красиво двигаться, 
принимать на сцене скульптурные позы. 
Успехи в этом направлении стали особен-
но заметны во второй попытке постановки 
античной трагедии — в спектакле 1904 года 
«Эдип в Колоне». Д. В. Философов отме-
чал у актеров «плавные движения и кра-
сивые позы» и  «мудрые, тихие, полные 
ужаса пессимизма речи»24 хоров, которые 
специалист по голосу и речи Озаровский 
научил красиво декламировать нараспев. 
Так подспудно, помимо археологии, сам 
собою встал вопрос и о красоте. Поскольку 
греки ничего не мыслили вне этой катего-
рии, Озаровскому пришлось преломлять 
на практике и ее. Была у него и своя, весь-
ма оригинальная, идея по поводу актуаль-
ности «Ипполита»: трагедия Еврипида ему 
казалась сродни ницшеанской трагедии 
воли 25.

В итоге возникала череда противоре-
чий. Мережковскому нужен был театр-
культ, Баксту  — стилизация, причем не 
театра-культа, а  догомеровской Греции. 
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Озаровский планировал реконструкцию 
эпохи и  быта, и  не архаической Греции, 
а  классической  — не по месту действия 
пьесы, а по принадлежности веку автора. 
Возникал спор, в котором режиссура, ка-
кая бы она ни была, участвовала уже как 
режиссура: впервые в  истории Алексан-
дринки речь зашла о технике постановок.

Камнем преткновения оставались 
актеры. Их игра не устраивала ни один из 
лагерей — ни А. Р. Кугеля, отказывавше-
гося понимать, зачем вообще в  Алексан-
дринском театре ставить античные пьесы, 
ни Д. В. Философова, изначально сочув-
ствовавшего постановке.

Самую беспристрастную оценку, как 
всегда, дала публика: «Ипполит» не делал 
сборов. Но Теляковский, несмотря на не-
популярность спектакля, считал его боль-
шой удачей и  намеревался продолжать 
сотрудничество с   Мережковским. 
В 1904 году был сыгран «Эдип в Колоне», 
в 1906-м — «Антигона».

Чехов: от натурализма к символизму
Меж тем отношения Александринско-

го театра с драматургией А. П. Чехова по-
прежнему оставались для театра вопросом 
более чем болезненным. Камнем преткно-
вения была, конечно, «Чайка» и ее неодно-
значная премьера 1896 года. О возобнов-
лении пьесы театр думал непрестанно, 
и теперь дирекции казалось, что найдены 
силы, способные реабилитировать театр. 
Летом 1902  года в  качестве очередного 
режиссера и актера в труппу был принят 
М. Е. Дарский. К 1902 году Дарский был 
известным провинциальным актером и ан-
трепренером. Сезон 1988/89 он провел 
в театре Станиславского, где сыграл роль 
Шейлока, но вскоре покинул театр, уехал 
в провинцию и в 1900–1901 годах возгла-
вил Волковский театр в Ярославле. Там, 
в качестве художественного руководителя 
и  режиссера, Дарский ставил Чехова по 
мизансценам МХТ, в том числе имел опыт 
постановки «Чайки». Несмотря на то, что 

в  театре Немировича и  Станиславского 
Дарский провел всего один сезон, в Алек-
сандринке его рассматривали, что справед-
ливо подчеркивает в своем исследовании 
А. А. Чепуров, прежде всего как выходца 
из МХТ 26. В возникшей к 1902 году ком-
пании очередных режиссеров, утвержден-
ных Теляковским, Дарскому была преду-
смотрена роль главного по режиссерской 
части. Ему доверили постановку «Чайки», 
которая должна была стать дебютом 
Дарского-режиссера на александринской 
сцене.

Гнедич, имевший режиссерские амби-
ции, и  здесь участвовал в  постановке на 
правах руководящего. Прекрасно знавший 
возможности всех актеров, он наметил 
Дарскому распределение ролей, которое 
отличалось от распределения 1896  года 
и  имело собственную логику. Накануне 
постановки театр покинула Комиссаржев-
ская, ее роль должна была найти другую 
исполнительницу — из Москвы вызвали 
Л.  В.  Селиванову. Аркадину, которую 
в 1896 году играла А. М. Дюжикова, уго-
ворили сыграть М. Г. Савину. К. А. Варла-
мов, на первом представлении выступав-
ший в  роли Шамраева, теперь играл 
Сорина. Р.  Б.  Аполлонского в  роли Тре-
плева заменил молодой Н. Н. Ходотов. Это 
был звездный состав. Готовился безоши-
бочный выстрел по МХТ: все как у  них, 
только в сто раз лучше. Потому что с на-
стоящими артистами.

Труппа встретила Дарского враждеб-
но. Н. Н. Ходотов вспоминал: «На репети-
циях было горячо: Марья Гавриловна 
Савина после советов Дарского ушла воз-
мущенная с репетиции, заявив „балетному 
режиссеру“, так она называла Дарского, 
что ей поздно поступать в  танцкласс, да 
и  незачем»27. Теляковский записывал 
в дневнике: «Я успокоил новых режиссе-
ров и убедил их, что, начиная борьбу, им 
придется со всем этим считаться, и это их 
задача  — преодолеть трудности. Савину 
прогнать нельзя, это именно те шахматы, 
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которые придется им расставлять. Театр — 
шахматная доска, они — игроки, и без ко-
ролевы тур играть нельзя одними пешками, 
иначе это был бы театр Станиславского»28.

Но специфики александринской 
труппы Дарский не учел. Он копировал 
мизансцены спектакля Станиславского, 
буквально «подставляя» на место «актеров-
любителей» первачей Александринского 
театра. В рецензиях на спектакль именно это 
несоответствие и стало главной претензией 
критиков: «в погоне за „станиславщиной“ 
с постановочной частью переборщили»29.

Многие отмечали успех «молодых» — 
Селивановой и  Ходотова. Теляковский, 
несколько предвзято относившийся к Ко-
миссаржевской, писал: «Селиванова имела 
выдающийся успех и  заставила забыть 
публику о  Комиссаржевской, которую 
считали незаменимой в ее амплуа»30. О Хо-
дотове писал А. Р. Кугель: «Вот даровитый 
актер, которого губит рутина. Когда он 
отделывается от шаблона jeune premier, то 
способен своей игрой доставить большое 
удовольствие»31.

В меньшей степени удались роли «ста-
рым» артистам. Вот мнение Теляковского, 
вполне в этом отношении показательное: 
«Странное дело, но менее всего роль уда-
лась Савиной… Она не хотела слушать 
режиссера, играла по-своему, и  выходил 
у  нее водевиль, а  не пьеса Чехова»32. То, 
что Савина играла по-своему, по-савински, 
почувствовал и Кугель: «Г-жа Савина соз-
дала прелестный комический тип Аркади-
ной, что было, пожалуй, к выгоде пьесы, 
хотя, думается, автор имел в виду психоло-
гию более сложную, т. е. трагикомическую, 
что ли, фигуру»33. В похожую ситуацию по-
пал и Варламов: «Варламов играл трагиче-
скую роль, но его появление вызвало смех. 
…И  поделом. Таланты свои эти первачи 
разменивали годами на пошлость»34,  — 
писал Теляковский, не вникая в проблему 
«Варламов», но верно отмечая неумест-
ность способа существования актера 
в «станиславского» типа постановке.

Но ни молодые, более восприимчивые 
к советам Дарского актеры, ни уверенные 
в себе первачи не были в этом спектакле 
органичны. Это отмечал Д. В. Философов: 
«Что сказать о самом спектакле? Все глад-
ко, прилично. На сцене Художественно-
общедоступного театра нас радовало сво-
бодное художественное творчество. 
Здесь — умелое подражание, без крайно-
стей, без увлечения. <…> У Станиславско-
го нам давали, может быть, немножко 
жирное, но зато цельное молоко. В Алек-
сандринском же театре нас напоили сня-
тым, стерилизованным молочком»35.

Одной из самых интересных характе-
ристик спектакля была рецензия Ю. Д. Бе-
ляева: «А заметьте, что играли хорошо 
и именно так, как нужно играть Чехова. То 
есть с соблюдением всех характерных черт 
этого автора, с его мягкостью тона, светлой 
грустью, простотой и искренностью. Была 
милая и трогательная Нина (г-жа Селива-
нова), была изумительная актриса Арка-
дина (г-жа Савина), был рыхлый и  без-
вольный Тригорин (г. Шувалов), типичный 
старик Сорин (г. Варламов), нервный чув-
ствительный Треплев (г. Ходотов), крот-
кая и добрая Маша (г-жа Панова), был дом 
самой затейливой архитектуры, где все 
комнаты шли вкривь и  вкось; г. Гнедич 
завывал в трубу настоящей северной вью-
гой, г. Дарский выходил раскланиваться 
в качестве „очередного режиссера“». И как 
бы наивно заключал: «Словом, все было. 
И вместе с тем не было одного. Не было 
Чехова…»36. Получается, что играли так, 
как надо играть Чехова, а Чехова не было.

После премьеры Теляковский записал 
в  дневнике: «Спектакль прошел весьма 
порядочно. Случилась необыкновенная 
история в  летописях театра. Вызывали 
режиссера Дарского. Это второй случай 
этот год. Санин и  Дарский  — в  этом вся 
важность настоящего спектакля. До этого 
года режиссера в Александринском театре 
не было и даже не считалось нужным его 
иметь. Вызывали и  аплодировали лишь 
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артистам-исполнителям и иногда авторам. 
По всему видно, что задуманный мною 
план обратить главное внимание на режис-
серов оказался правильным»37.

Несмотря на то, что в оценке случив-
шегося Теляковский не ошибался, он от-
ставал от событий по сути. Если оценивать 
ситуацию ретроспективно, важность спек-
такля заключалась уже не в наличии ре-
жиссера. Несмотря на то, что М. Е. Дар-
ский поставил «Чайку» по мизансценам 
Станиславского и  ничего собственно ав-
торского театру не предложил, эта «при-
вивка» МХТ была для развития Алексан-
дринки принципиальна. В  отличие от 
Санина, познакомившего театр с мейнин-
генством Художественного театра, Дар-
ский дал театру спектакль чеховского 
МХТ. Дальше Александринскому театру 
предстояло разбираться с  драматургией 
А.  П.  Чехова самому. Но представлений 
о  каком-либо ином театральном Чехове 
пока еще не существовало.

По-настоящему самостоятельными для 
театра стали попытки взаимодействия с Че-
ховым, предпринятые Ю. Э. Озаровским, 
человеком, воспитанным Александринским 
театром, прежде всего актером, который 
именно на чеховском материале рождался 
как режиссер. В  1905  году он выпустил 
«Вишневый сад», в  1909-м возобновил 
«Иванова», а  в  1910-м на александрин-
ской сцене были сыграны «Три сестры», 
которые, по словам Беляева, «канонизиро-
вали» Чехова на императорской сцене 38.

Первый чеховский спектакль Озаров-
ского — «Вишневый сад» — был встречен 
критикой крайне недоброжелательно. 
«Представьте акварель, которую разма-
зали, смыли мокрой губкой», — писал глу-
боко оскорбленный постановкой Ю. Д. Беля-
ев и безжалостно довершал свой приговор: 
«Неизвестно почему, второе действие 
было перенесено на кладбище. Туда бы 
следовало снести и  всю эту постановку 
и  утвердить печальное изваяние г. Оза-
ровского над урной с надписью: „акваре-

листу“»39. С  ним соглашались и  другие 
критики: «Вторая новая постановка Алек-
сандринского театра намного хуже первой 
(имелась в виду первая постановка сезо-
на — возобновление комедии А. Н. Остров-
ского „Не все коту масленица“ А. А. Сани-
ным.  — Е. М.), и  в  общем это довольно 
грустная история»40.

Одним из сюжетов, неизменно воз-
никавших в связи с чеховскими спектакля-
ми в  Александринке, было сравнение их 
с постановками МХТ. В 1904 году Станис-
лавский привозил на гастроли в столицу 
и  свой «Вишневый сад», встреченный 
публикой восторженно.  В  письме 
к А. П. Чехову режиссер отмечал: «Успех 
„Вишневого сада“ у публики очень боль-
шой, несравненно больший Москвы»41. 
Теляковский называл эту постановку 
в своих дневниках «образцовой»42 и при-
знавал, что намеренно откладывает пре-
мьеру комедии Чехова на александринской 
сцене на год, чтобы «дать шуму улечься»43.

Успехи Станиславского были почти 
официально признаны, но что именно 
было найдено его театром, в полной мере 
не осознавалось. Поиски русского театра 
на рубеже веков ощутимо опережали его 
самосознание. Режиссура не была теоре-
тически осмыслена как отдельная теа-
тральная профессия, необходимая для 
возникновения нового художественного 
целого спектакля. Режиссерская индиви-
дуальность Станиславского приравнива-
лась к представлениям о режиссуре в це-
лом. А то, что говорили и писали о театре 
Станиславский и  Мейерхольд и  что, по 
сути, являлось их режиссерскими про-
граммами, воспринималось не иначе, как 
рассуждения отдельных деятелей о театре. 
Парадоксально, что в 1905 году достоин-
ство Станиславского видели не в том, что 
он освоил опыт театра мейнингенцев, пред-
ложивших новую единицу, меру театра — 
спектакль, а  в  том, что он верно понял 
Чехова,  — таким образом, снова шли от 
автора, возвращались назад.
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Если «Чайка» М.  Е.  Дарского была 
почти полностью сыграна по «мизан
сценам МХТ», то «Вишневый сад» Оза-
ровского резко отходил от мхатовского 
«канона». «Петербургская газета» ирони-
зировала: «Видимо, основной задачей ре-
жиссера было поставить „Вишневый сад“ 
как угодно, только не так, как у г. Станис-
лавского»44. «Постановка была затейливая 
и притом с явным намерением сделать все 
„по-своему“… Надо было так далеко отой-
ти от Станиславского, чтобы у зрителя не 
явилось и мысли о сравнении. Напрасный 
труд. Со Станиславским не стоило и срав-
нивать»45, — писал Беляев. Казалось, что 
Чехов был монополизирован Станислав-
ским: «Так, как у  г. Станиславского не 
хотели, так, как раньше ставились пьесы 
на Александринской сцене, считали невоз-
можным, вот и вышло, что пьеса никак не 
была поставлена»46. И даже директор Те-
ляковский недоумевал: «Если играть по 
Станиславскому, то зачем не так, как 
у Станиславского»47. Никто не предпола-
гал, что в драматургии Чехова могли быть 
резервы и для иной — символистской ин-
терпретации.

Некоторых приемов, популяризи-
рованных театром Станиславского (ми-
зансцены спиной к  зрительному залу, 
актерские паузы, жизнеподобные звуки-
иллюстрации), Озаровский в  своей по-
становке не избежал. Но эти «фирменные 
знаки режиссуры» были проявлены зна-
чительно «тише». («Были и  закулисные 
звуки, но не так много, как об этом говори-
ли, да, по правде сказать, и  не очень яв-
ственные»48 и пр.)

Зато все те моменты, которые в  по-
становке москвичей были выдвинуты на 
первый план, в  спектакле Озаровского 
«оказались сознательно затушеваны»: 
«Речь, обращенная к шкапу, монолог сту-
дента, сцена между студентом и  Аней, 
монолог Лопахина о  дачниках, сцена 
между Раневской и  студентом  — словно 
этого ничего и не было. Но зато необыкно-

венно подчеркнуты такие второстепенные 
места, как расточительность Раневской, 
грубость Лопахина, сцена между ними 
и Варенькой»49.

Похоже, что Озаровский старался 
перетрактовать Чехова на свой лад. Чехов-
ские люди были представлены в спектакле 
однозначнее, прямее и жестче, вопреки уже 
ставшей традиционной «импрессионист-
ской» тенденции. Беляев писал, что если 
бы нашелся такой зритель, который не 
читал пьесы, то после представления у него 
«Раневская оказалась бы капризной мо-
товкой, нарядной бездушной куклой… Гаев 
наверное был бы понят как паралитик, 
лишенный языка… Аня вышла бы полней-
шим ничтожеством, студент Трофимов — 
рассеянным молодым человеком, потеряв-
шим галоши. На первом плане оказался бы 
Лопахин»50.

А вдруг стремление «сделать все не 
так, как у Станиславского», было для Оза-
ровского не только делом чести? Возмож-
но, у начинающего постановщика имелись 
свои собственные представления о том, как 
должна быть представлена на сцене чехов-
ская драматургия. В  лекции о  Художе-
ственном театре, прочитанной им в Одессе 
еще в 1902 году и застенографированной 
журналистами, кроме прочего говорилось, 
что, несмотря на очевидные достижения 
режиссера Станиславского, есть в его теа-
тре и явные недостатки, а именно — «из-
лишний реализм и бытовизм в трактовке 
Чехова»51. Например, «сцена быстрой пе-
чали трех сестер при известии об убийстве 
Тузенбаха» начинающему постановщику 
показалась понятой и поданной неточно, 
с его точки зрения, «немой ужас более по-
разил бы зрителя»52. Традиция открытой, 
эффектной театральности Александрин-
ского театра, в  которой Озаровский был 
воспитан, пробы постановки античной 
трагедии в символистском переложении, 
а  также личный интерес к  стилизации 
и эстетизации 53 подталкивали его к обоб-
щению.
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Но Озаровский не сумел достичь 
главного — в спектакле не было цельности. 
Он распадался на части, был эклектичен.

Прежде всего, не решена была про-
блема актеров. Игра александринцев в ро-
лях Чехова была заметно крупнее, отчет-
ливее, рельефнее: «Вишневый сад. Увы! 
Не все коту масленица!»54 — сокрушался 
рецензент. Стиль игры александринской 
труппы был слишком определенным, как 
бы задавался с самого начала и с трудом 
подвергался модуляциям. Артисты играли 
подчеркнуто, театрально, как умели и лю-
били, совсем не акварельно, а  очень ре-
льефно: «…г-же Мичуриной роль Ранев-
ской не удалась. Вела она ее скороговоркой, 
как-то небрежно, сквозь зубы точно. 
Г. Далматов был интересен (Гаев), но не 
больше. Г. Петровский сделал из Епиходо-
ва урода и тем ограничился. Ярко и жиз-
ненно играл Варламов. В сцене прощания 
он был трогателен. Г. Усачев играл Яшку 
по своему трафарету. Выше всех был, ко-
нечно, г. Медведев. У  москвичей роль 
Фирса великолепно играл г. Артем. Но г-н 
Медведев сделал своего Фирса еще не-
злобнее и  еще преданней господину 
и  дому. Г.  Ходотов слишком суетился 
и к тому же был заметно не в голосе»55.

Пьеса шла в декорациях К. А. Корови-
на. «Что за дом, за детская, за гостиная? — 
возмущался Беляев.  — Это загородный 
дворец, реставрированный модным худож-
ником… в  стиле декадентского „ампира“, 
в котором повсюду — на карнизах, на обо-
ях — одни корзины»56. «В такой комнате 
разве что зимний сад устраивать»57, — вто-
рил ему критик «Петербургской газеты». 
В.  А.  Теляковский же, напротив, был от 
оформления прямо в восторге: «Декорации 
очень удались, особенно павильоны; обои 
на них написаны поразительно. <…> Даже 
нашим декораторам нравится»58. Но так 
или иначе, они не были вписаны в действие 
спектакля.

Словом, премьера «Вишневого сада», 
сыгранная в Александринке, не стала для 

театра успехом, но она показала, что 
к  1905  году канон исполнения Чехова, 
найденный МХТ, императорскую сцену 
устраивать перестал. Спектакль был разо-
бранным на части, не соединенные не 
столько концепцией (не  исключено, что 
у Озаровского она была), сколько единой 
волей руководителя постановки. Озаров-
скому как режиссеру не хватало опыта, 
к тому же Коровин, по словам директора, 
часто его осаживал во время репетиций 59, 
что было вполне понятно: репутация Ко-
ровина — художника, хорошо известного 
и за пределами театра, — была несравнимо 
значительнее, чем у  Озаровского. Но их 
столкновение обнаруживало и  более об-
щую, очень живую для театра того времени 
проблему — борьбу за авторство спектакля 
между художником и режиссером.

Несмотря на все трудности, возник-
шие в ходе постановки, спектакль обнару-
живал предпосылки режиссуры: Чехов 
трактовался, а значит, превращался в ма-
териал спектакля. Жанр пьесы был больше 
не равен жанру спектакля. Но количество 
художественных противоречий было не 
менее значительным. Коровин увеличил 
и так не мхатовский масштаб обстановки. 
Актеры играли Чехова, как Островского, 
но становились спиной, как на сцене МХТ. 
Однако, отвечая на требования времени, 
театр искал «своего» — принципиально не 
мхатовского Чехова. И при этом стремил-
ся взять его режиссерским способом, сде-
лать режиссерский спектакль.

Через четыре года театр предпринял 
еще одну попытку поставить Чехова и вы-
пустил второе возобновление «Иванова» 
(впервые сыгранного в  Александринке 
в 1889 году, затем поставленного в 1897-м). 
В  связи с  новым спектаклем рецензент 
газеты «Обозрение театров» И.  Осипов 
отмечал: «Это ясно, что Чехова решено 
ввести в основной репертуар Александрин-
ского театра. <…> Нет сомнения, что через 
год-два Чехов займет подобающее ему 
место на образцовой сцене рядом с Остров-
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ским»60. То, о  чем П.  П.  Гнедич мечтал 
в 1902 году — не просто реабилитировать 
Чехова на императорской сцене, но сделать 
его александринским автором, — стало воз-
можным только через семь лет. Но у Алек-
сандринского театра были особые скоро-
сти, своя мера времени, и критерии частных 
театров к  нему неприменимы. И  то, что 
к 1909 году в оценке критиков Чехов ока-
зался в  одном ряду с  Островским, было 
в развитии театра существенным рывком.

Преимущественно критик касался 
вопроса о том, насколько Чехов мог счи-
таться освоенным александринскими 
актерами. То, что «Иванов» 1889  года 
был успешным спектаклем, убедительно 
доказывает в книге «А. П. Чехов и Алек-
сандринский театр» А.  А.  Чепуров. Но 
в 1909 году зрителям был показан прин-
ципиально другой — режиссерский спек-
такль. И  разговор об актерах алексан-
дринской сцены стал более актуален. 
И. Осипов писал: «Установилось мнение, 
что только пьесы Островского — специаль-
ность Александринского театра, но что 
Чехова здесь играть не умеют», — и сразу 
же стремился опровергнуть подобное 
мнение: «Между тем, кто следит за театром 
не только по одним премьерам, а, что на-
зывается, живет в  театре, тот знает, что 
Александринский театр далеко не так бес-
помощен перед Чеховым, как принято 
думать. Пойдите теперь посмотреть на 
Александринскую сцену „Вишневый сад“. 
Что это за очарование! Такого ансамбля, 
такой истинно художественной красоты, 
такого проникновения Чеховым вы не 
видели на сцене московского Художествен-
ного театра»61. Речь пошла о том, что алек-
сандринские актеры и режиссура, по-види
мому, двинулись навстречу друг другу.

Постановку снова осуществлял Оза-
ровский, и  снова Чехов осмыслялся им 
иначе, чем в МХТ. Центральная роль Ива-
нова, которую в 1889 году играл корифей 
труппы В.  Н.  Давыдов, была отдана 
Н. Н. Ходотову, имевшему в труппе репу-

тацию молодого лирика. Но в этом спек-
такле о нем заговорили в связи с «чисто 
трагическим темпераментом»62, который 
обнаруживал артист. Однако именно такая 
трактовка роли помешала, по мнению 
И. Осипова, его игре: «…г. Ходотов „герой-
ствовал“, свирепствовал, что называется, 
бросался на людей. Роль Иванова, по-
моему, надо вести минорнее, тише, слабо-
вольнее. Пусть будут порывы, вспышки, 
но не должно проявлять длительных по-
рывов, горения вместо вспышек. Иначе 
Иванов — не Иванов, и драма его души — 
не драма»63. Критик резюмировал: «…мне 
хочется указать и исполнителю, и режис-
серу, г. Озаровскому, что трагизм, если он 
действительно есть у Чехова, выражается 
не в активности, а в пассивности его геро-
ев. <…> Для изображения такого Иванова, 
по-моему, и повышения тона даже не тре-
буется. Здесь актеру нужно показать свой 
темперамент изнутри, а  не внешне»64. 
Остальные исполнители заслужили точно 
тот же упрек: никто из персонажей «не 
тащился», как это следовало делать, по его 
убеждению, при исполнении пьесы «Ива-
нов», и потому игра артистов признавалась 
«не чеховской». Мнение критика обнару-
живает здесь устойчивые стереотипы 
в восприятии Чехова того времени: полу-
чается, что теперь МХТ тормозил (!) 
Александринку.

М. Г. Савина снова, как в 1897 году, 
в этом спектакле играла Сарру. Эта роль 
была признана одной из лучших поздних 
ролей актрисы. Применительно к разгово-
ру о нарождающейся в театре режиссуре 
следует сказать, что премьерша Алексан-
дринского театра существовала в спек-
такле отдельно. Она создала самостоя-
тельное художественное произведение, 
о  котором критика писала: «Что сказать 
о Савиной в роли Сарры? Тут нужна целая 
монография… Этот пустой, чахоточный 
грудной голос, эта подкошенность всего 
тела… Тут возможна лишь рецензия из трех 
слов: Савина — есть Савина»65.
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Постановка «Трех сестер», сыгранных 
в сентябре 1910 года, завершила цикл раз-
вития отношений Александринского теа-
тра с  драматургией Чехова, драматично 
начавшийся в 1896 году премьерой «Чай-
ки». Одна из статьей, посвященных ново-
му и,  по общему мнению, выдающемуся 
спектаклю, так и  называлась: «Круг за-
вершен!»66

Время изменилось и в жизни, и в теа-
тре: в 1908 году в александринскую труппу 
был приглашен В.  Э.  Мейерхольд, через 
месяц после «Трех сестер» готовившийся 
показать «Дон Жуана». Кроме того, Чехов 
окончательно перестал считаться моно-
полией Станиславского. Заговорили о том, 
что автор переделывал некоторые детали 
своих пьес специально для МХТ: «…вся 
мелочишка звуковых и наглядных эффек-
тов зафиксирована им по указанию мо-
сковских фокусников»67, — иронизировал 
Ю. Беляев.

К 1910 году у русского театра созрело 
представление о том, что такое современ-
ный спектакль. «Три сестры» Озаровского 
показали, что Александринский театр спо-
собен этим требованиям соответствовать.

Чеховский спектакль Александрин-
ского театра наконец-то стал цельным. 
В традиции актерского театра разные ча-
сти спектакля в лучшем случае подго-
нялись одна к  другой, существовали по 
отдельности, друг другу не мешая. Обре-
тенная цельность означала, что теперь они 
работали на единый художественный 
смысл: и актеры, и режиссер, и декорации, 
причем работали в одной манере — появ-
лялось и единство стиля, которого Алек-
сандринка прежде не знала.

Стиль режиссерского спектакля озна-
чал и единство художественного направ-
ления. Применительно к «Трем сестрам» 
Озаровского можно говорить о символиз-
ме (пусть и запоздалом, и особом «алек-
сандринском»). Сравнивая постановку со 
спектаклем Станиславского, Беляев писал: 
«Три сестры, поразившие нас ранее имен-

но тем, что были уж слишком близки нам, 
получили для современного зрителя сим-
волическое, почти мистическое значение. 
Словно это — три грани нашей жизни. Весь 
наш „шум жизни“ заключен в неправиль-
ный треугольник, образованный ими, от-
куда хочется поскорее вырваться на волю. 
<…> Три сестры стоят, взявшись за руки 
и оцепив нас. Кто знает, не три ли Парки 
то, не три ли Севиллы наши?..»68

Была решена главная проблема Алек-
сандринского театра этих лет — соотнесен-
ность актеров и режиссуры, прежде про-
тивоположных по целям. До «Трех сестер» 
в  практике Александринского театра ре-
жиссура оказывалась приспособленной 
к актерскому театру. Теперь актеры стали 
частью целого объема, строчкой в парти-
туре спектакля, не превратившись при 
этом в ансамбль по модели МХТ: «В этой 
симфонии, в этих печальных аккордах пред-
чувствий и воздыханий не затерялись од-
нако голоса отдельных исполнителей. 
Согласно пело трио сестер. По общему при-
знанию, это трио виртуознее московского»69.

Точно то же касалось и сценографии. 
Она была включена в действие. В симво-
листском прочтении она была тем самым 
роком, трагической предопределенностью, 
которая, по словам рецензента, «дышала 
за дверьми»70. При этом в постановке со-
бралось многое из того, что театр копил 
в последние десять лет. «Гостиная, пере-
резанная рампой по диагонали» — то, что 
использовал П. П. Гнедич в «Горе от ума» 
и что работало как холостой постановоч-
ный прием,  — здесь обрело конкретное 
содержание: «этим сократились размеры 
сцены в  интересах достижения большей 
интимности обстановки»71. Настроение, 
достигаемое искусством декораторов 
и опробованное еще в «Месяце в деревне» 
А. А. Санина, в исполнении Коровина на 
этот раз стало действенным: «Чувствуется, 
что этот дом знал когда-то лучшие дни. Но 
пролетели годы, и полинял большой ста-
рый диван и коврик, висящий на стене над 
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ним, выцвела и обилась материя на мебели, 
пожелтели фотографии… Рука времени 
безжалостно прикоснулась к вещам и лю-
дям. И уже яснеет молчаливая трагедия, 
свившая свое гнездо в тихом доме Прозо-
ровых»72. Пьеса Чехова в подаче Озаров-
ского порой прямо напоминала театр 
М.  Метерлинка: «…задумчивой печалью 
звучат слова Ольги — Стравинской, вспо-
минающей, что было год назад в этот са-
мый день именин младшей сестры… в этом 
отсутствующем взоре утомленных глаз 
застыло выражение нестерпимой тоски по 
одной, не дающейся в  руки мечте. А  на 
диване сидит Маша — Мичурина и сидит 
так, точно это не она села, а кто-то другой 
положил ее, безвольную, в угол дивана… 
жесты выдают душевное стремление и му-
чительное горение, в котором выковыва-
ется душа. И  рядом с  двумя старшими 
сестрами какой еще счастливой кажется 
Ирина  — Ведринская. <…> Она еще не 
знает, что суровый рок сторожит за дверя-
ми, что уже предопределено, и никогда им 
не вырваться из этой тины тупого, нудно-
го, провинциального существования»73.

Пьеса была окончательно освоена 
театром: на сцене играли не пьесу, играли 
спектакль. Чехова стало возможно тракто-
вать. Намерения Озаровского воплотились 
с  наибольшей ясностью и  в  области теа-
трального жанра. Драма была превращена 
в поэтическую трагедию, названную «пе-
чальной сказкой о трех сестрах, которым 
судьба надломила крылья, чтобы они не 
могли лететь…»74.

Зрители увидели самостоятельное 
художественное произведение. Рецензии 

на спектакль были литературны и  мало 
напоминали традиционный разбор спек-
такля «по частям»: актеры, декорации, 
режиссура. Органичность того, что проис-
ходило на сцене, побудила Беляева при-
писать многие свойства спектакля самой 
пьесе Чехова. Он говорил, что Чехов 
наконец-то «раскрыл свой замысел»75  — 
театр разглядел в нем символ.

Что касается композиции спектакля, 
то, несмотря на участие в постановке Мей-
ерхольда, выступившего в роли Тузенбаха 
и несомненно повлиявшего на постановку 
в целом (его трактовка «Вишневого сада» 
рифмовалась со многими сценами «Трех 
сестер» Озаровского 76), она все же была иная, 
не мейерхольдовская. У Озаровского была 
представлена повествовательная модель 
театра, близкая по конструкции к  спекта-
клям Станиславского. Критики не случайно 
описывали развитие действия поактно. 
Симфония, если таковой она все-таки была, 
развивала главную тему последовательно.

В спектакле «Три сестры» 1910 года 
собралось все, что копил театр на протя-
жении последних десяти лет. И воплоти-
лось все, к  чему он стремился: это был 
спектакль большой формы и режиссерско-
го типа театра. Но на чеховском материале 
случился парадокс: была сыграна симво-
листская трагедия, которая не удалась на 
«Иполлите» Мережковского. При этом 
трагедия не высокая, а  «александрин-
ская» — театр не отказался от быта и со-
временности — от того, что он умел и лю-
бил играть, и  в  постановке режиссера, 
который долгое время считался всего лишь 
ученым педантом.
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Илларион Николаевич Певцов (1879–
1934) появился в составе Ленинградского 
академического театра драмы в 1925 году. 
К  этому времени он уже был широко 
известным актером, более двадцати лет 
выступавшим на сцене многих провинци-
альных и московских театров и сотрудни-
чавшим с  видными режиссерами своего 
времени. Выпускник Московского филар-
монического училища, он считал первым 
своим учителем В.  И.  Немировича-Дан
ченко. Потом работа в  «Товариществе 
Новой Драмы» под руководством Вс. Мей-
ерхольда в  Херсоне и  Тифлисе, Театр-
студия на Поварской. Затем театры Ко-
стромы, Ростова-на-Дону, Риги, Харькова, 
Москвы.

Сам Певцов называл себя «номадом», 
то есть кочевником. Он легко и с полной 
готовностью собирал свой чемоданчик 
и  перебирался в  новый город, в  новую 
труппу, к новым товарищам по цеху и к но-
вым зрителям. И  только в  Ленинграде 
Певцов проработал девять лет, вплоть до 
самой смерти. Здесь артист наконец нашел 
и свой коллектив, и своих зрителей.

Случилось это, по-видимому, потому, 
что он считал настоящего актера главным 
и основным режиссером собственной роли. 
Порой даже категорически утверждал, что 
вообще институт режиссуры устарел, из-
жил себя. Его индивидуальность не терпе-
ла слишком резкого вмешательства в соб-
ственную творческую работу. Поэтому 
тогдашний Александринский театр, театр 
не великих режиссерских достижений, 
а созвездие прославленных мастеров, более 
всего отвечал актерской природе Певцова. 
И хотя он будет постоянно жаловаться на 

Ю. Н. Чирва

Илларион Николаевич Певцов

«домхатовскую» манеру игры александрин-
цев, при которой никакими усилиями не-
возможно добиться, чтобы партнер на сцене 
смотрел вам в глаза во время диалога, а не 
обращал свой взор только к зрителям, все 
равно и работа со Станиславским, и осо-
бенно с Мейерхольдом больше не привле-
кала его.

Не стоит, конечно, скидывать со счетов 
всякого рода житейские обстоятельства 
и бытовые проблемы. Они, естественно, тоже 
присутствовали, но главное — это возмож-
ность полностью осуществлять свою худож-
ническую задачу и играть то и так, как он 
считал единственно возможным для себя.

К моменту появления в  Ленинграде 
Певцов уже был признан уникальным 
мастером сцены. Одной из тех ярких ак-
терских индивидуальностей, которая при-
дает необыкновенную глубину исполняе-
мой ею роли и способна одна, сама по себе 
тащить чуть ли не весь спектакль.

Его герои, как отмечали многие кри-
тики, несли в себе какую-то загадку, они 
не умещались в обычные бытовые рамки, 
а резко выделялись из среды. В них было 
что-то такое, что поднимало их над общим 
уровнем действующих лиц спектакля и не-
сло в  себе большую, мучительную тему 
нового отношения к миру, нового и сугубо 
трагического мировоззрения. Его герои 
были людьми мысли, напряженных раз-
думий, мучительных поисков ответов на 
самые основные мировоззренческие во-
просы. Они явно выделялись на общем 
фоне и властно приковывали к себе зри-
тельское внимание.

В. Юренева вспоминала о своем первом 
впечатлении от актерской игры Певцова 
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на сцене харьковской антрепризы Синель-
никова. «В тот вечер шла инсценировка 
„Братьев Карамазовых“. Я вошла в ложу 
среди акта. На сцене худощавый, некраси-
вый актер ведет диалог. У него грубое лицо 
с толстыми губами. Умные, внимательные 
глаза. Голова прячется в  приподнятые 
плечи. Он ходит решительной, нервной 
походкой, носками внутрь, небрежен к сво-
ей внешности, почти не загримирован. 
Говорит низким, однотонным голосом. 
Что-то резкое в  нем, сухое и  на первый 
взгляд даже отталкивающее… Его роль — 
Иван Карамазов. Актер с  покоряющей 
силой бросает в зрительный зал дерзкие, 
разрушительные мысли Достоевского. 
И почему-то совершенно четко представ-
ляется, что это не авторские слова, выучен-
ные актером наизусть, нет, это мысли, это 
слова самого актера: зритель присутствует 
при том, как мысли возникают, развива-
ются, текут. Новое в игре поразило меня. 
Сейчас я впервые видела актера, который 
живет на сцене не эмоциями, а выражает 
мысль, идеи, показывает, как и о чем его 
герой думает на сцене»1. «Теперь, когда 
можно проследить этапы, через которые 
пролег художественный путь актера Пев-
цова, можно с уверенностью утверждать, 
связав все начала и  концы, что главным 
в его исканиях, постоянных и страстных, 
было стремление передавать мысль на 
сцене»2.

Несколько иначе, но о том же писал 
и режиссер В. Сахновский. «Люди, кото-
рых я видел в его ролях и над которыми 
работал с ним, когда режиссировал те пье-
сы, в которых он играл, были странные. Не 
то что лишние, а непонимаемые окружав-
шими их людьми, с таким богатством со-
держания, до которого не каждому до-
браться». По словам Сахновского, именно 
это Певцов и выносил на сцену: «Драму 
человека, мир души которого непонят, не 
совсем понят, или не так понят, как страст-
но этого хочет герой, — вот что играл Пев-
цов»3.

Вероятно, точнее всех писал о Певцо-
ве П. А. Марков. С его точки зрения, кого 
бы ни играл Певцов, его герой всегда остав-
лял какой-то «беспокойный и тревожащий 
осадок». «Его своеобразие шло и  от не-
много согбенной фигуры, и от резких черт 
лица, и  от манеры говорить, связанной 
с  заиканием Певцова в  жизни, и  от осо-
бого ритма его речи, и  от глуховатого 
и дразнящего тембра голоса, и от особых, 
свойственных только ему акцентов движе-
ния, которые он порою как бы неожиданно 
задерживал. Он был всегда очень точен 
и  конкретен, даже несколько напорист, 
может быть, вследствие того, что ему с тру-
дом приходилось преодолевать на сцене 
заиканье. Эта напористость выражалась во 
внешнем рисунке ролей, особенно в слове 
и жесте, но никогда в мимике. Беспокойное 
ощущение усугублялось тем, что Певцов 
предпочитал „затаенные“ образы, не рас-
крывая их до конца. Театр имел дело с ак-
тером исключительной техники, выпукло-
сти и  в  то же время с  актером сложной 
психологии, которую Певцов вовсе не со-
бирался расточительно обнаруживать пе-
ред зрительным залом»4.

Разгадку таинственных героев Певцо-
ва  П.  Марков видел в  «невмещаемости 
людей, которых играл Певцов, в обыден-
ную действительность». «Герои Певцова 
не сливались со своей средой. Они были 
в  одиночестве. Они не верили в  жизнь. 
В особенности в окружающую их ежеднев-
ную будничную жизнь»5.

Марков писал о Певцове в середине 
1930-х годов и, возможно, поэтому вынуж-
ден был высказываться именно так. Но на 
самом деле все обстояло, по-видимому, 
гораздо сложнее.

XX  век в  России начинался с  мучи-
тельного пересмотра основных мировоз-
зренческих представлений. Прошедший 
XIX век был, в сущности, очень оптими-
стическим. Он готов был во всем видеть 
неуклонное движение по пути гуманизма 
и  прогресса. Каким бы пессимистом ни 
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представлялся многим критикам Чехов 
с  его бесконечной вереницей «хмурых 
людей», а  все-таки именно в  спектакле 
Художественного театра «Три сестры» 
(1901) с  необыкновенной убедительно-
стью звучали в устах Вершинина и Тузен-
баха слова о лучшем будущем. Жестокость 
минувших времен казалась пройденной 
человечеством.

Но через три года началась русско-
японская война. Потом в Петербурге 9 ян-
варя 1905 года власти расстреляли мирное 
шествие к царю, и вслед за этим «Крова-
вым воскресеньем» разразилась первая 
русская революция. После ее подавления 
последовали бесконечные расстрелы и каз-
ни. Наконец, Первая мировая война. И от 
наивного и прекраснодушного оптимизма 
не осталось ничего. Благополучный 
и осмысленный мир рухнул. На смену ему 
пришло трагическое мироощущение, ми-
роощущение символистов, Леонида Ан-
дреева и многих других властителей дум 
новой эпохи. Основное представление 
прошлого века — представление о том, что 
история направляется разумными основа-
ниями и вообще имеет благую цель, — ока-
залось иллюзией. Мир обрушился. Многие 
ощущали себя на его развалинах. Это была 
настоящая катастрофа. Людей такого ка-
тастрофического сознания и играл Певцов.

Симон Дрейден рассказывал как об 
одном из самых сильных своих художе-
ственных впечатлений от искусства Илла-
риона Певцова — о чтении им стихотворения 
Пушкина «Желание славы». «Пожалуй, 
именно здесь, на концертной эстраде, ког-
да Певцов имел дело не с драматургически 
разработанным во всех деталях образом, 
а с поэтическим произведением, сказыва-
лось своеобразие его художественного 
„почерка“, его умение вынашивать и  до-
носить до слушателя свою тему, его изуми-
тельное мастерство углубленных психоло-
гических характеристик»6. Пушкинское 
стихотворение, повествующее о драмати-
ческой перемене в умонастроении поэта, 

обретало трагически насыщенную тему 
краха общей картины мира.

Певцов начинал чтение стихотворе-
ния в состоянии радостного воспоминания 
о недавнем счастье, о грезах чистой любви, 
но потом оскорбленное сознание обману-
тости все больше охватывало его, «и вот 
уже нет меры стыду и отчаянию для сби-
того подножкой, униженного, раздавлен-
ного, загнанного в угол человека»7.

Когда, любовию и негой упоенный,

Безмолвно пред тобой 

		  коленопреклоненный,

Я на тебя глядел и думал: ты моя, —

Ты знаешь, милая, желал ли славы я…

<…>

Могли ль меня молвы 

		  тревожить приговоры,

Когда склонив ко мне томительные взоры

И руку на главу мне тихо наложив,

Шептала ты: скажи, 

		  ты любишь, ты счастлив?

<…>

А я стесненное молчание хранил,

Я наслаждением весь полон был, я мнил,

Что нет грядущего, 

		  что грозный день разлуки

Не придет никогда…

«Страшнее слов, — рассказывает далее 
Симон Дрейден, — все более и более уча-
щающиеся паузы, жуткие обрывы речи. Вы 
ощущаете, какое глухое горе звенит в этих 
провалах, перебоях речи. Рушится мир!»8

		  И что же? Слезы, муки,

Измены, клевета, всё на главу мою

Обрушилося вдруг… Что я, где я? Стою,

Как путник, молнией 

		  постигнутый в пустыне,

И все передо мной затмилося!

Эти слова мучительного осознания 
колоссальной катастрофы, случившейся 
с ним, настоящего крушения былого мира, 
утраты чего-то самого главного, самого 
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основного, без чего просто нельзя жить, 
Певцов произносил с тоской, ненавистью 
и отчаянием.

Все остальное было вообще каким-то 
бредом. Из последних сил в страшной тьме 
меркнущего сознания он бросал в зал по-
следние слова монолога, «как бы в бреду, 
как бы заклиная сам себя, мешая злобную 
горечь с мучительной тоской и сознавая, 
что все произносимое  — одни пустые, 
мертвые слова…»9

«Конечно же, это был не Пушкин! Яс-
ность пушкинских стихов отсутствовала 
в этом монологе — страстном, напряжен-
ном, психологически обостренном расска-
зе, гневной и  взволнованной исповеди 
измученного человека. Разрушая законы 
пушкинской строфики, Певцов с исклю-
чительной яркостью создавал закончен-
ный образ, хорошо знакомый тем, кто уже 
имел возможность видеть на сцене этого 
замечательного актера»10.

Образ человека глубоко потрясенного, 
трагического сознания, пережившего или 
переживающего мучительную мировоз-
зренческую катастрофу, занятого не 
какими-то мелкими бытовыми, суетными, 
а самыми настоящими бытийными, экзи-
стенциальными проблемами и  готового, 
если придется, покончить все счеты с жиз-
нью, — вот какого героя воплощал на сце-
не Илларион Певцов. Этого человека 
Певцов находил теперь везде, и  в  совре-
менной литературе, и в классике. Под этим 
знаком он трактовал классическую лите-
ратуру. И твердо стоял на своем. Он кате-
горически утверждал, что нам понятно 
и близко в классической литературе то, что 
открылось современному сознанию, 
а классика ответит на все вопросы совре-
менности, если прочитать ее под этим 
углом.

Первой ролью, которую поручили 
Певцову на александринской сцене, была 
роль Феди Протасова в  «Живом трупе» 
Л. Толстого. Актер уже много раз играл ее 
в  разных театрах. Поэтому ему было не 

сложно войти в старый спектакль. О его 
исполнении Феди Протасова ходили ле-
генды.

В своих воспоминаниях о  Певцове 
артист Александринки Б. Горин-Горяйнов 
рассказывал, как однажды в его актерской 
уборной появился знакомый режиссер из 
провинции и сказал, что их «Живой труп», 
конечно, спектакль не без достоинств, но 
только в нем нет Протасова. А на реплику 
уязвленного александринца, что «у них их 
целых два», ответил: «Видел обоих. Все 
это, на мой взгляд, не то. Оба слишком 
шаблонны. Откровенно говоря, я не узнаю 
пьесы. У нас в Риге я привык видеть в этой 
роли Певцова, и  после него вряд ли кто 
может удовлетворить меня». По словам 
режиссера, Певцов играл Федю Протасова 
«изумительно, исключительно. Вообще — 
незабываемый актер»11.

«Незабываемый актер» сразу же был 
замечен и критикой Ленинграда. Как ка-
тегорически высказался С.  Дрейден, 
о старом спектакле бывшего Александрин-
ского театра «не стоило бы и писать, если 
бы не участие в этом спектакле… И. Н. Пев-
цова. Этот актер, перешедший к  нам из 
МХАТ, показал в отчетном спектакле бле-
стящий образец мастерства и  культуры 
Художественного театра». Его Федя Про-
тасов  — «значительное и  полнокровное 
явление искусства, въедчивый и волную-
щий человеческий тип, приблизивший 
к зрителю и отживший, мертвенный спек-
такль Акдрамы… Получилось то же, что 
и при постановке „Живого трупа“ с Моис-
си. Был не спектакль, а концерт. Зритель 
смотрел и слушал только Федю Протасо-
ва»12.

М. И. Царев, одно время частый парт
нер Певцова по сцене Александринского 
театра, утверждал в своих воспоминаниях, 
что Певцов неизменно придавал своим 
героям колоссальный масштаб, потому что 
его собственная «человеческая круп-
ность», «его могучий аналитический ум» 
позволяли ему «смотреть на жизнь широ-
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ко, охватывая недоступные иным мас-
штабы свершенного и  свершающегося, 
открывая далекие перспективы будущего 
и  грядущего»13. И  поэтому «каждая его 
роль была наполнена большим обществен-
ным содержанием, хотя он этого никогда 
не декларировал и специально не подчер-
кивал. Просто оно жило в нем самом, со-
ставляя главную его человеческую особен-
ность. Певцов был в  своем творчестве 
глубоко и  истинно современен. Особен-
ность его образов… составляла философ-
ская значимость. Актер играл очень кон-
кретного человека, а для зрителей за ним 
вставало общественное явление эпохи»14.

Естественно, и  Федя Протасов был 
трактован Певцовым на сцене Акдрамы 
как необыкновенно глубокая творческая 
личность, как человек громадного мас-
штаба.

В первой картине спектакля Федя не 
появляется. Она только готовит зрителей 
к встрече с этим необыкновенным, стран-
ным человеком, о  котором одни говорят 
как о дурном пьянице и моте, а другие, на-
против, как об удивительном, удивитель-
ном человеке, несмотря на его слабости.

Н. А. Белевцева оставила нам воспо-
минание о том, какое впечатление произ-
водил во второй сцене Певцов, правда, не 
в александринском спектакле, а несколько 
ранее, в 1919 году, на сцене Московского 
драматического театра.

«В пьесе „Живой труп“ Л. Толстого 
я имела возможность наблюдать, как Пев-
цов слушает цыган. Свободная в  этой 
сцене, я всегда стояла за кулисами и сле-
дила за каждым его движением. Звенит, 
переливается „Невечерняя“, чарует и то-
мит страстный голос Маши — и как тонко, 
как великолепно отражает каждый мускул 
его проникновенного лица всю душевную 
сложность лежащего перед вами челове-
ка! Глядя на это лицо, кажется, не нужно 
слов, не нужно даже никакой пьесы, а нуж-
но и важно только глядеть на него, не от-
рываясь, и понимать через него все — и цы-

ганскую музыку, и  затаенные глубины 
человеческой души, и  окружающую нас 
природу, вещи, весь мир в целом»15.

Громадная творческая личность ко-
лоссального человеческого потенциала 
и нового, неожиданного взгляда на вещи 
выступала перед зрителем уже в этой сце-
не. Но эта личность совсем не вписывалась 
в тот страшноватый мир, который все ярче 
и отчетливее определялся в последующих 
сценах.

К этому миру принадлежали не толь-
ко матери Лизы и Каренина, врач, спокой-
но и  уверенно берущий деньги за визит, 
полицейские и  осведомители, судейские 
чиновники и адвокаты, но в какой-то мере 
и Лиза с Карениным. Какими бы привле-
кательными они ни казались, как бы они 
ни возвышались над общим уровнем, все 
равно они принадлежали к  этому миру 
и существовали по его законам. А Прота-
сов Певцова твердо понимал, что этот мир 
неприемлем, что он, в сущности, престу-
пен, а  потому жить по его законам для 
совестливого человека невозможно.

«Уже первый, какой-то тяжело-свин
цовый взгляд Певцова–Протасова, первые 
слова его словно охрипшего голоса, его 
беспорядочно недоконченный жест, его 
сильная и в то же время смякшая фигура» 
заставляли «зрителя почувствовать, что 
это человек конченый, что ему некуда 
идти, что он стремительно падает вниз, 
скользя в пропасть, не думая, закрыв гла-
за». И в последующих действиях, как пи-
шет рецензент, «артист глубоко и сильно» 
развивал «все растущий надрыв Протасо-
ва, его безвольную драму, и  чутко, тихо, 
как-то стыдливо» обнажал «чистый и свя-
щенный уголок сердца человеческого». 
«О  поразительной жизненности игры 
Певцова в этой роли говорить не прихо-
дится,  — утверждал далее рецензент.  — 
Певцовский Федор Протасов стоит перед 
вами неотступно долго, уже после того, как 
в  последний раз упал занавес, потухли 
огни рампы, и вы ушли из театра, остались 
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одни, близко переживая созданного боль-
шим артистом живого Человека»16.

П. А. Марков писал, что Певцов рас-
крывал своего «затаенного героя» «посте-
пенно в биографии всех своих сценических 
созданий», особо выделяя при этом клоуна 
Тота в пьесе Л. Андреева «Тот, кто полу-
чает пощечины». Именно эта роль, как 
писал критик, «сделанная с совершенным 
мастерством», приблизила «аудиторию 
к некоторой разгадке Певцова»: «„Тот, кто 
получает пощечины“ обнаружил в Певцо-
ве горячий пафос, скрытый в  предше-
ствующих ролях. В своем неверии, в своем 
отрицании Певцов сохранял душевный 
огонь, который и прорвался при исполне-
нии романтической мелодрамы Андрее-
ва. Да, он был горяч, страстен, субъекти-
вен в своем осуждении окружающего. Он 
не принимал действительность… Он ка-
тегорически отвергал буржуазную эти
ку и  предпочитал вольное одиночество 
и анархический индивидуализм»17. Со-
вершенно верно характеризуя место Тота 
в творчестве Певцова, П. А. Марков, од-
нако, пропускает при этом роль Феди 
Протасова, а  именно она не в  меньшей, 
а, может быть, даже в большей мере при-
ближала зрителей к разгадке героя Пев-
цова.

Теоретик и  создатель «панпсихиче-
ской драмы», призванной раскрыть то, что 
происходит в душе людей в условиях со-
временного страшного мира, Л.  Андреев 
не оценил в  полной мере толстовскую 
пьесу, не понял, что она, в сущности, близ-
ка к  тому театру, который он сам стара-
тельно создавал. Но для Певцова роль 
Протасова была не в  меньшей, а  даже 
в  большей мере раскрытием жизненной 
позиции его якобы загадочного героя.

Дело в  том, что не «Тот», а  именно 
«Живой труп» подводил своего рода итог 
большой и  очень важной темы русской 
литературы конца XIX — начала XX века — 
темы ухода, то есть нравственного непри-
ятия всей общественной и государствен-

ной системы России. Этой теме отдали 
дань и А. Чехов, и М. Горький, и А. Куприн, 
и Л. Андреев. И чеховская Лиза Ляликова, 
и горьковские босяки, и купринский Ро-
машов, и  многие герои Андреева  — все 
они нравственно противостоят тому 
страшному миру наживы, холода, жесто-
кости и  бездуховности, который все от-
четливее утверждался в  России с  конца 
XIX века. Эта тема воплотилась и в знаме-
нитом «уходе» самого Л. Толстого в ноябре 
1910 года из Ясной Поляны, за которым 
напряженно следил весь цивилизованный 
мир. Можно даже сказать, что именно этот 
знаменитый уход придаст настоящее зна-
чение и пьесе «Живой труп», появившей-
ся на мировой сцене почти через год после 
смерти «великого писателя земли рус-
ской».

И именно Л. Толстой подарит певцов-
скому Феде Протасову возможность 
осмыслить и собственную жизненную по-
зицию, и общую ситуацию в стране, предо-
ставив ему слова об узости того выбора, 
который стоит перед честным образован-
ным человеком в современном обществе. 
«Всем нам в нашем круге, в том, в котором 
я родился, три выбора — только три: слу-
жить, наживать деньги, увеличивать ту 
пакость, в которой живешь. Это мне было 
противно, может быть, не умел, но, главное, 
было противно. Второй — разрушать эту 
пакость; для этого надо быть героем, а я не 
герой. Или третье: забыться — пить, гулять, 
петь. Это самое я и делал»18.

Федя Протасов в исполнении Певцо-
ва будет не менее горяч и страстен в своем 
осуждении окружающего, чем его же Тот. 
И  уже здесь в  палитре актера появятся 
такие краски, как насмешка, язвитель-
ность, злоба. Чуткий и  мягкий человек 
в отношениях с теми, кто ему дорог, Про-
тасов будет беспощадно резок в своем об-
личении полицейских чиновников, всей 
системы жизни, которая неумолимо тол-
кает его к смерти. Я. О. Малютин, который 
играл на сцене Александринского театра 
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с разными Протасовыми, сравнивал таких 
исполнителей, как Н.  Н.  Ходотов, 
Р. Б. Аполлонский, Сандро Моисси и Пев-
цов. По его словам, в Ходотове «было что-
то надрывное и блаженное», Аполлонский 
«приносил на сцену свою собственную 
отрешенность, свои собственные тягост-
ные и  безысходные раздумья», Моисси 
представлял скорее героя Достоевского, 
чем Толстого. И только Певцов воплощал 
в  своем герое «ожесточенный, гневный 
бунт непримиримого и  мужественного 
ума», толстовское «не могу молчать», его 
прокурорское обличение всей современ-
ной цивилизации 19.

Вообще утверждение Маркова о том, 
что «Певцов предпочитал „затаенные“ об-
разы, не раскрывая их до конца»20, нужда-
ется в  уточнении. Напротив, позиции 
и Ивана Карамазова, и Феди Протасова, 
и Тота вполне очевидны. Они отчетливо 
сформулированы и могут быть выражены 
словами как полное неприятие современ-
ного им мира.

Более чем определенно об этом гово-
рил Иван Карамазов у Певцова. Его зна-
менитые слова о том, что он «не Бога не 
принимает, а мира, им устроенного», что 
слишком много в этом мире крови и слез 
и никакая будущая гармония никогда не 
искупит тысячелетних страданий челове-
чества, станут мощной платформой для 
яростной критики всех институтов совре-
менного общества. «Да и слишком дорого 
оценили гармонию, не по карману нашему 
вовсе столько платить за вход. А потому 
свой билет на вход спешу возвратить об-
ратно». «Не Бога я не принимаю, Алеша, 
я только билет ему почтительнейше воз-
вращаю»,  — скажет Иван Карамазов 21. 
И сколько людей в XX веке на свой строй 
и  лад будут повторять эти слова Ивана 
Карамазова. Достаточно сослаться на сти-
хи Марины Цветаевой, написанные после 
захвата гитлеровцами Чехословакии 
в 1939 году:

О, слезы на глазах!

Плач гнева и любви!

О, Чехия в слезах!

Испания в крови!

О, черная гора,

Затмившая — весь свет!

Пора — пора — пора

Творцу вернуть билет…

Не надо мне ни дыр

Ушных, ни вещих глаз.

На твой безумный мир

Ответ один — отказ 22.

А разве слова Тота, его шутки «о со-
творении мира или об его управлении» не 
дают представления о сути позиции одно-
го из главных героев Певцова? Наконец, 
Федя Протасов, о  котором уже сказано. 
Вся эта троица более чем определенно про-
рисовывает идейную сущность основных 
образов Певцова 1910-х годов. Можно 
сказать об этом и словами любимого авто-
ра Певцова той поры, ценимого им со 
времен «Анатэмы», но во многом форми-
ровавшего репертуар артиста именно в эти 
годы. В своем активе Певцов числил и про-
фессора Сторицына, из которого он «делал 
настоящую лирическую поэму», и гневного 
Савву, и Тота, «одну из самых совершенных 
своих ролей», и Тиле из «Собачьего вальса». 
Л. Андреев так определял основные грани 
своей художественной позиции: «И моя 
вся суть в том, что я не принимаю мира…»23.

Не принимал этого мира и Федя Про-
тасов Певцова. Он остро чувствовал окру-
жающее неблагополучие, и  это чувство 
разводило его со всем тем кругом, к кото-
рому он принадлежал по своему проис-
хождению. Другие были поглощены свои-
ми повседневными заботами, суетились, 
делали карьеру, утверждали себя в обще-
стве, любили, наконец, а ему все это каза-
лось чем-то недостойным, постыдным.

В этом своем качестве он не был так 
уж оригинален и нов. Ход истории в Рос-
сии очень часто приобретал какой-то уж 
слишком страшный, жестокий и попросту 
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постыдный характер. Достоевский, напри-
мер, будет часто говорить о  «сапожном 
характере» русской истории. Поэтому 
именно в России неизменно, на каждом из 
новых исторических этапов, появлялся 
некий разряд людей, с  особой остротой 
реагировавших на происходящее. Поме-
щиков, сознающих свою ответственность 
за тяжкую судьбу народа, иногда называли 
«кающимся дворянством». Буржуазию, 
осознававшую степень жестокости своих 
преобразований, «кающимися буржуа». 
Потом будут и  другие «кающиеся». Вот 
и Протасов Певцова принадлежал к оче-
редной формации этого типа русских лю-
дей. Как он сам говорил князю Абрезкову 
в  спектакле: «…Что я ни делаю, я всегда 
чувствую, что не то, что надо, и мне стыдно. 
Я сейчас говорю с вами, и мне стыдно. А уж 
быть предводителем, сидеть в банке — так 
стыдно, так стыдно…»24 Характер и  мас-
штаб личности Протасова у Певцова не мог 
реализоваться в тех обстоятельствах, ко-
торые ему предлагало время, и он гневно, 
насмешливо, иронически, презрительно 
отвергал эти обстоятельства. Может быть, 
еще точнее позицию основных героев Пев-
цова можно было бы определить словами 
его современника и сверстника А. Блока, 
опубликованными в 1915 году:

На непроглядный ужас жизни

Открой скорей, открой глаза,

Пока великая гроза

Все не смела в твоей отчизне, —

Дай гневу правому созреть,

Приготовляй к работе руки…

Не можешь — дай тоске и скуке

В тебе копиться и гореть…

Но только — лживой жизни этой

Румяна жирные сотри,

Как боязливый крот, от света

Заройся в землю — там замри,

Всю жизнь жестоко ненавидя

И презирая этот свет,

Пускай грядущего не видя, —

Дням настоящим молвив: нет!25

Вот герои Певцова и  говорили свое 
«нет» этому миру, этой действительности, 
этой бесчеловечной цивилизации.

Не было никакой таинственности 
и в другой коронной роли Певцова, кото-
рую он более 450 раз сыграл на разных 
сценах, прежде всего в Московском драма-
тическом театре, а потом принес и в Алек-
сандринский театр, — роли Павла Первого. 
Как писал один из критиков, «за эти четы-
ре сотни спектаклей артист слился всем 
своим существом с изображаемым лицом. 
С  фигурой исторической, с  характером 
буйным и с душой неразгаданной до сих 
пор… На сцене жил, действовал, мучился 
и умирал подлинный Павел I. Не говоря 
уже о походке, жесте, манере вытягивать 
корпус, как бы приподымаясь на носках, 
сама речь, даже тембр голоса, казалось, 
звучали так, как должен был говорить 
давно усопший Павел… Думается, едва ли 
другой — даже равный по силе таланта — 
актер может сыграть так верно, ярко и вы-
пукло Павла I, как его не играет, а вопло‑
щает И. Н. Певцов»26.

Как и другие герои Певцова, его Павел 
не принимал того мира, в котором оказал-
ся. Да и  как ему было принять тот мир, 
в котором его мать со своими фаворитами 
сначала убила его отца, а потом намерева-
лась сделать то же самое и с ним самим. 
Где его отлучили от трона и  готовили 
в преемники не его, законного наследника, 
а его сына, Александра. Тридцать лет он 
провел в  непрерывном страхе. Тридцать 
лет ему постоянно мерещилась судьба то 
отца, то Иоанна Антоновича, удавленного 
в Шлиссельбургской крепости. Тридцать 
лет он ежедневно вглядывался в  лица 
окружавших его придворных, стараясь 
угадать, кто именно и каким способом на-
несет ему решающий удар.

После такой жизни его царствование 
не могло стать ничем другим, как безумной 
попыткой противостоять ходу истории. Он 
не принимал этот мир, но он не только от-
далялся от этого мира, прятался в наспех 
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построенном Михайловском замке, ограж-
дался от всех средневековыми рвами с во-
дой, он еще и возомнил себя подлинным 
спасителем мира, личностью, сопостави-
мой с  фигурой Петра Первого, рыцарем 
Мальтийского ордена, способным вернуть 
мир к  прежним феодальным порядкам. 
Недаром перед Михайловским замком 
будет воздвигнута посредственная конная 
статуя Петра с претенциозной надписью: 
«Прадеду  — правнук». Эта статуя и  эта 
надпись должны были затмить и знамени-
тый Медный всадник Фальконе, и умную 
надпись на нем его матери: «Петру Перво-
му — Екатерина Вторая».

Пьеса Д. С. Мережковского была на-
писана и впервые издана за рубежом после 
первой русской революции. На русской 
сцене она смогла появиться только после 
падения самодержавия в  феврале–марте 
1917  года и  осмыслялась, естественно, 
в атмосфере распада Российской империи 
и развернувшейся гражданской войны.

М.  Булгаков рассказывает в  «Белой 
гвардии», как предельно злободневно вос-
принимались даже отдельные реплики 
пьесы. Поручик Мышлаевский в декабре 
«великого и страшного» 1918 года оказы-
вается на спектакле «Павел Первый» 
в  киевском театре. И  когда в  середине 
действия на сцене звучит фраза: «На Руси 
возможно только одно: вера православная, 
власть самодержавная»,  — в  зале, по его 
словам, начинается подлинная буря 27.

Но напрасно монархисты на Украине 
или в других городах бывшей Российской 
империи аплодировали патетическим 
фразам пьесы, подлинное лицо самодер-
жавия в спектакле выглядело нелицепри-
ятно. Никакого исторически прогрессив-
ного, властного и  уверенного в  себе 
самодержавия на сцене не было. По ней 
метался вздорный, издерганный самодур, 
руководимый фантастическим страхом, 
а  вокруг него все отчетливее сжималось 
кольцо тех, кто готовился его уничтожить. 
Как в  исторической ситуации начала 

XX века, так и во времена Павла самодер-
жавие было деспотично, но не было ни 
всесильно, ни прогрессивно. Оно ограни-
чивалось «только чрез удавленье», как 
выразилась мадам де Сталь (по  записям 
Пушкина), и в силу того, что ему, в сущ-
ности, не на кого было опереться. Истори-
ческое бессилие русского самодержавия, 
то самодурно уродливое, то истерически 
взвинченное, то пафосно декламационное, 
а то и шутовское, — и представало на сцене 
в исполнении Певцова. И оно отчетливо 
соотносилось с тем самодержавием, кото-
рое только что проиграло Первую миро-
вую войну, бездарно погубив миллионы 
плохо обученных и  плохо вооруженных 
солдат, а затем в конце концов было свер-
гнуто уставшим от него народом.

«Когда впервые на плацпарад в мороз-
ное снежное утро быстро и прямо выбега-
ла небольшая, но вся подтянутая и подо-
зрительно оглядывающаяся фигурка 
русского венценосца, — писал П. А. Мар-
ков, — казалось, вместе с ней, вместе с ак-
тером Певцовым, ожила на сцене уродли-
вая страница из истории российского 
царствующего дома. Сомнения быть не 
могло: да, это безусловно он — дегенери-
рующий царь, юродствующий император, 
убитый в  мартовскую ночь восемьсот 
первого года в Инженерном замке. Душев-
ная изломанность Павла бросалась в гла-
за  — в  нарочитом паясничанье, в  безот-
четных и внезапных жестах, в повышенной, 
истерической декламационности, в  без
остановочной скачке отрывистых слов»28.

«Певцов, — как писал П. А. Марков, — 
вводил зрителя в душевные тайники Пав-
ла: он показывал воспитанное матерью 
и двором неверие в людей, горделивое со-
знание себя единовластным правителем, 
желание и боязнь до конца проявлять свою 
царскую мощь и всепоглощающий страх — 
страх перед народом, перед сыном, перед 
придворными, перед неминуемо надвигаю-
щейся смертью. Он хотел победить этот 
страх величавым великолепием двора, 
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неожиданной решительностью поступков 
и фантастическими планами мировых за-
воеваний. Но ясное сознание враждебно-
сти всего окружающего приводило к пара-
личу воли, к юродству, к бегству в нежные 
объятия Гагариной. „Обаяние уродливо-
сти“, которым Певцов так часто дразнил 
и  завлекал буржуазного зрителя, было 
представлено со всем блеском актерской 
техники»29.

Федор Протасов, Павел Первый и Тот 
еще долго будут сопровождать творческую 
жизнь Певцова и на александринской сце-
не, и на гастролях, и в концертах. Актера 
и дальше будут продолжать вводить в ста-
рые спектакли. Так, он замечательно сы-
грает Неизвестного в  лермонтовском 
«Маскараде» Мейерхольда и Головина. До 
Певцова образ Неизвестного, как напишет 
М. И. Царев, «всегда наделялся исполни-
телями чертами абстрактной загадочно-
сти,  — это был не конкретный человек, 
а некий символ, представавший в ореоле 
неопределенной таинственности. У  Пев-
цова в этой роли не было никакой таин-
ственности и никакой абстрактности. Был 
реальный человек, уже немолодой, про-
шедший через тяжкие жизненные испыта-
ния, жизнью и  людьми униженный. На-
пряженный, исподлобья взгляд, сутулая 
спина, сложенные на груди руки — он был 
такой же, как все, только без личины, без 
маски, и  этим одним уже выделялся. Не 
загадочностью, а  обнаженным, открыто 
высказанным презрением к людям, и к Ар-
бенину прежде всего»30. Несколько позже 
он выйдет на сцену и совершенно неожи-
данным Репетиловым, умным, только чуть 
опустившимся, даже страдающим, едва ли 
не трагичным, — в новой постановке «Горя 
от ума» Грибоедова.

Но с конца 1926 года Певцов все чаще 
будет появляться в спектаклях советского 
репертуара. В  нем самом произойдет 
определенный перелом. Как артист он 
начнет искать пути к утверждению жизни, 
а не к отрицанию ее. Подводя итоги почти 

четверти века творческой деятельности, он 
скажет в  «Беседе об актере», что «всю 
жизнь делал эскизы к  какой-то главной 
роли». «Раньше, в дореволюционное время 
и еще в первые годы революции, я делал 
эскизы к Гамлету, к гамлетизму, я делал 
эскизы к пьесе Андреева „Тот, кто получа-
ет пощечины“, а  теперь я делаю эскизы 
современных ролей…»31. Это признание 
свидетельствует о  том, что в  подтексте 
главных образов, созданных актером, 
в Протасове и Иване Карамазове, в Тоте 
и  в  Тиле, даже в  Павле,  — актер видел 
и старался показать их гамлетовскую при-
роду: трагическое ощущение порванной 
связи времен и мучительную остроту во-
проса: «А стоит ли вообще быть, если мир 
таков, каким он является?» Эта гамлетов-
ская природа и сообщала образам Певцова 
их поистине философский масштаб.

Но признание актера свидетельствует 
и о другом. Что образ Гамлета уже потерял 
свою былую власть над Певцовым. Ему на 
смену пришло что-то другое. Как он сам 
скажет дальше, теперь он переходит к по-
стижению современности, и в его арсенале 
уже эскизы современных ролей. Он сыграл 
в  «Штиле» В.  Билль-Белоцерковского, 
в «Ярости» Е. Яновского, в пьесах А. Афи-
ногенова. «Я делаю первоначальные эски-
зы по этим вещам к портрету лучшего че-
ловека новой эпохи, к  новому человеку 
новой эпохи»32. «Мне казалось уже невоз-
можным, — скажет он позднее, — занимать 
внимание зрителя, который новой огром-
ной массой повалил в театр, такой нездо-
ровой, копающейся в себе психологией»33, 
которую предлагали прежде в театрах, где 
он служил. Иными словами, не слишком 
здоровой духовной пищей. Новая жизнь 
дала определенный толчок к пересмотру 
его «устремлений как в личном пути акте-
ра, так и в выборе материала и в тех сове-
тах, которые… приходилось давать моло-
дежи в качестве педагога»34. Так или иначе, 
а в творчестве Певцова начинается новый 
период, в  котором он попытается найти 
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пути к утверждению тех положительных 
изменений, которые ему откроются в но-
вой жизни. Но эта линия так и останется 
недовоплощенной. Для нее просто не най-
дется подходящей литературы. И в совет-
ском репертуаре Певцову придется, как он 
сам скажет, играть преимущественно зло-
деев. Новый успех придет к нему скорее на 
старом, чем на новом пути.

Его последней выдающейся ролью, его 
«лебединой песнью», по словам М. Царева, 
станет профессор Бородин в  спектакле 
Н.  Петрова по пьесе А.  Афиногенова 
«Страх». Но в этой роли он скорее вернет-
ся к тому, что он играл столько лет, к теме 
неприятия мира, чем к теме его утвержде-
ния.

Этот знаменитый спектакль 1931 года, 
выдержавший менее чем за полтора года 
300 представлений, — легенда советского 
театра 1930-х годов. Как всякая легенда, 
она обросла множеством разного рода 
толков, противоречивых интерпретаций 
и просто досужих домыслов. Автору этих 
строк приходилось лет двадцать пять тому 
назад встречаться и беседовать с людьми, 
которые видели этот спектакль несколько 
раз и убежденно числили его среди заве-
домо антисоветских. Рассказывая о своих 
впечатлениях, они неизменно дивились 
тому, как могли такое пропустить, и  не 
находили убедительных объяснений 35.

Объяснение же, по-видимому, было 
довольно простым. Спектакль «Страх» 
создавался в промежуточную пору. Еще не 
испарилась относительно либеральная 
атмосфера нэповских времен, а ей на сме-
ну не пришла жесткая однолинейность 
«мобилизационного периода». Еще допу-
скались всякого рода дискуссии и споры. 
И  тогдашний главный режиссер Акдра-
мы Н. В. Петров все еще надеялся превра-
тить ее в  настоящий агитационно-
пропагандистский театр. Он доверял 
разуму массы и ее классовым инстинктам. 
Он строил свои спектакли так, чтобы зри-
тели были настоящими судьями того, что 

им показывали на сцене. Его мечта со-
стояла в том, чтобы сделать из спектакля 
«общественное событие». Эту цель он 
и преследовал, создавая свой главный по-
литический спектакль по пьесе А. Афи-
ногенова «Страх». Он сознавал, что пьеса 
Афиногенова — произведение «необыкно-
венной политической заостренности», что 
она уже «вызвала различные отклики 
и  тревоги за пределами театра»36, но это 
и привлекало режиссера. Он рвался в бой 
и был уверен в своих силах. Эта постанов-
ка стала «самым цельным по замыслу 
и  выполнению спектаклем Н.  Петрова 
и его постоянного художника Н. Акимо-
ва», — пишет В. В. Иванова 37. «Спектакль 
удивлял и захватывал зрителя сразу, как 
только открывался занавес. Все в нем было 
необычно для сцены Александринского 
театра, и в первую очередь — его простран-
ственное решение. Огромная сцена была 
раскрыта в  глубину… а  главное как бы 
опрокинута в зал приподнятым планшетом 
станка… Сцена была превращена в  поле 
боя, в ринг, в конечном счете — в огромную 
трибуну, еще до того, как настоящая три-
буна появлялась в сцене заседания и на нее 
поднимались спорящие Бородин, а  за-
тем — Клара. Зал заседаний тем самым был 
продолжен в  зрительный зал. Режиссер 
и художник рассчитывали сделать зрителя 
соучастником спора, вынужденным при-
нять сторону одного из спорящих»38. 
И в таком споре позиции сторон не могли 
быть упрощены, выхолощены, слегка за-
вуалированы. Спор на сцене шел не ради 
славы, а  ради истины, какой бы горькой 
она ни была. Соответственно очень многое 
зависело от выбора актеров, призванных 
сыграть участников поединка. Ими и стали 
с одной стороны всеобщая любимица «тетя 
Катя», Е. П. Корчагина-Александровская, 
призванная воплотить старую больше-
вичку Клару, а  с  другой стороны  — 
И. Н. Певцов, исполнявший роль профес-
сора, научного руководителя Института 
физиологических стимулов. «Ставя этот 
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спектакль, театр… держал политический 
экзамен, — утверждал Н. В. Петров. — До-
статочно было нарушить подлинную гар-
монию взаимоотношений и  взаимовлия-
ний сценических образов, неточно 
установить их социальную природу, и пье-
са могла мгновенно быть идейно искажена 
и превратиться в глубоко порочное произ-
ведение. Если бы в поединке профессора 
Бородина и  старой большевички Клары 
победил бы Бородин, то спектакль неиз-
бежно оказался бы идейно порочным, 
утверждавшим тему „страха“ в нашей дей-
ствительности. Только победа Клары да-
вала правильное звучание спектаклю, 
рассказывавшему о бесстрашии в классо-
вой борьбе»39. Н.  В.  Петров вспоминает 
в своей книге, как на одном из ответствен-
ных просмотров вдруг совершенно поте-
рялась Е. П. Корчагина-Александровская, 
исполнительница роли Клары. Печальный 
исход ее диспута с Певцовым был предо-
пределен. И спектакль едва не закрыли. Но 
в последующих спектаклях на трибуну уже 
поднимались достойные друг друга сопер-
ники. И  их спор касался общественных 
проблем такого накала, какого еще не зна-
ла советская сцена 40.

Образ профессора Бородина, как 
утверждал сам Певцов, дался ему легко: 
«Я работал бесстрашно, совершенно легко-
мысленно, очень мало, но так, как всегда 
со мной бывает: материал сразу ложится 
и приятно взволновывает, и я тогда очень 
счастлив, ничего не боюсь и делаю все, не 
ковыряясь»41. На сцене и в самом деле по-
являлся настоящий ученый, глубоко пре-
данный своей науке, твердо убежденный 
в том, что именно ученые должны взять на 
себя руководство современным человече-
ством. В этом ученом было что-то от про-
фессора Персикова из повести М. Булга-
кова «Роковые яйца», и, хотя у автора этих 
строк нет никаких точных данных на этот 
счет, рискну предположить, что такая за-
висимость вполне возможна. «Многие 
актеры играли профессора Бородина 

в „Страхе“, — вспоминал Б. Н. Ливанов. — 
Играли по-разному и тем не менее, как-то 
незаметно для себя, объединялись в одном 
и  общем для многих штампе, изображая 
чудаковатого, нелепо и неуклюже брюзжа-
щего на советскую власть старого профес-
сора, который по своей близорукости не 
видит, что творится у него под носом. Бо-
родин Певцова был человеком с первого 
взгляда чрезвычайно жестким и  непри-
ятным. Он был ученым, уверенным в сво-
ей абсолютной и непререкаемой правоте. 
Это был фанатик своей теории, готовый 
принести в жертву ей все и вся. Я уверен, 
что эта грань образа Бородина далась Ил-
лариону Николаевичу ценой огромных по 
своему охвату наблюдений над профес-
сиональной психологией ряда старых 
представителей науки. Назревающее стол-
кновение с новыми людьми по ходу дей-
ствия было подготовлено и осуществлено 
Певцовым–Бородиным с  изумительной 
четкостью ведения внутренней линии 
образа. Речь о страхе он превращал в боль-
шой и значительный доклад о своем жиз-
непонимании. В момент этой речи он вос-
принимал себя таким же носителем истины, 
борцом за правду, как любой первооткры-
ватель человеческого знания»42. «Мы жи-
вем в  эпоху великого страха,  — провоз-
глашал он с трибуны. — Страх заставляет 
талантливых интеллигентов отрекаться от 
матерей, подделывать социальное проис-
хождение, пролезать на высокие посты… 
Восемьдесят процентов всех обследован-
ных живут под вечным страхом окрика или 
потери социальной опоры. Молочница 
боится конфискации коровы, крестья-
нин — насильственной коллективизации, 
советский работник — обвинения в идеа-
лизме, работник техники  — обвинения 
в предательстве»43.

Особой новизны в  этих аргументах, 
конечно же, не было. Уже булгаковский 
профессор Преображенский будет гово-
рить о том, что террор власти — это ошиб-
ка: «Террором ничего поделать нельзя 
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с животным, на какой бы ступени развития 
оно ни стояло. Это я утверждал, утверждаю 
и буду утверждать. Они напрасно думают, 
что террор им поможет, какой бы он ни 
был… Террор совершенно парализует 
нервную систему»44. Но не эти и подобные 
им аргументы были главным в выступле-
нии Бородина. Главное было в  общей 
оценке современной ему общественной 
системы. Речь шла о том, что представляет 
собой современная эпоха, насколько она 
нова и что дает людям. Можно сказать, что, 
как и  в  будущем романе М.  Булгакова 
«Мастер и Маргарита», на сцену выносил-
ся вопрос, удалось ли построить действи-
тельно новое общество или перед нами 
только видимость новизны. Как мы пом-
ним, в сцене в Варьете Воланд приходит 
к выводу, что ничего нового в этой Москве 
1929 года нет. Конечно, есть внешние пере-
мены, появились трамваи, автобусы, из-
менилась одежда, но внутренне люди все 
те же, что и раньше, и в своих поступках 
они руководятся теми же мотивами, что 
и прежде. «Ну что же, — скажет Воланд, — 
они — люди, как люди. Любят деньги, но 
ведь это всегда было… <…> Ну, легкомыс-
ленны… ну, что ж… и милосердие иногда 
стучится в  их сердца… обыкновенные 
люди… в  общем, напоминают прежних… 
квартирный вопрос только испортил 
их…»45. Мудрый скепсис Сатаны у Булга-
кова сменяется у  профессора Бородина 
Афиногенова резким неприятием нового 
общества, потому что многообразные жиз-
ненные стимулы в  нем заменены одним 
страхом. Если в прежние времена челове-
чество знало «дисциплину палки», «дис-
циплину голода», то есть в конечном счете 
все ту же «дисциплину страха», то совре-
менность возводит эту же «дисциплину 
страха» на новую ступень. И этого принять 
нельзя. Вообще социализм, согласно его 
главным теоретикам, — это прежде всего 
самодеятельность свободных, уверенных 
в своей судьбе масс, а не власть партийно-
бюрократического аппарата, перед господ-

ством которого простые люди чувствуют 
себя как кролики перед удавом.

Свои доводы профессор Бородин 
утверждает со всей страстью подлинного 
ученого, который не может поступиться 
истиной во имя политического приспосо-
бленчества. Певцов бросал в  зал слова 
с той же выстраданной убедительностью, 
с какой обличали когда-то мир его Иван 
Карамазов, Федя Протасов, Тот. Его герой 
снова не принимал этот мир.

И все это говорилось тогда, когда 
правящий сталинский режим еще только 
готовился к массовым репрессиям, новым 
процессам, жестокой коллективизации, 
сопряженной с голодомором и высылкой 
на поселение широких народных масс. 
Поэтому в  словах Бородина–Певцова 
звучала та правда о времени, которой нель-
зя было ни вычитать на страницах газет, 
ни услышать в сообщениях по радио. Эта 
правда звучала сокрушительно. И  это 
и представлялось многим антисоветчиной.

Но на самом деле она была только 
правдой о невероятной сложности и тра-
гизме самого процесса строительства но-
вой жизни, который можно, конечно, 
сретушировать и подкрасить, а можно при-
знать таким, каков он есть. И Афиногенов 
и Петров были за то, чтобы признать его 
таким, каков он есть на самом деле, и все-
таки его оправдать и поддержать.

Подобная позиция вовсе не была 
каким-то исключением. Многие сторонни-
ки новой власти придерживались подоб-
ной позиции. Вспомним хотя бы героя 
романа А. А. Фадеева «Разгром» Левинсо-
на, командира партизанского отряда на 
Дальнем Востоке, который после всех ис-
пытаний и разочарований приходит к про-
стой и нелегкой мудрости: «Видеть все так, 
как оно есть, для того, чтобы изменять то, 
что есть, приближать то, что рождается 
и должно быть».

Вот почему все надежды в  диспуте 
возлагались на «тетю Катю», Е. П. Корча
гину-Александровскую, которая должна 
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была дать Бородину такой ответ, за кото-
рым стояла бы великая правда народной 
судьбы. И «тетя Катя», по словам Н. В. Пе-
трова, оправдала эти надежды. Она спо-
койно всходила на кафедру и тихо начи-
нала свой монолог старой большевички, 
матери повешенного революционера. 
И когда она доходила до рассказа о счете 
палача, «в зрительном зале совершалось 
то, во имя чего существует театр»46. Зри-
тель до конца верил Корчагиной, и  ее 
трагедия матери «становилась трагедией 
всего зрительного зала»47. А  потом шел 
допрос у следователя, сопровождавшийся 
предательством былых друзей и учеников. 
И Бородин–Певцов, «поставленный сле-
дователем в  конкретные обстоятельства 
окружающей жизни, действительно на-
чинал иначе видеть, действительно про-
зревал и  с  ужасом оглядывался на свой 
прошлый путь, на своих соратников, на 
своих учеников»48. «Тема перестройки 
Бородина превращалась в большую обоб-
щенную тему о  жизненных и  политиче-
ских путях лучшей части нашей старой 
интеллигенции»49.

Масштаб человеческой и  актерской 
личности И. Н. Певцова начал осмыслять-

ся в  литературе о  театре сразу же после 
смерти великого артиста. Уже на следую-
щий го д после похорон Александринский 
театр издаст прекрасный сборник, посвя-
щенный его жизни и творчеству. Много-
численные ученики, а  среди них будут 
числить себя А.  Кторов, Б.  Бабочкин, 
В. Анджапаридзе, Б. Ливанов, Н. Белевце-
ва, Л. Скопина и многие другие, в своих 
воспоминаниях и  письмах постараются 
воссоздать и черты актерской школы Пев-
цова, и его методы работы над ролью, и его 
взгляды на сущность современного театра. 
Будут опубликованы его дневники, пись-
ма, выступления перед публикой. Потом 
появятся многочисленные статьи и книга 
С. Л. Цимбала о творческом пути актера 50. 
Но подлинный вклад великого художника 
в историю русского театра XX века еще не 
осмыслен во всех своих звеньях. И  по-
прежнему современны слова режиссера 
Н. В. Петрова о том, что необходимо даль-
нейшее изучение образов, созданных Пев-
цовым, необходимо «вскрывать и находить те 
пути, которыми шел этот большой худож-
ник, оставивший нам как воспоминание 
свои блестящие образы, но унесший с собой 
тайну своего творческого могущества»51.
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4. Чацкий
Мейерхольду не надо было читать 

и  перечитывать Аполлона Григорьева, 
чтобы разделить с  ним представление 
о Чацком как «светлой, лучшей, благород-
нейшей стороне своей эпохи…»1. Не надо 
было ему и  все время оглядываться на 
Пушкина, считавшего, что «умное дей-
ствующее лицо в  комедии» не Чацкий, 
а Грибоедов 2. Еще Н. И. Надеждин Чацко-
го от Грибоедова не отделял, называя героя 
«Горя от ума» «идеальным созданием Гри-
боедова, выпущенным им на сцену дей-
ствительной жизни для того, чтоб быть 
органом его собственного образа мыслей 
и истолкователем смысла комедии»3. А Су-
ворин в 1886 году взялся доказать «Пуш-
кину», как тот был неправ, утверждая, что 
Чацкий не умен 4. В рецензии на спектакль 
МХТ 1906  года он писал: «Нет, Чацкий 
вдохновенно умен, он поэт, сатирик, он 
пророк»5. А потому не надо было обращать 
Чацкого «в весьма обыкновенного смерт-
ного, который говорит то боязливо, то 
плаксиво, то шепотом те самые монологи, 
которые написаны лучшей кровью поэти-
ческого дарования Грибоедова…»6. Отком-
ментировал Суворин и  смену названия 
комедии: «Замечательно, что Грибоедов 
назвал свою комедию сначала „Горе уму“, 
а потом сверху написал от и у поправил 
на а. Горе уму, то есть непременно боль-
шому, вдохновенному уму, а не рассудку, 
не рассудительности, практичности, кото-
рых у него не было»7. Таким и был Чацкий 
Мейерхольда. Он сразу оценил, что «горе 

Г. В. Титова

«Горе уму», или «Комедия о хамстве»*

* Окончание. Начало и  продолжение см.: Театрон. 
2011. № 2 (8). С. 59–70; Театрон. 2012. № 1 (9). 
С. 70–88; Театрон. 2012. № 2 (10). С. 66–81.

от ума» — дело личное, «горе уму» — обще-
ственное. Что «горе от ума»  — комедия, 
«горе уму» — трагедия.

Возвращение к первоначальному на-
званию предопределило художественный 
объем и конфликт спектакля Мейерхоль-
да. В  «комедии о  хамстве» «уму» могло 
достаться только «горе»: «Фамусов уйдет 
в фанфары. Чацкий уйдет в ночь. Его сло-
мили. Он как тростничок сломлен. Надо 
показать, что победила реакция»8. В  на-
звании «Горе уму» чувствовался вызов, 
и этого, в первую очередь, не могла про-
стить Мейерхольду оптимистически на-
строенная советская театральная обще-
ственность. «Роман Тынянова („Смерть 
Вазир-Мухтара“, 1927.  — Г. Т.),  — писал 
много позднее его биограф Аркадий Бе-
линков, — разошелся с одним из важней-
ших устоев советской литературы, с  ее 
категорическим требованием историческо-
го оптимизма»9. Разошелся с ним и Мей-
ерхольд.

Так же, как для Тынянова, «вопрос об 
историческом пессимизме и  оптимизме» 
был для Мейерхольда «вопросом не рас-
положения духа, а  мировоззрения»10. 
Это поняли все. Но оценивали пока еще 
по-разному. Н. Осинский: «Уже кастри-
рованное заглавие возвещает манерный 
историко-эстетизирующий подход»11. 
Ю.  В.  Соболев: «„Горе уму“  — первона-
чальное заглавие — внушило великий со-
блазн искать некоего потаенного, нерас-
крытого смысла». Но это «не более чем 
„пленной мысли раздраженье“, ибо какими 
бы „ресурсами театра“ ни пользовался 
Мейерхольд, он все равно не сумеет „Горе 
от ума“ превратить в „Горе уму“»12.
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Так полагала и тогдашняя академиче-
ская наука в  лице Н.  К.  Пиксанова 13, 
осмыслившего смену названий, по его 
собственному определению, «историко-
социологически». «В ранней, так называе-
мой музейной редакции своей комедии 
Грибоедов надписал это заглавие, но тут 
же, в рукописи, зачеркнул его и дал иное, 
более скромное: „Горе от ума“. Поэт по-
ступил правильно (кому, как не академику, 
было это знать!  — Г. Т.), так как в  пьесе 
совершенно нет того философского со-
держания, какое обещалось ранним на
именованием»14. Но и  хамской лексике 
Осинского, и интеллигентской раздражен-
ности Соболева, да и  академическому 
апломбу Пиксанова было далеко до «орг
выводов» Д.  Л.  Тальникова. «Горе уму» 
«звучит… серьезно, высокотрагически, об-
реченно, как vae victis  — горе побежден-
ным». Но Грибоедов, зачеркнувший «еще 
в зародыше (!) „музейного автографа“» это 
название, «пошел по другому пути — без-
думного, легкого, полуиронического и са-
тирического „Горя от ума“, в котором чи-
татель ясно чувствует окончательную 
грядущую победу (курсив мой.  — Г. Т.) 
„ума“ над одряхлевшим „вздором“… Мей-
ерхольд ушел от этого активного, дей-
ственного смысла комедии борьбы, рево-
люционной по самому существу своему, 
к проблеме идеалистического углубления 
коллизий, к туманностям романтики и рас-
слабляющих лирико-музыкальных на-
строений пассивности и упадка»15. Опти-
мистическая трагедия уже стояла у порога 
советского театра, и мировоззрение отны-
не предписывалось всем единообразное — 
оптимистическое16. «Оптимистический 
характер советской литературы (и, в част-
ности, исторической),  — писал А.  В.  Бе-
линков,  — связан с  тем, что она всегда 
знала, чем все кончится»17. У  Тальнико-
ва — «грядущей победой „ума“ над „одрях-
левшим вздором“».

Надо сказать, что, обвиняя Мейер-
хольда в  «пессимистической» подаче 

Грибоедова, никто не призывал его блюсти 
неприкосновенность грибоедовского тек-
ста. Даже  Н. К  Пиксанов («в качестве 
текстолога») заявлял, что его ничем «не 
удивишь». «Я хорошо знаю,  — говорил 
он, — что и столетний Малый театр никог-
да (никогда!) не давал подлинного бес-
примесного грибоедовского текста. Я знаю, 
что сценический текст Художественного 
театра представляет собою стряпню из 
Грибоедова, Гарусова и Озаровского. Театр 
Мейерхольда и  не скрывает своих пере-
делок, тогда как другие их замалчивают»18. 
Время отношения к  классической пьесе 
как к самодостаточной данности, не тре-
бующей режиссерской интерпретации, еще 
не наступило. Пока что призывали к  ее 
«социально-политическому омоложе-
нию»19. Даже  А.  А.  Гвоздев заявлял, что 
«пьеса Грибоедова, написанная сто лет 
назад, устарела»20.

Особенно настойчиво добивался 
«омоложения» «Горя от ума» Борис Ал-
перс. В  статье 1929  года, посвященной 
100-летию со дня смерти А. С. Грибоедова, 
он писал, что Мейерхольд в  «Горе уму» 
«совершенно верно» понял композицию 
комедии, представив ее в  «законченной 
форме сатирического „обозрения“, со-
стоящего из ряда мелких эпизодов». «Ис-
ключительной по смелости» назвал он 
и  трактовку Чацкого в  роли обозревате-
ля — «почти что сегодняшнего комсомоль-
ца». Но только в первом акте. В дальней-
шем зритель, приготовившийся вместе 
с обозревателем «поиздеваться над иско-
паемыми персонажами грибоедовской 
Москвы и над их потомками, дожившими 
до наших дней», оказывался обманутым. 
Со второго акта «комсомолец» вдруг «при-
обретал лирические черты», превращаясь 
в  «прекраснодушного декабриста типа 
Александра Одоевского». А ведь Грибое-
дова если и стоило ставить, то исключи-
тельно ради его «побеждающего смеха». 
Но что ж поделать, если у Мейерхольда на 
сей раз «не хватило смелости»21. И  хотя 
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никто, кроме Алперса, никакого «комсо-
мольца» в «Горе уму» не увидел, он про-
должал стоять на своем.

Спустя десятилетия в  рецензии на 
спектакль Г.  А.  Товстоногова (1962) Ал-
перс назвал три сценические версии «Горя 
от ума»: классическую (куда он причислял 
и все редакции спектакля Художественно-
го театра)  — «картины общественных 
нравов старой грибоедовской Москвы»; 
мейерхольдовскую 1923  года (ошибка  — 
1924-го) в Театре Революции и «Горе уму» 
в ТИМе. Вторая, хоть теперь и названная 
«парадоксальным агитационным замыс-
лом» в стиле «агитационно-сатирического 
обозрения, с Чацким, похожим на комсо-
мольца», обозревающего «социальные 
маски старой дореволюционной Руси»22, 
как видим, особенно полюбилась Алперсу. 
Не исключено, что эта версия ему самому 
и принадлежит (в 1923–1924 годах он был 
завлитом Театра Революции). Ведь у Мей-
ерхольда (в  сохранившихся материалах 
1924  года 23) нет ни «комсомольца», ни 
«обозрения», вообще нет ничего, совпа-
дающего с  описаниями Алперса. «Чац-
кий  — не румяный, сладкий, с  чудной 
прической амурчик,  — говорил режис-
сер, — не нафабренный идиот, а лохматый 
студент (с портретов Кипренского). Чац-
кий бестактен, сумасшедш, поскольку 
всякий выдающийся человек сумасшедш, 
с точки зрения враждебной ему среды. <…> 
Нужно показать колоссальный нерв Чац-
кого, его воспаленнность. Он скрывает 
в  себе целую полосу бунта и  не мог не 
казаться „сумасшедшим“ тогдашнему 
обществу Фамусовых»24. Где же здесь 
«комсомолец-обозреватель»? Это все та 
же григорьевская коллизия «комедии 
о  хамстве», что и  потом в  «Горе уму». 
И  в  замысле 1924  года, и  в  «Горе уму» 
Мейерхольд видел в  Чацком молодого 
человека декабристской эпохи. Даже во 
второй сценической редакции «Горя уму» 
(1935) был сохранен этот тип личности 
и художественные ассоциации, передавае-

мые современному зрителю образом Чац-
кого. «Пока Чацкий остается за роялем — 
то садясь, то вставая,  — анализировал 
Н. М. Тарабукин „изобразительную транс-
крипцию“ второй редакции, — перед зри-
телем всплывают как бы ожившие портре-
ты Кипренского или Брюллова (оба 
представители романтизма в русской жи-
вописи). Чацкий в  рубашке напоминает 
портрет А. Ф. Шишмарева кисти Кипрен-
ского, а Чацкий в бархатном камзоле от-
части портрет молодого Пушкина или гр. 
Уварова работы кисти того же Кипренско-
го, отчасти портрет Кукольника кисти 
Брюллова. Это сценическое „оживление“ 
старинных живописных портретов чув-
ствуется в  режиссерской работе Мейер-
хольда над „Горем уму“»25.

Возвращаясь к  Алперсу, следует до-
бавить, что он, видимо, навсегда закрепил 
в своем сознании представление о театре 
Мейерхольда как о  «театре социальной 
маски», вписанной в  «форму драматиче-
ского обозрения», ставшую, по его убежде-
нию, «канонической для Театра имени 
Мейерхольда»26. Показательно, что в прес-
се о «Горе уму» идею «политобозрения» 
поддержал только самый одиозный про-
тивник спектакля  — Н.  Осинский, при-
зывавший режиссера (если он все еще 
претендует на звание «левого»!) ориенти-
роваться на Эрвина Пискатора. «А чем 
занят наш, советский „левый“ режиссер? — 
грозно вопрошал он. — Уже второй год он 
углубляется в даль десятилетий, отвергая 
темы, интересующие Пискатора. Нет пьес? 
Но ведь его заграничный собрат нашел их 
целых три 27 (кое-что подвергнув передел-
ке)?»28 Но такой театр (вторая сценическая 
редакция «Мистерии-буфф», «Земля ды-
бом», «Д. Е.», отчасти «Лес») Мейерхольд 
оставлял позади, начиная постановкой 
«Мандата» новую форму построения спек-
такля — «динамическую музыку сцены»29 
(В. Г. Сахновский).

«Мандат», поставленный сразу после 
экспериментального спектакля на музыке 
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«Учитель Бубус», открывал путь к  про-
граммному «омузыкаливанию» драмати-
ческого театра, начатый Мейерхольдом 
давно, на заре режиссерского творчества. 
«Сон в  летнюю ночь» в  Товариществе 
Новой драмы (1903), поставленный по 
примеру А.  П.  Ленского на музыке 
Ф.  Мендельсона-Бартольди, но с  куда 
более разработанным согласованием пье-
сы, разложенной на 49 музыкальных 
номеров 30, с  партитурой композитора; 
«Смерть Тентажиля» в Студии на Повар-
ской (1905) с музыкой открытого Мейер-
хольдом для театра (для МХТ!) Ильи 
Саца, музыкой, «вовлекавшей души слу-
шателей в мир метерлинковской драмы»31; 
«Балаганчик» (1906), постановку которо-
го Блок назвал идеальной, благодаря ре-
жиссеру (Мейерхольд), художнику (Сапу-
нов) и  композитору (Михаил Кузмин); 
пантомима «Шарф Коломбина» на музыке 
Э. Донаньи (1910). Всего не перечислишь. 
Даже «Маскарад» И.  И.  Соллертинский 
назвал «оперой без музыки»32. Концепция 
музыки как субстанции действия (не толь-
ко музыкального, но и  драматического) 
была теоретически разработана в большом 
докладе Мейерхольда, предварявшем по-
становку «Учителя Бубуса» (1925).

Скептически относясь к  идее синте-
тического театра, увлекавшей второе по-
коление русской режиссуры (Таиров, 
Комиссаржевский), Мейерхольд считал, 
что она заведомо воплощена в опере Р. Ваг-
нера. Да и Вагнер, по его убеждению, не 
был здесь первооткрывателем — он вопло-
тил в своей концепции «музыкальной дра-
мы» то, что было в театре всегда, с «антич-
ных времен», оставалось неизменным 
в восточном театре (у «японцев и китай-
цев» с  их музыкальной «предыгрой»). 
«Ожидание действия», говорил Мейер-
хольд, важнее его «осуществления». И луч-
ше всего его способна передать музыка.

Умирающий Тристан ждет Изольду — 
напряжение ожидания передается орке-
стром, который у  Вагнера становится 

«новым элементом театрального дей-
ствия»33. Музыка оркестровой партии 
лишена изобразительности, подобной, на-
пример, «изображению» моря в «Садко», — 
разве что «чувствуется какое-то качание 
моря». Она передает другое  — «вот это 
поразительное: торопливость». В  «очень 
трудной тесситуре» «есть впечатление 
торопливости», и «вы начинаете задыхать-
ся в зрительном зале, потому что вот-вот 
сейчас кто-то должен приехать… потому 
что есть приближение». «Он от пиано ве-
дет к большому форте, фортиссимо и, на-
конец, разрешается: вбегает Изольда…»34.

Чтобы держать в постоянном напря-
жении зрительный зал драматического 
спектакля, можно, считал Мейерхольд, 
подать на музыке «парадоксальное по-
строение двух планов». На первом плане — 
«спокойная игра», а  в  музыке  — «нечто 
более волнующее, более напряженное». 
Или наоборот — «сцена может быть очень 
волнующей» на «кусочке однообразной 
музыки»35. Работа драматического актера, 
состоящая, по Мейерхольду, из «искусно-
го чередования предыгры и игры»36, также 
подчиняется музыкальной закономерно-
сти — «игра — кода, а предыгра — то акту-
альное, что накопляется, растет и  ждет 
своего разрешения»37.

Эти и многие другие положения свое-
го доклада Мейерхольд реализовал в по-
становке «Учителя Бубуса» Алексея 
Файко, полной, по словам П. А. Маркова, 
«высших эстетических достижений»38.

«Спектакль, — анализировал „Бубуса“ 
А. А. Гвоздев, — проводился по очень слож-
ной партитуре, в которой вещи, свет, звук, 
музыка, движение, голос и слово — играли 
роль отдельных инструментов оркестра, 
прокладывая путь к созданию театраль‑
ной симфонии»39. Окружив сценическую 
площадку бамбуками, создававшими при 
входе на нее актеров «целую гамму акком-
панирующих шумов», Мейерхольд добил-
ся того, что «декорация превращалась в зву-
чащую речь и  сливалась с  действием»40. 
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Мастерство актера с помощью музыки не 
просто выверялось ритмически, но пре-
дельно утончалось — как в подлинно му-
зыкальном построении одно действующее 
лицо «своим смехом, жестом, интонация-
ми переключает другое»41. Музыкальный 
принцип «переключения» работал по всей 
партитуре спектакля: движение и  жест 
переключали слово, свет переключал 
цвет — под ярким светом прожектора ко-
стюмы, напоминающие по краскам «рису-
нок, скажем, Сомова», смотрелись «Со-
мовым, рисующим этикетки для духов»42. 
Сделано это было остро и тонко, требовало 
культуры восприятия, которой не владе-
ло большинство оппонентов Мейер-
хольда 43.

Но «целая система новой игры»44, про-
демонстрированная «Бубусом», была 
ограничена поверхностным текстом пьесы, 
отчего постановка неизбежно приобретала 
учебный характер. «Мандат» Николая 
Эрдмана открывал путь к «симфонической 
мощности „Ревизора“»45 и партитуре «Горя 
уму». Музыкальные разряды «Мандата» 
погружали зрителя, по словам В. Г. Сах-
новского, в воронку «магических сил», под 
воздействием которых он чувствовал себя 
«то в  состоянии рыдания, то желания 
аплодировать»46. В  «Мандате» Мейер-
хольд обрел и своего Чацкого.

«У нас совсем нет Чацких, — объявлял 
в 1894 году Влас Дорошевич. — Ни в жиз-
ни, ни на сцене. Перевелись»47. Мейер-
хольд после «Мандата» знал, что у  него 
Чацкий есть. И в жизни, и на сцене. Это — 
Эраст Гарин.

До «Мандата» Гарин главных ролей 
не играл. Но он запомнился Мастеру еще 
на экзамене за первый год обучения 
в ГВЫРМ. Вот как описывает свой первый 
выход и  «свой первый актерский успех» 
сам Гарин.

«Мейерхольд вызвал меня. Он любил 
все организовывать сразу и не давал вре-
мени на приготовления. Я был одет для 
занятий физкультурой: брюки, босиком 

(у меня не было тапочек), голубая косово-
ротка на выпуск, сохранившаяся с Рязани.

—  Что ты будешь нам читать?
—  Есенина.
—  Иди на площадку.
В репетиционном зале была площадка 

с лестницей, ведущей на антресоли особ-
няка»48. (Так Гарин сразу попал на «лест-
ницу», которая, по глубокому замечанию 
Н. М. Тарабукина, была «почти неизмен-
ным спутником сценической площадки 
в театре Мейерхольда»49.)

«Босой, в рубашке без пояса, — про-
должал рассказывать Гарин, — я стал под-
ниматься на площадку и сразу, как бы за 
тактом и  как бы не из подготовленного 
стихотворения, бросил первую фразу:

Я нарочно иду нечесаным…
Все затихли. Никто не ожидал от меня 

такого мощного нервного напора…»50. «Ис-
поведь хулигана», вспоминал Х.  Н.  Хер-
сонский, Гарин читал «с потрясающей 
тоской» — «через окно в небо»51. Эта пре-
дельность лирического напряжения, явная 
потом и в его Гулячкине, и в его Чацком, 
на время отступила перед эксцентрикой, 
которой Гарин овладевал с  не меньшей 
отдачей.

«Крапивное семя»  — «рассобачий 
сын» Ванечка («Смерть Тарелкина»), по-
вар в «Земле дыбом»52, семь изобретателей 
в «Д. Е.». Анонсируя на гастролях в Киеве 
«замечательную трансформацию Гарина 
в семи различных обликах»53, Мейерхольд 
в одной из клеток будущей афиши напи-
сал: «Сеанс трансформации по системе 
Франкарди». «Фамилия у тебя никуда не 
годится. Нужно какую-нибудь итальян-
скую. <…> Эраст Гарри, — сказал я Всево-
лоду Эмильевичу.  — Вот это годится.  — 
И  крупно вывел на афише мое новое 
имя»54. Это был высший шик!

Еще будучи учеником ГЭКТЕМАСа 
(он окончил их в 1926 году), Гарин стано-
вился знаменитым. К тому же его вирту-
озное мастерство представляло мейерхоль-
довскую актерскую школу индивидуально 
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и  по-новому. Знатоки школы Г.  Гаузнер 
и  Е.  Габрилович характеризовали вклад 
Гарина в систему приемов игры в ТИМе 
как мастерство «помимотекстовых сюжет-
ных построений»55.

Точно так же, как «каждая пьеса име-
ет сюжет, имеет экспозицию, Spannung 
(напряжение. — нем.), развязку», теми же 
слагаемыми композиции, считали они, от-
личается и  игра актера, строящего соб-
ственный сюжет, «повышения и пониже-
ния» которого строят ритм роли. Гарин, 
представивший в «Д. Е.» семь сценических 
«новелл» собственного сочинения, нагляд-
но это демонстрировал. В  качестве при-
мера приводится изобретатель № 5, сюжет 
новеллы которого — «приключения ноги 
одного хромого человека».

«Новелла начинается выходом не-
счастного хромого на сцену. Сразу же нога, 
которую он несет перед собой… непроиз-
вольно брыкает миллиардера, к которому 
бедняк пришел предложить свое изобре-
тение. Миллиардер возмущен. Такова за-
вязка»56. Разговор («хриплый рев») изо-
бретателя со стальным королем Джебсом 
значения не имеет — «внимание зрителя 
концентрируется на игре ноги». «Хромой 
держит ее на весу, перед собой, и, когда он 
подходит к Джебсу вплотную, нога ложится 
на грудь миллиардера. Там она конвульсив-
но дергается, зля и раздразнивая Джебса. 
<…> … Взбешенный Джебс приказывает 
секретарю выгнать хромого. Казалось бы… 
действие закончено… другой развязки не 
может быть. Нет! Неожиданная развязка 
следует немедленно  — хромой отходит, 
нога его, так же непроизвольно, как и в на-
чале, выпрямляется и бьет в живот милли-
ардера, опрокидывая его на пол»57. Это не 
просто пантомимическая эксцентриада, 
это и вправду сценическая новелла «о ноге 
хромого человека, которая сначала лиши-
ла его заработка, а  потом отомстила за 
него». Как и  остальные, имеющая свое 
собственное название: секретарь записывает 
на грифельной доске — «№ 5. Дерется».

«Сценическая новелла,  — выделяют 
курсивом Гаузнер и Габрилович, — стро‑
ится не на тексте, а на помимотекстовой 
игре актера»58.

В связи с анализом актерской техники 
Гарина исследователи выдвигают еще один 
термин, на этот раз музыкального поряд-
ка — лейтмотив. Называя его сюжетным 
приемом или мотивом, который повторя-
ется в фабуле, но не сливается с ней, они 
тем самым подтверждают его привычное 
хождение в театре Мейерхольда. Но Гарин 
и здесь открывает новое. Он и лейтмотив 
использует для построения помимотексто-
вой новеллы — «самостоятельного анекдо-
та игры». Вот как это выглядело в  роли 
Гулячкина в «Мандате».

Тема новеллы-лейтмотива  — «ужас 
Павла», когда он выдает себя за коммуни-
ста. Экспозиция  — слова, выкрикнутые 
в начале первого действия: «Я — человек 
партийный!» «Сказав это, Павел ужасает-
ся. Он приседает, согнув туловище, рот его 
раскрыт, зрачки расширены, волосы взды-
блены. Эту позу и  выражение лица он 
пускает в ход при всех последующих ис-
пугах во время выдавания себя за комму-
ниста. Эти-то поза и выражение лица, ко-
торые он употребляет только в моменты 
испуга, и служат курсивом, выделяющим 
лейтмотив вводной новеллы, позволяю-
щим отличить ее от остального действия. 
Поскольку испуг мотивирован тут тек-
стом,  — помимотекстовый ужас здесь 
ослаблен». Кульминация новеллы — конец 
второго действия: «Павел размахивает 
мандатом, „копия которого послана това-
рищу Сталину“. Поза ужасания здесь вы-
делена тем, что Павел стоит на столе (как 
бы на пьедестале) и обособлен, таким об-
разом, от остальных действующих лиц». 
Развязка — в финале: «Сказав, как в экс-
позиции (кольцевое построение) „Я — че-
ловек партийный“, Павел, в  курсивной 
позе, отходит к матери. Около нее он па-
дает в обморок, сложив на груди кресто
образно руки. Этот обморок, равный 
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смерти, и заканчивает новеллу лейтмоти-
ва о молодом человеке, который выдавал 
себя за коммуниста, но очень боялся этого 
и даже умер от страха»59.

На наш взгляд, Гаузнеру и Габрило-
вичу все-таки следовало отличить лейтмо-
тив Гарина в «Мандате» от «помимотек-
стовых» новелл обозрения «Д. Е.». В их же 
описании кольцевого построения лейтмо-
тива игры актера в роли Гулячкина видна 
рука постановщика и зависимость от тек-
ста Н. Эрдмана, которую не случайно при-
ходится оговаривать — «помимотекстовый 
ужас здесь ослаблен». Ослаблен-то он был 
вряд ли, а вот возникал под воздействием 
ошалело выкрикнутой реплики (и какой 
реплики!), которая, как и  кольцевое по-
строение лейтмотива, была задана пьесой.

Выступая на обсуждении постановки 
«Мандата» в театральной секции РАХН, 
Мейерхольд отверг любые попытки по-
ставить спектакль выше пьесы: «Произ-
ведение, которое видели на сцене, это 
Эрдман плюс Мейерхольд, а произведение 
в печати (пьеса еще не была опубликова-
на. — Г. Т.) — это будет Эрдман. Я думаю, 
что его драматургические достоинства 
здесь умалены и никому не нужно прихо-
дить к нему на выручку. Потому что его 
совершенно не приходится выручать, он 
сам себе сила, он сам у себя под стражей, 
вот он кто»60.

Для Гарина роль Павла Гулячкина 
и сама встреча с Эрдманом имели особен-
ное значение. «Я не знаю в последние годы 
более патетических моментов и более вол-
нующих слов, чем монолог Гулячкина…» — 
говорил на обсуждении П. А. Марков, не 
отделяя актера от драматурга. Назвав ис-
полнение Гарина «потрясающим», он под-
черкивал, что «то, как играет Гарин», есть 
«основная лирическая сущность эрдманов-
ской комедии»61. Неизгладимое впечатле-
ние на Гарина произвела сама манера Эрд
мана читать свою пьесу: «У  него свой 
собственный, как бы бесстрастный пове-
ствовательный ритм, освещенный вну-

тренней высокоинтеллектуальной ирони-
ей. У персонажей его комедии в авторской 
читке преувеличенно-аккуратная дик-
ция — она заставляет сомневаться в интел-
лигентности действующих лиц»62. Гарин 
в своих ролях, может быть и инстинктив-
но, использовал оба свойства эрдманов-
ской читки. И интеллектуальную иронию 
на нейтральном тоне (Чацкий), и много-
значительную подчеркнутость артикуляции 
в произнесении пустых фраз, подаваемых 
как сентенции (Хлестаков, Тараканов в ки-
нофильме «Музыкальная история», Аплом
бов в экранизации чеховской «Свадьбы»).

Мейерхольд также получил от эрдма-
новской читки ритмический заряд: «Темп 
не быстрый, — предупреждал он актеров 
на дискуссии, предваряющей работу над 
„Мандатом“.  — Темп, в  котором читает 
автор. Действующие лица говорят сентен-
циями. Учет смеха. Выдерживать и не да-
вать текст до окончания смеха. <…> 
Усвоение ритма автора. <…> Педалирова-
ние, утрировка — провал и пьесы и актера. 
<…> Персонажи Гоголя — это серьезные 
люди. Это мрачные личности. То же у Эрд
мана…»63.

Постановка «Мандата» имела для 
Мейерхольда исключительное значение. 
Это был едва ли не единственный его спек-
такль, принятый всеми без исключения: 
и публикой, и критикой. Высшей похвалой 
стала сохраненная П. А. Марковым оценка 
Станиславского: «Мейерхольд добился 
в этом акте (третьем. — Г. Т.) того, о чем я меч-
таю»64.

Небывалый успех был и  у  Гарина. 
«Как я играл!..» — рискует он повторить 
Геннадия Несчастливцева. Да и как было 
не рискнуть, получая такие, например, от-
зывы: «Мой сильный восторг от Вашей 
игры в  „Мандате“ заставляет меня Вам 
писать, и я прошу Вас принять мою благо-
дарность за Вашу сильную личную игру, 
несомую внутренним огнем,  — признак 
гения»65 (из письма Гарину скандинавско-
го актера Ингольфа Сканки). Подобных 
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восторгов удостаивался в 20-е годы только 
Михаил Чехов. Побывав на мейерхольдов-
ском «Ревизоре», Чехов захотел познако-
миться с Гариным, но тот спрятался в тем-
ноте зрительного зала, распластавшись на 
стульях. Зайчиков догадался, где надо ис-
кать Гарина. «Эраст, тебя ведь ждут, 
ищут…». Трепещущий Гарин предстал 
пред светлые очи Чехова. «Вот наш Хле-
стаков, Михаил Александрович,  — глаза 
Чехова наполнились нежной улыбкой.

—  Вот вы какой,  — протянул руку 
виртуозный Хлестаков, — а я думал, что 
вы нахал и черный»66. Комментируя свой 
рассказ, Гарин писал: «Эта афористиче-
ская рецензия была мне приятна: значит, 
мои личные человеческие повадки вовсе 
не доминировали в роли»67. Что до «лич-
ных повадок», то они равно отрицались 
и  актерской техникой Чехова, и  школой 
Мейерхольда. Но в реплике Чехова видит-
ся нечто большее, то, что применительно 
к себе самому он называл «(индивидуаль-
ной) творческой идеей»68. Ее-то, думается, 
он и  почувствовал при взгляде на пред-
ставшего перед ним актера, соотнеся его 
с только что отыгранной ролью.

«Особенностью своей киномаски 
(и театральной тоже. — Г. Т.) … — форму-
лировал Гарин, — я считаю олириченность 
той исключительности, той эксцентрики, 
которая в ней обязательно присутствует. 
Не лиризм, не лирическое начало, как его 
понимают, имея в виду жанр, а то, чем обо-
гащается образ, пропущенный через актер-
ское „я“, через субъективный внутренний 
мир актера»69. Степень «олириченности» 
эксцентрики в разных театральных ролях 
Гарина была различной: в  Хлестакове 
меньшей, в  Гулячкине большей. В  Чац-
ком  — всеохватывающей. Гарин считал 
своего Чацкого настолько личным выска-
зыванием, что даже передоверил рас-
сказать о своей работе А. К. Гладкову 
(«О Чацком писать сам не могу. Это слиш-
ком лично»70). Эксцентиричным в Чацком 
было, пожалуй, назначение Гарина на его 

роль. Впрочем, имелся прецедент в лице 
самого Мейерхольда.

Упоминая об исполнении Мейерхоль-
дом роли Чацкого, Гладков пишет, что 
отсутствие «данных» на сей счет говорит 
скорее всего о том, что исполнение было 
«более или менее традиционно» и  «вряд 
ли было удачей» актера 71. Но ведь и самый 
факт выступления Мейерхольда в роли, ни 
при каком раскладе не доставшейся бы ему 
в  Художественном театре, гордящемся 
«отменой» амплуа, заслуживает повышен-
ного внимания. Тем более что и «данные» 
позднее обнаружились, и  они показыва-
ют — спектакль в Херсоне был совсем не-
плох, а  трактовка Чацкого непривычна. 
Критик А. Надеждин (А. А. Александров) 
писал, что у Мейерхольда «первые сцены 
вышли очень хорошо», «разговор с Фаму-
совым дышал сарказмом, сквозь который 
слышались неподдельная неудовлетворен-
ность и  страдание». А  упрек в  том, что 
актер «лишил Чацкого самообладания 
и  твердости», что игре «мешала нерв-
ность»72, читается сегодня как принципи-
ально новый подход к классической роли 
(сквозь призму новой драмы), предваряю-
щий Чацкого Гарина и Чацкого Юрского. 
Другой критик (Я. Болотин), в раздраже-
нии назвавший Чацкого Мейерхольда 
«характерным неврастеником»73, ненаро-
ком попал на новое амплуа, очевидного 
предшественника «лирического эксцен-
трика» (амплуа Гарина).

Сходство Чацкого Гарина с  Мейер-
хольдом было замечено. Из дневниковых 
записей С.  М.  Эйзенштейна: «Эсфирь 
(Э. И. Шуб. — Г. Т.) говорит правильно, что 
Чацкий в „Горе уму“ — автопортрет Мей-
ерхольда в юности»74. Составитель книги 
«Эйзенштейн о  Мейерхольде» В.  В.  За-
бродин приводит и еще одну дневниковую 
запись — В. С. Смышляева: «Я воспринял 
его („Горе уму“.  — Г. Т.) как лирическое 
произведение Мейерхольда. <…> Гарин 
(загримированный Мейерхольдом  — не 
может быть, чтобы это было случайно)…»75. 
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Так что «олириченность» эксцентрики 
в роли Чацкого шла у Гарина не только от 
себя, но и от Мейерхольда. И не просто от 
его режиссерского замысла, но и от него 
лично. И кого в Чацком «Горя уму» было 
больше — Гарина или Мейерхольда, — су-
дить нелегко.

Трагическая обреченность Чацкого 
возникала в спектакле не сразу. Возвра-
щение в Москву, в родные стены, долго-
жданная встреча с  подругой детских лет 
подавались с энтузиастическим воодушев-
лением.

За музыкою только дело.

Так музыки же вновь и вновь!

Эти строчки П. Верлена (пер. Б. Л. Па-
стернака) Мейерхольд вспомнил и произ-
нес по-французски на заключительной 
беседе с исполнителями перед выходом 
на сцену (8  марта 1928  года). Вспомнил 
с тем, чтобы актеры не забывали переда-
вать «в каждом стихе» Грибоедова «музы-
кальное звучание», «чтобы стихи казались 
выбрасываемыми в пространство как сти-
хи»76. Но стихотворение Верлена «Art 
poétique» созвучно и музыкальной стихии, 
которую приносил с собой Чацкий. «По-
мимотекстовой новеллой» Гарина в «Горе 
уму» была музыка.

Встреча Чацкого с Софьей шла в со-
провождении музыки. Чацкий бросался то 
к фортепиано, то к ширме, за которой после 
ночного свидания с Молчалиным переоде-
валась Софья. Музыка не иллюстрировала 
«переживания» Чацкого, а характеризова-
ла его состояние. Молодости, «воспламе-
ненности». Еще в 1924 году, в режиссерской 
экспликации «Горя от ума» Мейерхольд, 
отвергая мхатовское «горе от любви», го-
ворил: «Чацкий с места у Софьи, как ко-
тенок у  ног, и  даже когда он доходит до 
сарказма, опять как любовник. Но ведь он 
из поездки. <…> Любовь просто потому, 
что такой момент… только потому, что 
солнце светит. <…> Эту воспламененность 

Чацкого очень хочется изобразить»77. Ее 
он и передавал в положенных на музыку 
репликах диалога Чацкого и Софьи. Му-
зыка, которую играл Чацкий, предваряя ее 
аккордами динамику диалога, была самая 
разная, та, что приходила ему на память. Тут 
был даже найденный Б.  В.  Асафьевым 
Д. Фильд («Если мы будем искать в быте 
исполняемое самоучками, то непременно 
и именно Фильд»78), который, по забавно-
му комментарию Гладкова, когда-то мог 
давать уроки Чацкому, так как «несколько 
лет служил в Москве учителем музыки»79. 
В любом случае выбиралось «не навязшее 
в ушах», «эскизы, где больше импровизаци-
онных моментов»80 (Б. В. Асафьев).

Музыку Чацкого не мог остановить 
и Фамусов. Обнявшись с хозяином дома, 
Чацкий снова садился за инструмент. Му-
зицирование Чацкого раздражало Фаму-
сова не меньше, чем оппонентов «Горя 
уму». «Фамусов вообще терпеть не может 
музыку,  — комментировал Мейерхольд 
ход репетиций. — Он и фортепиано к чер-
ту выкинул бы из квартиры. Пока Чацкий 
играет, Фамусов будет накапливать в себе 
достаточное количество раздражения: он 
не любит фортепиано и всей этой культу-
ры: все бы книги взять и сжечь — все это 
для соблазна и черт знает для чего суще-
ствует. <…> Я думаю, что будет момент, 
когда он крышку рояля захлопнет по рукам 
Чацкого»81. В филиппиках ругателей Мей-
ерхольда чувствовалось то же злобное 
раздражение. Они тоже не любили «всей 
этой музыки»82. Так что у  музыкального 
консультанта «Горя уму» Б. В. Асафьева 
были причины, чтобы закипать от негодо-
вания совсем в  духе Чацкого: «Я ясно 
вижу… как Ваша идея наткнулась на не-
проходимую пошлость  — всякую по-
шлость: обывательскую, научно-исследова
тельскую, quasi-социологическую etc. etc. 
Чудище стозевно»83. В критике повторя-
лась «комедия о хамстве».

Темпоритмическая канва первых сцен 
второго действия перекладывалась с  му-
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зыки на игру на бильярде (эпизод «Би-
льярдная и библиотека», явления 2–6 ко-
медии). О  бильярде на репетициях 
Мейерхольд особенно беспокоился (со-
всем в  духе Станиславского!): «Теперь 
стоит очень остро вопрос о бильярде. <…>

Ильинский. Разве бильярд должен 
быть самый настоящий?

Мейерхольд. Конечно, настоящий.
Боголюбов (исполнитель роли Ска-

лозуба. — Г. Т.). Беккер предлагал бильярд 
за 70 рублей.

Мейерхольд. Нужно узнать, какой 
бильярд он предлагал. Есть маленькие 
бильярды, итальянские, где другое коли-
чество шариков. А  тут лучше большой 
бильярд. Сейчас трудно найти, потому что 
они растолканы по клубам и по игорным 
притонам»84.

Где нашли бильярд, неизвестно, на-
верное, «у Шаляпина»85 (в квартире отъ
ехавшего певца на Новинском бульваре).

Игра на бильярде Фамусова со Ска-
лозубом также предполагалась всамде-
лишная, репетировалась опять же «по 
Станиславскому», с  таким количеством 
бытовых приспособлений, что впору 
вспомнить «Театральный роман»! «Зна-
чит, вам, Игорь Владимирович, надо под
учиться. Хотя может быть и так: Скалозуб 
ходит с  вами играть, а  вы только-только 
тренируетесь»86. И пусть Чацкий за игрой 
только наблюдает («может быть, курит»), 
он не какой-нибудь «книжник, который не 
играет на бильярде»! «Он играет прекрас-
нейшим образом и,  может быть, до при-
хода их упражняется»87. А значит, и Гари-
ну следовало «подучиться»!

Актеры Мейерхольда соревновались 
с Мастером в выдумке все новых приспо-
соблений:

«Б о г о л ю б о в. А  во время игры не 
будет какой-нибудь еды?

Мейерхольд. Думаю, обязательно. 
Во время бильярда всегда подают еду. <…>

Гарин. Я что-то боюсь еды»88. (И вправ-
ду, читать стихи, играть на бильярде и вдо-

бавок есть — можно и подавиться!)
Но без своей «подачи» Гарин, конечно, 

не остался: «Ведь он один, абсолютно один. 
Хотя бы какой-нибудь гусь был знакомый, 
с кем бы он был как человек, а то ведь он 
всех презирает». Ответ у Мейерхольда уже 
готов: «Тут нельзя одного, тут должен быть 
ну хотя бы пяток поклонников, которые, 
как только узнали, что Чацкий приехал, 
они сейчас же приходят к нему в дом (?!). 
Это было бы очень хорошо. Выводок таких 
молодых людей — интересных, простова-
теньких, худеньких, великовозрастных. 
Чацкий вместе с ними, и на бильярд могут 
они смотреть»89.

Дальше — больше. «Дом Фамусова — 
дом хлебосольный», а потому предполага-
лась не только «еда», но и сервировка стола, 
за который приглашались и «поклонники» 
Чацкого — «их угощают, они едят». «Как 
вы думаете, Михаил Михайлович?»  — 
обращался Мейерхольд к литературно-
му консультанту «Горя уму» Кореневу. 
«Мне не очень говорит,  — смущенно от-
вечал тот. — Может быть, эта сцена и ин-
тересна будет, но во имя какой логики…»90. 
И хотя Мейерхольд тут же парировал — 
«Черт с ней, с логикой», смущение колле-
ги он оценил и под конец репетиции пошел 
на попятную, стал говорить, что можно 
ограничиться завтраком «по-английски» 
с «сандвичами и винцом». Стало его сму-
щать и  число «поклонников» Чацкого. 
«Четыре или шесть. Я боюсь, что шесть 
будет много». Будто четыре мало! «Может 
быть, трое  — высокий, худой и  толстый, 
и так же одеты, как Чацкий»91.

Понятно, что такой откровенный «за-
езд» на чужую театральную территорию 
понадобился режиссеру, «чтобы облегчить 
существование Чацкого на сцене»92. В са-
мом Художественном театре при установ-
ке на «горе от любви» такой проблемы не 
возникало. Влюбленный Чацкий мог по 
ходу своего «сквозного действия» закипать 
и сомнениями, и гневом и «отвращением 
к  окружающей тупости и  пошлости»93. 
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Любовь Чацкого заведомо снимала его 
«ужасное резонерство», которого так бо-
ялся Мейерхольд. Но пуще всего он боял-
ся, как бы Чацкий не выглядел «глупым» 
трибуном с  пафосом своих речей перед 
Фамусовым. Поняв, что заходит в тупик, 
он укрепился в намерении снимать пафос 
с  самих речей Чацкого. Чацкий Гарина 
стал первым тихим Чацким русской сцены. 
А  «простоватенькие» слушатели превра-
тились в декабристов, читавших в библио-
теке вольнолюбивые стихи.

Вот как выглядели «декабристы» 
в описании А. Л. Слонимского: «…Фаму-
сов и Скалозуб играют на передней пло-
щадке внизу на бильярде. Позади, на 
верхней площадке  — библиотека с  кру-
глым столом, за которым сидят Чацкий 
с  друзьями. Фамусов торжественно про-
возглашает свою хвалу Москве, и эта хва-
ла превращается в нечто вроде „патриоти-
ческой“ манифестации благодаря тому, что 
она подхватывается громким „ура“ актера-
ми из зрительного зала. Чацкий отзывает-
ся на этот выкрик самодовольной пошло-
сти тихой репликой: „Дома новы…“ <…> 
При начальных словах монолога: „А судьи 
кто?“  — свет тотчас переключается на 
Чацкого. Нижняя площадка с Фамусовым 
и  Скалозубом остается в  тени. Чацкий 
больше не обращает на них внимания: свою 
дальнейшую речь он говорит своим прия‑
телям, слушающим его с  напряженным 
вниманием. Те обнимают его, жмут ему 
руки. Реакция слушателей драматизирует, 
таким образом, резонерство Чацкого»94. 
В описании Слонимского важно и то, что 
в  окончательном варианте Фамусов, как 
и  Чацкий, приобрел свою «аудиторию», 
достойную его «речей», и то, что «бильярд-
ная» и «библиотека» строились теперь по 
принципу параллельного монтажа»95. Но 
главное — в реакции на агрессивные атаки 
Фамусова Чацкий неизменно оставался 
тих.

Эта самая «тихость» почти искренне 
удивляла оппонентов «Горя уму». Против 

декабристов не выступал никто. Это по-
нятно. Только что отгремело празднование 
столетней годовщины со дня восстания 
декабристов, которые «разбудили Герце-
на» (В. И. Ленин), и в Чацком хотели ви-
деть героя, достойного их революционно-
го подвига. То, что сам Герцен говорил 
о  Чацком  — декабристе совсем в  мейер-
хольдовском духе, было либо неизвестно, 
либо в расчет не бралось. «Образ Чацкого, 
печального, неприкаянного в  своей иро-
нии, трепещущего от негодования и пре-
данного мечтательному идеалу, появля-
ется в  последний момент царствования 
Александра I, накануне восстания на 
Исаакиевской площади; это — декабрист. 
Это — человек, который завершает эпоху 
Петра I и силится разглядеть, по крайней 
мере на горизонте, обетованную землю… 
которой он не увидит»96. И еще: «Мы от 
декабристов получили в  наследство воз-
бужденное чувство человеческого досто-
инства, стремление к независимости, не-
нависть к  рабству, уважение к  Западу 
и революции, веру в возможность перево-
рота в России…»97. Остро чувствуя дефи-
цит этих ценностей в  современности, 
Мейерхольд вводил в «Горе уму» культур-
ный срез декабризма. Он так и  говорил, 
настаивая на «страшной тихости» Чацкого 
в ответ на «необычайное кипение» Фаму-
сова: «Тогда будет действительно встреча 
двух разных культур. У Чацкого — куль-
тура мысли, культура необычайной отто-
ченности мысли». И непосредственно Га-
рину: «Затем не забудьте, что вы — музыкант, 
композитор. Я музыку ввожу, чтобы по-
казать своеобразную культуру в вас»98.

Мейерхольд в постановке «Горя уму» 
был увлечен даже не столько культурным 
срезом декабризма, сколько культурным 
слоем декабристской эпохи. Речь идет не 
о демонстрации барских забав, от которых 
легко можно было и отказаться, а о стили-
стическом составе культуры и искусства 
того времени. Эту особенность компози-
ции «Горя уму», не утраченную и во второй 
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сценической редакции, проанализировал 
Н. М. Тарабукин. «Статуарная поза, под-
меняющая живой действенный жест, 
является характеристикой Молчалина, 
который представляет собою контраст 
Чацкому, рисунок роли которого построен 
на кривых. В  самой изобразительной 
структуре образов Молчалина и Чацкого 
даны две как бы музыкальные мелодии, 
две стилистические линии — классицизма 
и романтизма»99. Тарабукин считает, что, 
совмещая эти стилистические линии, Мей-
ерхольд «обнаружил точное историческое 
чутье». Ведь все искусство 1820–1830-х 
годов эти линии совмещало, иногда 
в одном произведении. Между этими дву-
мя «музыкальными мелодиями» «Горя 
уму» развертывалась «жанрово-патетиче
ская линия Фамусова»100. Понятно, что 
Мейерхольд действовал при этом согласно 
сложившимся в его методологии принци-
пам композиционного построения, в кото-
ром «симметрия как устойчивая форма» 
неизменно определяла границы действия, 
развертывающегося по диагонали. Ход 
сценического действия подчинялся «кон‑
трасту как ритмическому приему»101. 
«Динамически построенный эпизод сме-
няется статичным и фронтальным, за ко-
торым в свою очередь опять следует дина-
мически и  диагонально построенная 
мизансцена»102. «Совпадение содержания 
и  формы диагонального движения в  ми-
зансценах „Горя уму“» было, на взгляд 
Тарабукина, «достойно удивления»103.

Тарабукин адекватно прочитывал то, 
чего добивался Мейерхольд. Вот запись 
репетиции одной из лучших сцен спекта-
кля (эпизод «В дверях», явление 3, третье 
действие комедии — Чацкий, потом Мол-
чалин). Мизансцена — фронтальная и сим-
метричная.

«Чацкий стоит, облокотившись на 
тумбу. Входит Молчалин; Чацкий удержи-
вает его словами: „Нам, Алексей Степаныч, 
с вами…“ Молчалин остается, стоит, при-
слонившись к косяку, руку держит в кар-

мане; чувствуется, что он элегантен, что 
знает тон. А у Чацкого, напротив, во всех 
движениях чувствуется какое-то „сту-
денчество“. Он стоит вполуоборот к Мол-
чалину, и чувствуется, что он его игно-
рирует»104. Но совсем не так, как он 
«игнорировал» наскоки Фамусова. Теперь 
Чацкий выступает в  «роли» Фамусова. 
«У  Молчалина вытянутость, изыскан-
ность, аристократизм. Молчалин произ-
носит слова медленно, а у Чацкого, напро-
тив, есть тенденция к  наскокам (!)». 
Молчалин уверен, «что все, что он гово-
рит, — это безусловно верно и устойчиво», 
он «стоит все время в  одной позе и  со-
вершенно спокойно отвечает Чацкому». 
А  у  Чацкого  — «такая стремительность, 
колкость», «ирония», «едкость». «Молча-
лин своей сдержанностью и спокойствием 
будет снижать сцену, а Чацкий должен ее 
вздергивать»105.

Из мейерхольдовской разработки 
эпизода «В дверях» совершенно не следо-
вал неожиданный вывод Н. К. Пиксанова. 
Он считал, что такого «неврастеника», как 
Чацкий, Софья презирает по заслугам, 
а  наиболее ярко «унижение Чацкого» 
«сказывается… в диалоге с Молчалиным, 
где не Чацкий говорит с Молчалиным, как 
большой барин с  мелким чиновником, 
а  как раз наоборот»106. Мейерхольд, по 
словам академика, сделал все, «чтобы уро-
нить, снизить, унизить Чацкого». «По 
Грибоедову, Чацкий — светский лев, лихой 
наездник; в прошлом у него „с министрами 
связь, потом разрыв“; он смел, горяч. Та-
ковы были и  многие декабристы»107. Да, 
такого «большого барина» и такого «дека-
бриста» Пиксанову от Мейерхольда было 
не дождаться. В эпизоде «В дверях» режис-
сера волновало не «прошлое» Чацкого, 
а будущее Молчалина.

Особого внимания заслуживает цен-
тральный эпизод «Горя уму» «Столовая», 
описаний которого сохранилось немало, 
как в разработках Мейерхольда, так и в от-
зывах современников и  последующих 



Театрон [2•2013]

58

исследователей. Сложилась даже опреде-
ленная театроведческая традиция истол-
кования этой сцены, восходящая к книге 
Б. В. Алперса «Театр социальной маски». 
Там Алперс писал, что Мейерхольд в «Горе 
уму» «показывает только внешний наряд 
эпохи, светскую обрядность, бытовой эти-
кет», которые затягивают Чацкого этим 
«болотом мещанской обрядности во все 
более далекий и тесный угол»108. Не будем 
сейчас пенять Алперсу насчет того, только 
ли «внешний наряд эпохи» показывал 
Мейерхольд в «Горе уму». О его трактовке 
комедии уже говорилось, и очевидно, что 
его, как и Пиксанова, и многих других, не 
устраивала не «светская обрядность», 
а сломленный ею или чем угодно еще Чац-
кий. И все же «Столовую» критик назвал 
«блестящей сценой» и блестяще ее описал: 
«В серии неподвижных окаменелых лиц 
за белым столом, в медленных, с большими 
паузами произносимых репликах — сплет-
нях о  сумасшествии Чацкого  — Мейер-
хольд воспроизводит священнодействен-
ный ритуал уничтожения не только пищи, 
но и живого человека. За длинным белым 
столом гости Фамусова вместе с едой про-
жевывают каменными челюстями самого 
Чацкого»109.

К.  Л.  Рудницкий, не скрывавший 
в своем анализе «Горя уму» опоры на кон-
цепцию Алперса, подправил ее сочувствен-
ным отношением к «одиночеству» Чацко-
го. Но «Столовую» изобразил с  таким 
нагнетанием отталкивающих подробно-
стей ритуала еды и «поедания» Чацкого, 
которых метафора Алперса все-таки не 
предполагала. «Фронт энергично жующих, 
вдумчиво и сосредоточенно прожевываю-
щих пищу лиц был проникнут сознанием 
ритуальной важности вершащегося дела. 
Они едят — что может быть важнее! Они 
обсасывают косточки, внимательно смо-
трят в тарелку, прежде, чем ткнуть туда — 
метко и решительно — вилкой, они выби-
рают лучшие куски. Сплетня о  безумии 
Чацкого медленно движется с одного края 

стола к другому его краю, будто подталкива
емая мерными движениями челюстей»110. 
И в некотором роде ошеломляющий вы-
вод — Чацкому, оказавшемуся «перед ко-
гортой монументальных едоков», было 
отчего «сойти с ума, и — горе уму!»111 Судя 
по этому описанию, как раз не с чего — гости 
Фамусова пришли хорошо поесть, а  тут 
Чацкий с его «сумасшествием».

Но сочиненная Рудницким «Столо-
вая» стала восприниматься как мейерхоль-
довская. «В „Горе уму“ эпизод застолья, — 
писал А.  М.  Смелянский о  спектакле 
Э. П. Гарина „Горе от ума“ в Театре-студии 
киноактера,  — строился как пиршество 
плоти, веселья, здоровья, противопостав-
ленных одинокому мечтателю. Э. Гарин не 
заставил стол закусками, фруктами, хере-
сами. Стол был не таким длинным и пу-
стым»112. Можно подумать, что Мейер-
хольд ставил «Столовую» как «эпизод 
застолья»! Что касается «пустого» стола, 
то Гарин в пределах своих режиссерских 
возможностей стремился к созданию той 
пугающей пустоты, которой добивался от 
эпизода «Столовая» Мейерхольд. Разве 
дирижер Самосуд посылал певицу Вельтер 
специально смотреть «Столовую» в «Горе 
уму», чтобы она полюбовалась «пирше-
ством плоти» и  натюрмортом яств? «Вы 
обратили внимание, — спрашивал он бу-
дущую исполнительницу партии Графини 
в  „Пиковой даме“ Мейерхольда,  — на 
музыкально-сценическую форму в темпо-
ритме игры актеров за столом? Если нет, 
извольте пойти еще раз и все мне расска-
зать». И Вельтер рассказывает, как после 
слов Софьи «Он не в своем уме» один из 
гостей говорит: «Ужель с ума сошел?» — 
слова «с ума сошел», «видоизменяясь, 
повторяясь гостями… вихрем проносились 
с одного края на другой, с форте сходя на 
пианиссимо, замирая в каком-то шипящем 
шелесте»113. Будто о  другой сцене идет 
речь.

Сплетня о сумасшествии Чацкого, пу-
щенная Софьей и развивающаяся с 14 по 
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22 явления третьего акта комедии до по-
явления Чацкого, изначально мыслилась 
Мейерхольдом как одна фронтальная 
композиция. Рассаживая персонажей за 
столом, Мейерхольд «на председательское 
место» посадил Фамусова, «по левую его 
руку Хлестову… рядом с ней Софья, за нею 
г-н N, г-н D, Загорецкий. Дальше — Мол-
чалин, графиня-внучка, графиня-бабушка 
и Тугоуховский. По правую руку Фамусо-
ва Наталья Дмитриевна, Платон Михай-
лович и т. д.». Сплетня должна была идти 
из центра и  распространяться «одновре-
менно в обе стороны стола»114.

Когда все реплики были произнесены, 
последнюю из них — Натальи Дмитриев-
ны — «Вот он» Мейерхольд просит повто-
рить хором — «Вот он». При повторе ре-
плики предлагается произносить на фоне 
«общего гула» персонажей, сидящих на 
крыльях стола, у которых реплики отсут-
ствуют; отсаживают от центра графиню-
бабушку и князя Тугоуховского; находят 
еще реплики, которые повторяются хором: 
«О, верно» княгини Тугоуховской — хор: 
«Верно»; «Бутылками-с, и пребольшими» 
Натальи Дмитриевны — хор: «Бутылками 
и  пребольшими» и  Загорецкого «Нет-с, 
бочками сороковыми». Но главное — Мей-
ерхольд пересаживает в центр Молчали-
на — между графиней-внучкой и графиней-
бабушкой.

На последней репетиции был беспово-
ротно решен вопрос о «еде», самовдохно-
вившей Рудницкого. «Слуги должны 
стоять, как чурбаны, они ничего не подают, 
потому что уже все съедено, и гости доеда‑
ют остатки, какие-то мокрицы в миндале, 
и  пьют какое-то вино. Слуги ничего не 
слушают, а  смотрят идиотскими лицами 
в публику (курсив мой. — Г. Т.)»115. Впро-
чем, и позы хозяев вряд ли позволяли им 
пить и  есть даже «мокриц в  миндале»: 
«Каждый человек должен сидеть, как буд-
то он в корсете и как будто он превратился 
в куклообразную подтянутую фигуру»116 
(аналогия «Балаганчика»). «Когда выхо-

дит Чацкий, нужно не только закрываться 
салфетками, нужно, чтобы чувствовался 
звук, руки дрожат, напряжение чувствует-
ся в том, как они загораживаются. Должно 
быть напряжение в  сцене, когда машут 
и говорят „тссс“»117.

В композиции «Горя уму», чередую-
щей динамичные эпизоды с построенными 
«симметрично, статично и  фронтально», 
«Столовая» была эпизодом, в  котором 
статика и симметрия достигали «наиболь-
шей выразительности». «Столовая» была 
призвана стать «символом устойчивости 
и косности фамусовской Москвы» — «сим-
метрично сидят гости, стоят лакеи, и вся 
сцена словно оцепенела»118. «Интересно 
отметить,  — добавлял Тарабукин,  — что 
плоскость стола несколько склонена в сто-
рону зрителя, благодаря этому обрез стола 
и все предметы, стоящие на нем, отчетливо 
видны. Этот прием встречается в живопи-
си, Леонардо прибегнул к нему в изобра-
жении стола в своей миланской „Тайной 
Вечере“»119. Это оцепенение, мертвенность 
и вызывали «мильон терзаний» Чацкого–
Гарина, который шел к финалу с сознани-
ем обреченности. Не потому, что его за-
гнали в угол, и тем более не потому, что 
«разжевали». Как точно и смело заметил 
П.  А.  Марков, он «объективно беспомо-
щен». «Страдания и мучения Чацкого, — 
комментировал критик,  — тем острее 
и  весомее доходят до зрителя, что фон 
эпохи выписан Мейерхольдом с большой 
сценической четкостью и  отличным ма-
стерством»120. Причем совсем не внешний 
фон, на котором настаивал Алперс. «Мей-
ерхольд неожиданно, смело и резко вскрыл 
внутреннюю окраску эпохи — ее внутрен-
нее рабство, мучительность для свободной 
мысли и трагическую безвыходность»121.

Скорее всего, Гарину сразу не удалось 
ухватить трагический объем образа Чацкого. 
Но, как верно заметил А. К. Гладков, «внутрен-
нему росту Гарина в роли парадоксально 
помогла ситуация, в которую он был постав-
лен критикой; он, как и его герой, тоже был 
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не понят, отвергнут. Пути органическо-
го творчества неисповедимы: отрицатель-
ные рецензии положительно питали ак-
тера»122.

А судьба Мейерхольда после «Горя 
уму» приобретала видимую трагическую 
перспективу — перед лицом наступавшей 
реакции он, как и его Чацкий, был «объ-
ективно беспомощен». Одиночество — веч-
ный спутник судьбы Мейерхольда — было, 
по выразительному слову Н. Д. Волкова, 
лейтмотивом его творчества, заявленным 
еще в Треплеве. Треплев–Мейерхольд был 
не только «искателем новых слов в искус-
стве», но «одиноким человеком в страш-
ном мире окружающей его жизни»123. То, 
что «мир страшен»,  — Мейерхольд знал 
всегда, в том числе и в счастливые для себя 
и для театра двадцатые годы. Но теперь он 
встречался с капканом политической изо-
ляции. И это оказалось куда страшнее. Ему 
предстояло испытать на себе, что такое 
«враг народа»:

Доктор Стокман. <…> (Собирает всех 

вокруг себя и говорит точно по секрету.) 

Дело в том, видите ли, что самый сильный 

человек на свете — это тот, кто наиболее 

одинок!

Фру Стокман (улыбаясь, качает голо‑

вой). Ах, уж ты, Томас!

Петра (схватив отца за руки, бодрым, 

уверенным тоном). Отец!124.

Герой Ибсена еще не подозревал, что 
«на свете» может возникнуть реальность, 
когда дружеская поддержка семьи и гордое 
ощущение своего одиночества станут толь-
ко отягчающими обстоятельствами, что 
для сильных, что для слабых. Мейерхольд 
пока еще этого тоже не «знал», но над его 
театром, а значит, и над его одиночеством 
в 1928 году нависла реальная угроза — ему 
отказывали в  праве быть «одиноким» 
и предписывали петь в унисон. Не спасла 
Мейерхольда от развернувшейся травли 
и поддержка А. В. Луначарского, который 

оставил в книге отзывов ГОСТИМа та-
кую запись: «…мы должны поздравить себя 
с новым творческим актом в истории на-
шего театра. И  долой сквернейший род 
критики — надменной, злобной, поверх-
ностной, мертвящей. Будем уверены, что 
она не задержит поток творческой энер-
гии нашего искусства»125. Прямо доктор 
Стокман! Дни самого Луначарского на 
посту наркома просвещения заканчи-
вались.

Сразу после постановки «Горя уму» 
Мейерхольд уехал за границу для отдыха 
и лечения. «После рентгеновского об-
следования врачами поставлен диагноз: 
расширение сердца, аорты и болезнь пече-
ни», — объяснял он свой отъезд Луначар-
скому, прося его официально опровергнуть 
слухи о его отъезде за границу «навсегда». 
«Уверен, что Вы примете все меры не 
только к сохранению театра моего имени, 
но и к улучшению его положения»126. Но 
«срок» Луначарского, как уже сказано, 
подходил к концу, а начальник Главискус-
ства А. И. Свидерский повел «работу» по 
ликвидации ТИМа. Это пока не получи-
лось  — на защиту Мастера встала вся 
труппа и  организованное редактором 
«Комсомольской правды» Тарасом Ко-
стровым общественное мнение. «Х. Лок-
шиной (жена Эраста Гарина. — Г. Т.) я на-
писал, что дюреровский скелет с косою за 
плечами на лошадке повернул свою лошад-
ку от моих дверей и направился к кому-то 
другому. Отсрочка дана»127. Это по поводу 
обострившейся болезни сердца. Отсрочка 
на десять лет была дана и его театру. В день 
возвращения в  Москву (5  декабря 
1928  года) Мейерхольд выступил перед 
труппой: «В 1920  году, полуголодный, 
с  туберкулезной дырой в  плече, я чув-
ствовал себя превосходно и даже влюблял-
ся. <…> Все говорят, что я старик (Мейер-
хольду было 54 года.  — Г. Т.). Я скажу 
в  Совнаркоме: поскольку я не вернулся 
в свинцовом гробу, курите мне фимиамы, 
которые вы приберегли для некролога»128. 



История спектакля

61

Судьба Мейерхольда начинала странным 
образом повторять судьбу автора «Горя от 
ума». Но, в  отличие от Грибоедова, ему 
и некролога было не положено.

Роман  Ю.  Н.  Тынянова «Смерть 
Вазир-Мухтара», вышедший одновремен-
но с  «Горе уму», с  ним неизбежно пере-
крещивался. «Но бежать нужно, бежать, — 
говорил Грибоедов со своей совестью. — Это 
очень страшно умирать — больше ничего 
не увидишь, не услышишь. — Я не хочу об 
этом думать. Я честно исполнял трак-
тат»129. Разве не напоминает это встречу 
Мейерхольда за границей с уже эмигриро-
вавшим Михаилом Чеховым, предложив-
шим и ему не возвращаться? Как и ответ 

Мейерхольда, что он должен вернуться «из 
честности»130. Но «человеческой свободы 
от истории, человеческой автономии не 
существует, — комментировал внутренний 
голос Грибоедова лучший исследователь 
„Смерти Вазир-Мухтара“ А.  В.  Белин-
ков,  — нельзя уехать от истории в  име-
ние»131. Оставалось и Грибоедову, и Мей-
ерхольду одно  — быть одиноким. «И 
в желтой пустыне где-то не 20-х и не 30-х 
годов черный силуэт одинокого человека, 
Александра Сергеевича Грибоедова… Он 
выпал из времени. Одиночество его 
удел»132. Мейерхольд хоть и  стремился 
после «Горя уму» поймать «время», тоже 
из него выпадал.
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его посредственной агитке «Гер-
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Восемь постановок по пьесам Ибсе-
на  — число немалое для петербургской 
сцены последних десяти сезонов. Причем 
не только для петербургской. Драматург, 
занимающий второе после Шекспира ме-
сто по степени востребованности совре-
менным мировым театром 1, уже на про-
тяжении многих десятилетий не может 
стать вполне «своим» для наших отече-
ственных актеров и  режиссеров. Лишь 
в начале XX века, когда Ибсен усилиями 
главным образом символистов и религи-
озных философов стал одним из «власти-
телей дум» русской интеллигенции, рос-
сийский театр ринулся осваивать его 
драмы в  больших количествах, причем 
не всегда безуспешно. Станиславский–
Штокман, Комиссаржевская–Нора, Орле-
нев–Освальд — вот славнейшие легенды 
канувшей в  Лету русской театральной 
ибсенианы. И  даже Ермолова, не питав-
шая, мягко говоря, симпатий к великому 
норвежцу, не смогла вполне избежать его 
влияния, отпраздновав в роли фру Алвинг 
один из своих последних сценических 
триумфов. Духовная атмосфера той уже 
бесконечной далекой от нас эпохи (ныне, 
видимо, потому столь притягательная, что 
она так несходна с  теперешней кричаще 
пестрой и при этом беспрецедентно скуд-
ной псевдокультурой) была насквозь про-
питана той «значительностью», о которой 
с  ностальгическим чувством вспоминал 
С. С. Аверинцев в последние годы минув-
шего столетия 2. В  самом деле  — не под-
питывается ли наш неиссякающий интерес 
к  так называемому «серебряному веку» 
ностальгией «по тому состоянию человека 
как типа, когда все в  человеческом мире 

А. А. Юрьев

Ибсен на петербургской сцене за последние десять лет

что-то значило или, в худшем случае, хотя 
бы хотело, пыталось, должно было значить; 
когда возможно было „значительное“»3? 
В драмах Ибсена «императив значитель-
ности» достигает, как в романах Достоев-
ского и  музыке Вагнера, своего художе-
ственного апогея. И  вместе с  тем он 
в принципе неотделим от веры в личность, 
способную сделать судьбоносный экзи‑
стенциальный выбор и подняться не просто 
над так называемой «безликой массой», но 
вообще над уровнем средней человеческой 
нормы, над всеми повседневными людски-
ми заботами и  «малой правдой» чисто 
приватных интересов и  устремлений. 
«Слушайте… у  него же нет пошлости. 
Нельзя же так писать пьесы». Эти извест-
ные слова Чехова о норвежском драматур-
ге, приводимые в одном из писем Станис-
лавского 4, безошибочно точно указывают 
сегодня на водораздел между нашим 
«постсовременным» мировосприятием 
и  театром Ибсена, всей его идейно-
художественной стратегией. И  трудно, 
видимо, отрицать правоту каждой из раз-
деленных самой историей сторон. Имея за 
плечами катастрофический опыт двадца-
того столетия, заставляющий нас не до-
верять разного рода «сверхчеловеческим» 
претензиям, мы почти совсем разучились 
смотреть на «непошлых» героев Ибсена 
без подозрений и  скептической иронии. 
Но до тошноты пресытившись постмодер-
нистским нигилизмом, всем этим тоталь-
ным недоверием к  любым осмысленным 
«метарассказам» (которое, заметим, так 
и не стало противоядием от чреватых кро-
вавыми эксцессами идеологических обма-
нов), мы начинаем все острее чувствовать 
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собственную ущербность. Желание проеци
ровать свои жалкие страхи и  не менее 
убогие комплексы на ушедшую в прошлое 
культуру — а ведь именно это желание от-
ражает сплошь и рядом современная сце-
на  — делает нас все беднее, превращая 
в безнадежных «хронологических провин-
циалов». Прошлое, не поддаваясь на наши 
мелочные инсинуации, шлет нам вразум-
ляющие ответы, которые большинство из 
нас уже не в состоянии не только принять, 
но даже понять. «Известна поговорка, — 
писал когда-то Гегель, — что для камерди-
нера не существует героя; я добавил, а Гете 
повторил это через десять лет, — но не по-
тому, что последний не герой, а потому 
что первый — камердинер. Камердинер 
снимает с  героя сапоги, укладывает его 
в постель, знает, что он любит пить шам-
панское и т. д. Плохо приходится в исто-
риографии историческим личностям, об-
служиваемым такими психологическими 
камердинерами; они низводятся этими их 
камердинерами до такого же нравственно-
го уровня, на котором стоят подобные 
тонкие знатоки людей, или, скорее, не-
сколькими ступеньками пониже этого 
уровня. Терсит у  Гомера, осуждающий 
царей, является бессмертной фигурой всех 
эпох»5. Но если там, где когда-то восседали 
цари, давно сидят, сменяя друг друга, все-
народно избираемые «камердинеры», 
а обслуживаемые ими «герои» пьют шам-
панское после удачно проведенных бизнес-
операций, каковыми стали даже войны 
и революции, наставления Гегеля начина-
ют выглядеть анахроничными, а  Терсит 
становится весьма успешным, увлекаю-
щим за собою массы «культуртрегером».

До сих пор никто не сумел оспорить 
азбучную истину: «Трагедия есть подра-
жание действию важному и законченному» 
(Аристотель. Поэтика. § 6). Но может ли 
культура, утратившая не только императив 
значительности, но и самую элементарную 
волю к  целостности (в  которой нам то 
и дело мерещится призрак ненавистного 

«тоталитаризма»), сохранять необходимые 
для жизни трагического жанра предпо-
сылки? Современный театр отвечает на 
этот вопрос недвусмысленно: предельно 
точно отражая стратегию сегодняшней 
культуры, он, за редчайшими исключе-
ниями, преобразует трагедию в бессмыс-
ленно калейдоскопичный балаган-перфор
манс, какую-то не имеющую ни начала, ни 
конца абсурдистскую фантасмагорию, 
в которой без труда узнается наша с вами 
повседневная реальность. Поэтому Ибсен 
как создатель современной трагедии почти 
совсем не востребован нынешней мировой 
сценой. А  если и  востребован, то лишь 
в качестве материала для очередной «де-
конструкции» трагического жанра — с за-
ранее предсказуемым результатом.

Конечно, Ибсен не всегда оставался 
чистым трагиком. Создатель не только 
«Бранда» и  «Строителя Сольнеса», но 
также «Пера Гюнта» и «Дикой утки» мог 
нередко испытывать серьезные сомнения 
относительно способности современного 
человека выковать из своего несовершен-
ного «я» цельную личность и  вступить 
в бескомпромиссную борьбу с миром, ис-
требляющим саму возможность личност-
ного начала. Недаром из всех героев Ибсе-
на наиболее востребован сегодняшним 
мировым театром именно Пер Гюнт — этот, 
по меткому замечанию Н. Я. Берковского, 
«распавшийся характер»6. Как один из 
первых «антигероев» европейской драмы 
Пер Гюнт являет собою вовсе не трагиче-
скую, но трагикомичную, если не откро-
венно трагифарсовую, фигуру. В  ней 
с предельно выразительной художествен-
ной наглядностью воплощен описанный 
ранее Сёреном Киркегором тип «эстети-
ка», чья душа «подобна почве, из которой 
произрастают травы, равно притязающие 
на то, чтобы процвесть; его „я“ пребывает 
в этой множественности, и у него нет ни-
какого „я“ выше, чем это»7. «Я встречал 
в своей жизни людей, — обращается кирке-
горовский „этик“ к подобному „эстетику“, — 
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которые так долго обманывали других, что 
в конце концов сами становились неспо-
собны проявить свою истинную сущность; 
я встречал людей, которые так долго игра-
ли в прятки, что в конце концов безумие 
вынуждало их столь же отталкивающе на-
вязывать другим свои тайные мысли, как 
ранее они с  гордостью их скрывали. 
И  можно ли вообразить себе что-либо 
более ужасное, чем положение, когда все 
завершается распадением твоей сущности 
на некое множество составляющих, когда 
ты действительно умножаешься, когда ты, 
подобно тому несчастному бесу, стано-
вишься легионом и тем самым утрачива-
ешь внутреннее начало, самое святое, что 
только может быть в каждом человеке, — 
связующую силу личности? Тебе поис-
тине не следовало бы шутить с тем, что не 
только серьезно, но и прямо-таки пугаю-
ще»8.

Разумеется, такой действительно пу-
гающе безличностный человеческий тип 
сложился не сегодня и не вчера, но именно 
в нашей теперешней псевдокультуре, име-
нуемой «плюралистической культурой 
постмодерна», он расценивается как един-
ственно возможная и вполне приемлемая 
норма, которую не ставят под сомнение ни 
самый бездумный «человек с улицы», ни 
отказавшийся от всяческих «непомерных» 
претензий современный интеллектуал9. 
Именно здесь открывается перед нынеш-
ним российским театром та область про-
блем, значений и  смыслов, проникнув 
в которую он мог бы завязать с великим 
норвежцем содержательный диалог. Но эта 
возможность так и остается до сих пор не 
реализованной нашей сегодняшней рос-
сийской сценой. И вот «Пер Гюнт», в «мон-
тажной» структуре которого Марк Захаров 
разглядел основу не для философско-
художественных обобщений, а для всегда 
импонировавшего ему жанра — эффектно-
го «номерного» мюзикла, предсказуемо 
обернулся ухудшенным вариантом «„Юно-
ны“ и „Авось“», целиком оправдывающим 

умеренно ироничные наблюдения Марины 
Давыдовой: «У меня есть подозрение, что 
об истинных смыслах и подтекстах „Пера 
Гюнта“ не только зрители, но и большая 
часть постановщиков, включая Марка За-
харова, имеют отдаленное представление. 
Рассмотреть творчество норвежского дра-
матурга в контексте ницшеанского культа 
сверхчеловека еще приходит в голову, но 
в контексте философии Сёрена Кьеркего-
ра — почти никогда. А между тем едва ли 
не все пьесы Ибсена могли бы служить 
своеобразной драматургической иллю-
страцией к трудам предтечи европейского 
экзистенциализма. Все они о  том, как 
в борьбе с царящими в обществе предпи-
саниями человек пытается встать над 
толпой и познать свое подлинное предна-
значение. <…> Или в процессе жизни ты 
обретаешь свою самость („экзистенцию“), 
или обречен влачить „неподлинное“ суще-
ствование.

Так вот, если оценивать героев по 
своеобразной шкале Ибсена, выясняется, 
что именно Пер Гюнт — едва ли не един-
ственный безусловно отрицательный про-
тагонист его пьес. Драматическая поэма, 
действие которой охватывает полвека 
и разворачивается в разных уголках зем-
ного шара — от волшебной страны троллей 
до пустыни Сахара, — рассказывает о том, 
как фольклорный герой (в трактовке Иб-
сена недюжинный от рождения человек) 
НЕ обретает самого себя. <…> Он подле-
жит переплавке, ибо он ни то ни се — даже 
полноценным грешником стать не сумел.

Логично было бы предположить, что 
Марк Захаров, расслышав этот лейтмотив 
пьесы, поставит спектакль об истинном 
герое нашего времени  — человеке без 
свойств, о  гибели личности в  постинду-
стриальном обществе, о  превращении ее 
в набор социальных функций (актуальней-
шая, надо сказать, тема). Ничуть не быва-
ло… Премьера „Ленкома“ лишена и какой 
бы то ни было актуальности, и всяких при-
мет политической сатиры, хотя уж ее-то из 
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„Пера Гюнта“, в котором высмеяно все на 
свете — от диковатого Востока до прагма-
тичного Запада, — изготовить было легче 
легкого.

Громоздкая и многонаселенная драма 
Захаровым изрядно сокращена и превра-
щена в энергичное, динамичное, насыщен-
ное песнями, плясками, шутками-прибаут
ками, в  общем, всеми ленкомовскими 
стилевыми приметами шоу»10.

Нелепо, конечно, порицать Марка За-
харова за то, что он не смог увидеть связей 
между Ибсеном и Киркегором. Ведь раз-
глядеть их неспособны и  те режиссеры, 
в чьи приоритеты не входит успех у мас-
сового зрителя. Если сегодняшний рус-
ский театр и пытается время от времени 
установить какие-то контакты с драматур-
гией Ибсена, то либо совсем не достигает 
цели, либо эти контакты возникают где-то 
на периферии ибсеновской проблематики. 
Петербургские постановки последних де-
сяти сезонов это правило только подтверж-
дают.

Спектакль «Нора», показанный Бе-
лым театром весной 2003 года в крохотном 
театральном зале Музея  Ф.  М.  Достоев-
ского и  затем с  успехом игравшийся без 
малого семь лет, отличался художествен-
ной цельностью и  даже филигранным 
изяществом формы. Но именно он наи-
лучшим образом продемонстрировал 
«периферийность» контактов современно-
го театра с  автором «Кукольного дома». 
Приходится признать: только абстрагиру-
ясь от сегодняшних реалий, можно понять 
всю серьезность драматургической кон-
цепции Ибсена. У  историка литературы 
есть такая возможность, у  театра  — нет. 
Современным ибсеноведам ясно до оче-
видности, что за фасадом «хорошо сделан-
ной пьесы», обманывавшим современни-
ков драматурга своей мелодраматической 
эффектностью, таится не феминистская 
«идейная» тенденция (категорично отвер-
гавшаяся, кстати сказать, самим автором) 
и даже не подготовка финальной «дискус-

сии» на социальные темы, как полагал 
Бернард Шоу, а  то почти незаметное, 
остающееся глубоко в подтексте «внутрен-
нее действие», которое медленно преоб-
разует «куколку-жену» в  трагический 
образ человека, наконец обретающего соб-
ственное «я» и вынужденного платить за 
это непомерно высокую цену.

«То, что составляет трагическую суть 
Норы, — пишет канадский ибсеновед Эр-
рол Дербак, — представляется мне в точ-
ности сходным с тем, что составляет тра-
гическую суть софокловского Эдипа: и тот 
и  другая проживают, проходят через во-
левое и опаляющее их разрушение фаль-
шивого чувства человеческого „я“  — не-
смотря на то, что это чувство несомненно 
гарантирует стабильность и комфорт, на-
дежный статус и  общественное положе-
ние, — чтобы обрести волю к „воссозданию 
иного бытия“, „at blevet en anden“11, какую 
бы ужасную цену ни пришлось за это за-
платить. Никто из них не умирает, но оба 
переживают полное боли умирание старо-
го „я“ и полное не меньшей боли рождение 
„я“ нового, лишение себя допущений и оче-
видностей, что „полагают“ нас в мире, ко-
торый, как нам кажется, мы хорошо знаем. 
Для кого-то — например, для хора, с без-
надежностью поющего о  человеческом 
счастье по сию сторону могилы, — страда-
ние трагического индивида получает 
слишком незначительное утешение. Одна-
ко Эдип, ослепляющий себя наперекор 
многочисленным иллюзиям призрачного 
мира, испытывает тот восторг, что дарует-
ся освобождением себя от фальшивых 
образов и  подобий, открытием того, кто 
ты есть, даже если это открытие для него 
разрушительно»12.

А вот «приговор» нашего времени, 
артикулируемый петербургским театраль-
ным критиком и  поражающий своей 
подростково-наивной категоричностью: 
«„Кукольный дом“ устарел безбожно. <…> 
Сегодня, когда слово „честь“ занесено в Крас-
ную книгу, а  любая поддельная подпись 
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в три минуты может быть заверена гербо-
вой печатью, едва ли страдания малютки 
Норы и честного директора банка Хельме-
ра могут оказаться близки нашему зрите-
лю. <…> Нора уходит „делать себя“, стано-
виться суверенной личностью. Но сегодня 
этот ее шаг выглядит тоже… траченным 
молью жакетом прапрапрабабушки-
народоволки»13.

Режиссер Михаил Бычков такой ка-
тегоричности не разделяет, хотя не все 
в драме Ибсена представляется ему непре-
ходяще ценным и  важным: «Я не могу 
сказать, что пьеса стопроцентно классична, 
как классичен Шекспир или Чехов, где, 
в общем, никогда через любое количество 
времени ни одна из линий не превращает-
ся в дань чему-то актуальному, сиюминут-
ному, преходящему, все так или иначе 
соотносится с  вещами универсальными 
или вечными. В этой пьесе не все соотно-
сится. Тем не менее в  ней есть, конечно, 
нечто, что является главным, определяю-
щим и делает эту пьесу все-таки классиче-
ской и вечной»14. Это «нечто» для режис-
сера — действительно одна из важнейших 
у  Ибсена тема «жизненного преображе-
ния». Но какой же оказалась в постановке 
Бычкова суть этого преображения?

Спектакль Белого театра имел ярко 
выраженную, абсолютно определенную 
жанровую природу, весьма далекую от 
всего «универсального, классического 
и вечного». Это была именно мелодрама-
тическая история — от начала и до самого 
конца. И так получилось как раз потому, 
что режиссер слишком сильно увлекся 
игрой, способной, как ему казалось, оправ-
дать эстетически устаревшие приемы 
«хорошо сделанной пьесы», игрой с  той 
самой «мелодрамой», которая образует 
у Ибсена лишь surface фабулы и которая, 
вопреки ожиданиям режиссера, отомстила 
ему своей конечной победой.

В своем интервью постановщик при-
знался, что он «долго искал подходы к этой 
пьесе». Результатом этих поисков стал 

перенос времени действия «Кукольного 
дома» в эпоху зарождавшегося cinema, по-
зволивший сделать основой всей эстетики 
спектакля ироничную стилизацию ранней 
киномелодрамы.

«Мы решили, — сообщал о своей на-
ходке режиссер,  — что это напоминает 
фильмы начала века, фильмы с такими от-
крытыми переживаниями, с такой вот аф-
фектированностью выражения чувств, — 
под этим углом зрения, мне кажется, все 
прозвучало нормально, интересно, не пре-
вратилось в рутинную, скучную, пыльную, 
позавчерашнюю жизнь. Нет, наоборот, 
вдруг так остро, динамично ворвалось в эту 
историю»15.

Надо признать, что в грубую пародию 
эта тонкая стилизация нигде не срывалась. 
Безупречный вкус режиссера в  соедине-
нии с непринужденной легкостью, изяще-
ством и  отточенной выверенностью пла-
стики актеров, заметно наслаждавшихся 
своей шутливо условной игрой, получил 
вполне заслуженную награду в  положи-
тельных отзывах театральных рецензен-
тов. Однако заигравшийся в стилизатор-
ство режиссер оказался в  созданной им 
самим ловушке самодовлеющей формы. 
Можно ли было всерьез относиться к стра-
даниям Норы (в филигранном, надо при-
знать, исполнении Марины Солопченко), 
которая предстала перед публикой в виде 
весьма симпатичной, но чересчур уж эк-
зальтированной дамочки «бальзаковских 
лет», знающей «делать жизнь с  кого» 
(разумеется, с киногероинь Асты Нильсен 
или Франчески Бертини) и, подобно наи-
вно сентиментальной девице из провин-
ции, проецирующей на реальность мир 
киногрез?

Да, героиня Ибсена действительно 
пребывает в плену иллюзий относительно 
достоинств своего супруга. Конечно, она 
неспособна увидеть, что Хельмер — всего 
лишь «невинный эгоист», одно из бесчис-
ленных воплощений того самого «непо-
средственного эстетика», тип которого был 
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когда-то подробно описан в книгах Кирке-
гора 16. Однако иллюзии Норы все же не 
совсем беспочвенны, поскольку Хельмер 
до поры до времени весьма убедительно 
и при этом, заметим, не вполне осознанно 
носит маску, играя социально престижную 
роль высоконравственного и  глубоко се-
рьезно относящегося к жизни гражданина 
и  главы семейства. Лишь перипетии 
и узнавания последнего акта выявляют его 
сущность со всей определенностью. Если 
же Хельмер в спектакле Бычкова с перво-
го своего появления воспринимался пу-
бликой как самовлюбленный и  до при-
торности слащавый хлыщ, много лет 
пленяющий супругу своей пустой «кино
элегантностью» (именно таким предстал 
этот персонаж в исполнении Александра 
Баргмана), то страдания бедняжки Норы, 
ждущей от мужа героического самопо-
жертвования, выглядели совсем нелепо 
и способны были только забавлять. Даже 
мысли героини Солопченко о  самоубий-
стве подавались как несерьезная, чисто 
игровая аффектация сентиментальной 
дамы с бурным воображением, в то время 
как у драматурга они являются одним из 
важнейших психологических факторов, 
постепенно преобразующих образ Норы 17.

Не удивительно, что в конечном счете 
входившее в  замысел режиссера «преоб-
ражение» героини оказывалось мнимым, 
ограничивалось запоздалым раскаянием 
незадачливой фантазерки после неотвра-
тимого распада «киномиражей». Тут-то 
с неизбежностью и вступала в свои права 
чистая мелодрама, наконец освобождав-
шаяся от ироничного флёра стилизации. 
Нора покидала дом Хельмера вовсе не по-
тому, что была уже другой, а  по одной-
единственной банальной причине: она не 
могла любить своего супруга, лишившего-
ся лоска «шикарного» и благородного, как 
ей казалось прежде, героя-любовника. 
В самой трудной для любой актрисы сце-
не — финальном объяснении с мужем — не 
замечалось никакого близкого к катарсису 

освобождения, но только неизбывное жен-
ское горе из-за рухнувшей любви, уже 
выражавшееся гораздо проще  — без экс-
прессивных вздохов, заломленных рук 
и возводимых к потолку очей. Разумеется, 
всем нам было жалко эту наивную бедняж-
ку, но сострадать ей с неподдельной серьез-
ностью могли, пожалуй, лишь сидевшие 
в зале подруги по несчастью. И уж совсем 
зависали в  пустоте и  фальши те мысли 
и отнюдь не шуточные вопросы, к которым 
приходит в  финале драмы ибсеновская 
Нора. Даже если допустить: «в сущности 
какая разница, что именно говорят люди, 
когда хотят сказать только одно: „Я не 
люблю тебя больше“»18, — поверить в спо-
собность Норы–Солопченко прийти к тем 
не по-дамски мудрым заключениям, кото-
рые делает изменившаяся героиня Ибсена 
и которые сохранялись в тексте спектакля, 
было невозможно. Если же запланирован-
ное режиссером «жизненное преображе-
ние» Норы оставалось химерой, то при-
чина крылась отнюдь не в возможностях 
актрисы, а в концептуальном художествен-
ном решении постановщика, который не 
учел доказанное всей историей театра 
правило: стилизация как базовый формо
образующий принцип с трагическим жан-
ром несовместима 19.

Но и вполне серьезное, не предпола-
гающее никаких ироничных стилизатор-
ских игр отношение к фабуле «Кукольно-
го дома» еще не гарантирует, разумеется, 
художественно убедительного контакта 
с  пьесой Ибсена. Свидетельством тому 
может служить спектакль Александра 
Галибина, показанный весной 2005  года 
в Александринском театре и ставший еще 
одной вариацией на тему страданий «тон-
кой женской души».

Постановка была, безусловно, краси-
вой, но внутренне статичной. Декорация 
Марины Азизян как будто делала зри-
мым душевный мир героини, которую 
играла Ирина Савицкова: образу внешне 
прекрасной, но странно холодной и слегка 
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горделивой Норы (более похожей на иб-
сеновскую Гедду Габлер, чем на очарова-
тельную в  своей непосредственности 
«куколку-жену») соответствовали нави-
савшая над сценой гигантская полусфера, 
напомнившая одному из рецензентов «хо-
лодное северное солнце»20, и казавшийся 
безграничным северный снежный равнин-
ный пейзаж, что открывался за оформлен-
ными в стиле «модерн» белыми ширмами. 
Многочисленные детские игрушки, среди 
которых выделялись высокие массивные 
солдатики и фигурки из рождественского 
вертепа, вносили в эту строгую стильную 
картину резкий диссонанс, словно нагляд-
но воплощая чуждое героине начало. 
«Своим» среди этих игрушек выглядел 
лишь инфантильный Хельмер (Дмитрий 
Воробьев), который вполне по-деловому 
садился на трехколесный детский велоси-
педик и увлеченно, даже с подчеркнутой 
назойливостью разъезжал на нем по сцене 
в присутствии жены, отводившей от него 
в  сторону свой безучастно холодный, 
равнодушный взгляд. Хельмера понять 
было можно: обделенный, видимо, в дет-
стве материнской лаской, он добивался 
теперь женской любви, смешивая эроти-
ческое желание с  чистейшим мальчише-
ством великовозрастного недоросля. Но 
что сделало эту Нору его супругой, было 
совершенно непонятно. Любовь? Но ни-
каких следов женской любви в спектакле 
Галибина не замечалось. Жалость? Но по-
добный мотив, даже если призвать на по-
мощь пьесы Алексея Арбузова или Эдвар-
да Радзинского, как-то с трудом подходит 
для объяснения брачного союза, да и само 
это чувство казалось совсем не свойствен-
ным героине Савицковой. Денежное со-
держание? Но ведь эта супружеская чета 
до недавнего времени испытывала острую 
нехватку материальных средств. Может 
быть, исключительно воля тираничного 
отца? Но чем тогда объяснить спасение 
Норой здоровья и жизни мужа, ту в выс-
шей степени рискованную тайную жертву, 

которую может принести лишь горячо 
любящая женщина?

И таких остававшихся без ответов 
вопросов набиралось множество.

Хотя иногда героиня спектакля слегка 
подлаживалась под недотепу Хельмера, 
теребя руками игрушечного мишку, было 
очевидно, что она чужда супругу, внутрен-
не слишком взросла для него. Однако до-
гадаться, какие чувства и мысли владеют 
ею, было невозможно. Временами даже 
казалось, что у нее уже совсем не осталось 
никаких мыслей и чувств, что она, при всей 
своей красоте, внутренне абсолютно пу-
ста — настолько формальными, всего лишь 
обозначенными были многие ее жесты 
и интонации. Никаких изменений по ходу 
действия в ней не прослеживалось. Такая 
Нора могла бы покинуть дом своего супру-
га задолго до начала предложенной драма-
тургом истории. Полное отсутствие осмыс-
ленного и психологически напряженного 
драматизма придавало действию спекта-
кля анемичность, от которой не могла 
спасти его никакая фабульная интрига. 
Более того, все внешние события вообще 
лишались всякого оправдания, станови-
лись натянутыми, искусственными, что 
и позволило Марине Дмитревской еще раз 
выразить свое презрение к Ибсену и дать 
сложной, многослойной драме до прими-
тивности незатейливое толкование: «Ин-
терес наших режиссеров к пьесе Генрика 
Ибсена „Нора“ (sic!  — А. Ю.) не вполне 
понятен. Уже приходилось писать о том, 
что „Кукольный дом“ устарел безбожно 
и вряд ли кого-то сегодня взволнует исто-
рия о  том, как, спасая мужа Хельмера, 
„белочка, шалунья“ Нора подделала под-
пись умирающего отца, чтобы, не тревожа 
старика, взять в  долг деньги на лечение 
обреченного супруга, а потом муж, назна-
ченный директором банка, обвинил ее 
в  глубокой безнравственности  — и посе-
рьезневшая Нора ушла из дома, чтобы не 
портить троих детей и стать на досуге лич-
ностью… Все это сомнительное построение 
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едва ли имеет нынче какой-то смысл. Тем 
более — морально-нравственный (а имен-
но морализаторства в  пьесе  — море, оно 
плещется в  каждой фразе и  выходит из 
берегов в монологах: 150 лет назад феми-
нистические ростки были острейшей те-
мой, а театр чувствовал в себе силы бороть-
ся с ложной социальной моралью)»21.

Спектакль Александра Галибина 
в очередной раз наглядно доказывал: без 
погружения в «подводные течения» пьесы 
и тщательной работы именно с ними — как 
и без актрисы, обладающей способностью 
представить образ Норы в  развитии,  — 
сладить с «Кукольным домом» в совре-
менном театре не получится. Это хорошо 
понимал, к  примеру, великий Ингмар 
Бергман, имевший огромный (и более чем 
плодотворный) опыт общения с драматур-
гией Ибсена. «Понимаете,  — сказал он 
в  одном из интервью 1980  года, словно 
опровергая тогда еще модную в  Европе 
теорию „смерти автора“, — когда имеешь 
дело с Ибсеном, всегда ощущаешь опреде-
ленные границы — Ибсен сам очертил их. 
Он был архитектором, он строил. Всегда 
строил свои пьесы и знал точно: хочу сде-
лать так и вот так. Направлял публику в ту 
сторону, куда хотел, закрывал двери и не 
оставлял других возможностей. У Стринд-
берга — как и у Шекспира — чувствуешь, 
что таких пределов нет».22. И кажется, что 
именно сегодняшним режиссерам, беру-
щимся за постановку «Кукольного дома», 
адресованы замечания Бергмана из того 
же давнего интервью:

«Ф. Дж. М<аркер>. А как бы вы „про-
бились“ сквозь ибсеновскую обстановку? 
Разве можно устранить все реалистическое 
обрамление?

И<нгмар> Б<ергман>. Не считаю, что 
это необходимо; скорее наоборот — совсем 
не нужно ничего „устранять“. Вопрос 
в том, чтó я могу внести в пьесу. Большин-
ство постановок исходят из начала пьесы 
и идут последовательно к концу, и финал 
всегда „обрушивается“ неожиданно. Мне 

кажется, если уж ставить “Кукольный 
дом”, то надо начать с конца — постанов-
щик должен знать, что нужно двигаться 
от конца пьесы к ее началу, ведь именно 
так подсказывает вам сердце. И репетиции 
с актерами следует начать с конца пьесы. 
Потом, когда они подойдут к началу, финал 
будет для них предельно ясен. Беда почти 
всех постановок „Кукольного дома“  — 
в  непонимании огромных трудностей, 
стоящих перед актерами. В непонимании 
красоты последней сцены (жирный шрифт 
мой. — А. Ю.)»23.

Трагические финалы ибсеновских 
драм представляют для сегодняшних ре-
жиссеров, пожалуй, одну из самых серьез-
ных и  даже неразрешимых трудностей. 
Слишком крупным для них оказывается 
категорично заданный драматургом мас-
штаб мировоззренческих и экзистенциаль-
ных конфликтов. Осмыслить их не позво-
ляет привычка к «пошлой» «малой правде» 
сегодняшней жизни, целиком игнориро-
вать которую в наших условиях, конечно, 
невозможно. А потому и сохраняет до сих 
пор актуальность знаменитое наблюдение 
Е. Б. Вахтангова: «Ибсен страдает главным 
образом оттого, что его не брали с точки 
зрения больших, как глыбы, образов»24. 
Все, что выходит за рамки «малой правды», 
которые можно до бесконечности и  при 
этом вполне безнаказанно расширять в по-
становках пьес антиибсениста Чехова, 
представляется, видимо, нашим режиссе-
рам (а  актерам  — тем более) чересчур 
«абстрактным» и «умозрительным»; и по-
тому в ибсеновских спектаклях последне-
го времени отчетливо проступает стремле-
ние все основательно «перестроить», 
где-то «обрезать», а где-то «существенно 
дополнить», дабы хоть как-то «приблизить 
устаревшую пьесу к реальной жизни на-
ших современников»25. Тут-то и сказыва-
ется неспособность увидеть те «определен‑
ные границы», которыми, по глубоко 
верному замечанию Бергмана, Ибсен очер-
тил круг возможностей режиссера. Вопрос 
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«что я могу внести в пьесу?» нередко ре-
шается нашими постановщиками с удиви-
тельным легкомыслием, которое в союзе 
с  неумеренными амбициями приводит 
к самым печальным последствиям. Веро-
ятно, лучшим тому примером служит 
«реинтерпретированный» Григорием Ди-
тятковским «Росмерсхольм» (БДТ им. 
Г. А. Товстоногова, 2008).

«Кажется, нужно долго убеждать ны-
нешние русские театральные круги в том, 
какой мощный, неумирающий драматизм 
заключен в пьесах Ибсена, — писал Нико-
лай Песочинский в своей небольшой ре-
цензии на этот спектакль. — Может быть, 
попробовать воспользоваться аналогия-
ми? „Росмерсхольм“ рифмуется с  „Беса-
ми“ Достоевского: жуть богоборчества, 
катастрофа религиозного сознания, на 
которое наступает лавина социально-
политической энергии, столкновение 
сильнейших личностей: человека тради-
ции и  древней культуры, допустившего 
преступление и  не находящего покоя, 
и человека без корней с иррациональной 
волей к  утверждению новой реальности, 
когда „Бог умер“ и сняты моральные огра-
ничения. Дальше неизлечимые разлады 
с самим собой, преступления против быв-
ших близких. Плюс бунт бессознательного 
и  два противоположных типа любви 
в одной паре, два этажа страсти в притя-
жении и борьбе друг с другом. У Ибсена 
все это помещено на территорию древних 
культов, где философия не ограничивает-
ся этикой, а дополняется магией. В при-
роде этой драмы есть предощущение 
сдвигов цивилизации. Это удивительно 
театрально! Понятно, почему Вахтангов, 
когда ставил „Росмерсхольм“, написал на 
режиссерском экземпляре: „Ибсен драма-
тургичен“»26.

В основном сказано верно. И если что-
то в  позиции критика у  меня вызывает 
серьезные возражения, так это утвержде-
ние, что «Дитятковский чувствует сверх-
реальную природу действия в пьесе», ибо 

«пространство спектакля, образованное 
замшелыми разрушающимися мощными 
колоннами, далеко отстоящими друг от 
друга, и зеркалами, исключает пропорции 
семейной драмы», а  «музыкальный план 
строится на основе сложного подавленно 
страстного симфонизма Вагнера, отсылаю-
щего к  мифу (хор из „Тангейзера“)»27. 
Причину неудачи этого спектакля критик 
видел исключительно в том, что «режис-
сура Дитятковского катастрофически не 
поддержана актерами»: «Возможно, акте-
рам кажутся устаревшими и трагедия бо-
гоборчества, и осознание потери идеалов, 
они не видят этого в сущности современ-
ной жизни. Г. Дитятковскому не удалось 
их убедить, и получился не мрачный замок, 
а небольшой холмик»28.

Допущение  Н.  Песочинского, что 
«Дитятковский чувствует сверхреальную 
природу действия в  пьесе», казалось бы, 
отчасти подтверждается признанием ре-
жиссера из его интервью, предварявшего 
премьеру: «Я бы внутренне стремился 
к мифу. Меня тянет к нему, потому что мы 
ведем разговор о страстях. Страсть — это 
стихия… Тут нет логики (?! — А. Ю.). Пье-
са не выдерживает логического хода. Она 
вся на мотивах. Мотив побеждает логи-
ку»29. Симптоматично, однако, что только-
только сделав это признание, Дитятков-
ский сразу же выдал главное противоречие 
своих представлений о пьесе, изначально 
обрекавшее на провал (а точнее — развал) 
«мифологическую» концепцию со «сти-
хийными страстями»: «Но с другой сторо-
ны, я очень хочу, чтобы это было смешно 
(курсив мой.  — А. Ю.). В  пьесе же есть 
очень много смешного»30.

Спору нет, элементы комического 
(связанные, к примеру, с образом Ульрика 
Бренделя) встроены Ибсеном в  пьесу 
предельно отчетливо. Но с их строго фик-
сированной локализацией, не позволяю-
щей безнаказанно проецировать комизм за 
установленные самим драматургом преде-
лы, Дитятковский считаться не захотел. За 
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что и  получил вполне заслуженное воз-
мездие — никак не входивший в режиссер-
ские намерения хохот публики в трагиче-
ском финале. Этот хохот недвусмысленно 
указывал на совершенную постановщиком 
редукционистскую подмену, результатом 
которой стал псевдотрагический симулякр, 
для пущей важности обильно приправлен-
ный музыкой Вагнера и  упакованный 
в сценографическую обертку Эмиля Капе-
люша «à la Гордон Крэг».

Отказавшись — видимо, в пылу «ми-
фологических страстей» — от четко задан-
ной драматургом логики, Дитятковский 
радикально омолодил ибсеновских героев. 
В тексте же пьесы, где нет ни одной под-
робности, которой можно было бы легко 
пренебречь, возраст Росмера и  возраст 
Ребекки зафиксированы с  предельной 
точностью, и  резкое омоложение обоих 
чревато срывом даже не в наивную, а со-
вершенно нелепую историю «про молодых 
влюбленных», скрывающих друг от друга 
под покровом «идейных принципов» буй-
ную игру гормонов.

Сорокатрехлетнего Йуханнеса Росме-
ра режиссер превратил в двадцатипятилет-
него — никак не старше — юнца, успевше-
го (внимание!) не только стать пастором 
и добиться уважения паствы, но и прожить 
долгие годы в браке, утратить жену и затем 
покинуть лоно церкви по причине глубо-
кого мировоззренческого кризиса, выну-
дившего его сменить духовные ориентиры. 
Не потому ли исполнитель роли растерян-
но смотрел в  партер, почти не общаясь 
с  партнерами? Если кто-то и  вызывал 
в этом спектакле неподдельное сострада-
ние, так это исключительно молодой актер 
Руслан Барабанов, натужно выкрикивав-
ший в зал неясные ему слова и всем своим 
поведением выдававший страстное жела-
ние поскорее убраться со сцены (хоть 
в водопад!), а лучше всего — навсегда ис-
чезнуть из того «полижанрового» теа-
трального опуса, в создании которого ему 
злой рок повелел участвовать. Оттягивать 

реализацию этого жгучего желания могло, 
пожалуй, только подозрение, что даже 
в водопаде (куда бросаются в финале дра-
мы ибсеновские герои) актера будет неот-
ступно преследовать Ребекка в  исполне-
нии Дарины Дружиной, вздымавшей 
в  спектакле Дитятковского гигантские 
волны истинно бурлескной комической 
стихии. Винить в этом исполнительницу 
было бы несправедливо. Разве могла на-
чинающая артистка противиться воле 
уверенного в  своем замысле режиссера? 
Результат, конечно же, был предопределен. 
На сцене мы видели вполне симпатич-
ную современную девушку, изо всех сил 
старавшуюся походить на очкастую 
курсистку-нигилистку, которая, спешно 
обувшись для отъезда в деревню в массив-
ные непромокаемые чеботы, громко зовет 
любимого ею студента жертвенно «слу-
жить народу». А  порой она становилась 
похожей и  на «идейную» комсомолку-
активистку, ретиво воплощающую в жизнь 
наказы партии и правительства по освое-
нию целины и  призывающую любимого 
парня-тракториста к ударному коммуни-
стическому труду 31.

Последствия, разумеется, были фа-
тальны. Спектакль, шедший под названи-
ем «Парочка подержанных идеалов»32, 
невольно воспринимался как странная, 
лишенная всякой внутренней логики мо-
лодежная история, завершавшаяся взры-
вом неизжитого в подростковом возрасте 
суицидального синдрома. Казалось, он 
призван лишь засвидетельствовать: экзи-
стенциальные проблемы героев Ибсена 
внятны людям так называемой «постсо
временной» культуры не более, чем поэзия 
Мандельштама — австралийским абориге-
нам. Герменевтическим ключом ко всей 
постановке могла, впрочем, служить фи-
гура одного из персонажей — Педера Мор-
тенсгора, которому (как провидчески 
сказано у Ибсена в принципиально важной 
для развития действия сцене 33, «предусмо-
трительно» исключенной Дитятковским 
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из спектакля) предстоит стать «пред-
водителем и господином будущего», ибо 
он «способен прожить жизнь без идеа-
лов». Можно в полной мере согласиться 
с Е. И. Горфункель, нашедшей исполне-
ние Федором Лавровым роли Мортенсго-
ра «заметным и интересным» на фоне всей 
прочей «скудной и вялой растительности 
театрального Росмерсхольма»: «Не по воз-
расту представительный „деятель“ с хоро-
шо развитым чувством собственного до-
стоинства, этот либерал из либералов 
(„патриот из патриотов“, как поется в ку-
плетах Беранже–Курочкина)  — самое 
уязвимое место прогрессивных доктрин, 
Ибсену ненавистных. <…> Молодой актер 
хорошо держит иронически-отчужденную 
интонацию по отношению к своему герою. 
С ним, с этим исполнителем и его персо-
нажем нетрудно установить взаимосвязь, 
что пока что не выходит с другими персо-
нажами»34. А  установить взаимосвязь 
с другими персонажами не выходило имен-
но потому, что «Росмерсхольм» был про-
читан Дитятковским словно глазами этого 
«представительного „деятеля“», который 
без малейших колебаний — и уж тем более 
без всяких почтительных расшаркиваний 
перед норвежским классиком — нашел бы 
всю концепцию Ибсена «мифически», го‑
мерически смешной. И не потому ли, убе-
дившись в  абсолютной беспомощности 
Р.  Барабанова как исполнителя главной 
роли, режиссер предпринял решительную 
«рокировку», поменяв местами актеров, 
игравших Росмера и Мортенсгора?

«Новый исполнитель Федор Лав-
ров, — писал Н. Песочинский, не отказы-
ваясь от своего намерения реабилитиро-
вать постановщика,  — обнаруживает 
в роли Росмера судьбу маленького челове-
ка (вроде Пети Трофимова), который ре-
шился поверить, что у него миссия, что он 
может творить великие дела. <…> Наив
ного просветленного интеллигента-книж
ника Росмера она (Ребекка.  — А. Ю.) 
превращает в социалиста-фанатика с пы-

лающим взглядом, на некоторое время 
в  нем появляется что-то лихорадочное, 
истерическое, болезненное. <…> Но в роли 
Ребекки есть еще один этаж. Когда откры-
вается цена перерождения Росмера, чело-
веческое в  обоих героях оказывается 
сильнее сверхчеловеческого. Несмотря на 
свою посвященность в служение триумфу 
воли и „прогресса“, Ребекка должна любым 
способом выйти из игры (в  театральном 
решении она возбужденно носится по 
сцене, прокрикивает (!) монолог, в музыке 
слышится крещендо Alleluia). Росмер, 
наоборот, возвращается к  безвольному 
младенческому сознанию. Теперь его убьет 
не столько прыжок в  воду, сколько ком-
плекс неполноценности бессильного под-
чиняющегося маленького человека»35.

Что ж, во второй редакции спектакля 
логика Дитятковского наконец прорисо-
вывалась, выявляя в  интеллектуально 
утончившемся режиссерском замысле 
скрытые «фрейдистские» коннотации. 
Смех «представительного „деятеля“» Мор-
тенсгора был различим в спектакле уже не 
столь отчетливо, ибо обманывал пребывав-
шую в  безмолвном изумлении публику 
предельно громкой, но по-прежнему не 
обеспеченной нужным содержанием «ваг-
нерианской» патетикой, на сей раз при-
званной всего лишь тщательно закамуф-
лировать банальный медицинский казус. 
Воистину в найденном режиссером реше-
нии «человеческое оказывается сильнее 
сверхчеловеческого»: глубоко парадок-
сальное, трагически радостное жертвопри-
ношение, которое свершают в  финале 
драмы ибсеновские герои, обернулось 
амбивалентной симптоматикой маниака
льно-депрессивного психоза как вполне 
естественного результата затянувшегося 
сексуального воздержания и навязчивого 
желания молодых людей (не  иначе как 
студента Пети и курсистки Ани) прыгнуть 
выше собственных голов. Да, можно при-
знать — в новой версии финала злосчаст-
ной «Парочки» ироничное продолжение 
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«Вишневого сада» было придумано Ди-
тятковским весьма убедительно. Вот, по-
жалуй, единственный «ценный плод» 
захвативших воображение режиссера 
«мифологических страстей», которые, не 
обретя требуемой Ибсеном логики, зако-
номерно привели постановщика к безра-
достному, но целиком заслуженному им 
итогу: бессильный маленький спектакль, 
поставленный с  большими претензиями 
на большой сцене БДТ, очень быстро исчез 
из репертуара, оставив после себя главным 
образом анекдотические воспоминания.

Не настолько нелепой в  своей пре-
тенциозности, но при этом ничуть не более 
содержательной оказалась адаптированная 
Камой Гинкасом к современным реалиям 
«Гедда Габлер» (Александринский театр, 
2011). Если оставить в стороне отзывы тех 
рецензентов, которые по самым разным 
причинам готовы заранее одобрить все 
и вся, что делает Кама Гинкас или что по-
является на сцене Александринки, реак-
цию театрального Петербурга на этот 
спектакль можно лаконично представить 
грубоватым, но метким отзывом, появив-
шимся в  «Известиях»: «Суть спектакля 
Гинкаса, кажется, не в жизненной позиции, 
а в желании показать Питеру „козью мор-
ду“. <…> Если над мудреными опытами 
младших коллег Гинкаса еще можно ло-
мать копья и  искусственно раздувать из 
них событие, то от мастера ждешь по край-
ней мере внятного художественного вы-
сказывания. От „Гедды Габлер“ афиша 
получила лишь выпендреж»36.

Было бы неверно думать, что такая 
резкая оценка вызвана непониманием 
какого-то нового художественного языка, 
якобы предложенного Гинкасом. Никакой 
театрально-эстетической новизны в спек-
такле не найти. Более того, в  его форме 
отчетливо проступает тяготение постанов-
щика к приемам, заезженным еще в театре 
более чем столетней давности. «Мизан
сценического разнообразия не наблюдает-
ся, — резонно отметил в своей обстоятель-

ной рецензии Антон Сергеев. — Бóльшую 
часть времени герои привязаны к  обста-
новке, перемещаясь от дивана к столу, за-
тем на авансцену и обратно. <…> Каким-то 
умопомрачительным образом современ-
ный спектакль мизансценируется по лека-
лам далекой древности»37. В сценографии 
Сергея Бархина тоже нет никаких пора-
жающих новизной эстетических открове-
ний. Предупреждая входящих в зал зрите-
лей о  том, что действие пьесы Ибсена 
вынесено в  современность (такая хроно-
логическая пертурбация стала сегодня 
настолько банальной, что давно никого не 
приводит в изумление), декорация соз-
дает образ искусственного, безжизнен
ного, словно навсегда «замерзшего» мира, 
состоящего исключительно из стекла 
и пластика. Помещенное в глубину сцены 
засохшее деревце как будто заранее пред-
упреждает, что органическая жизнь в этом 
мире давно отсутствует, и мысль сценогра-
фа намекает публике: именно с ним, с этим 
торчащим посреди безжизненного инте-
рьера деревцем, будет соотнесен образ ге-
роини спектакля. И такое предположение 
далее оправдывается. Удивительно лишь 
то, что режиссура Гинкаса не прибавляет 
к сценографии Бархина ничего существен-
ного.

«Для меня очень важно, что Гедда — 
девчонка, а не дама, а все окружение — го-
раздо старше, другого поколения, — гово-
рил постановщик в  предпремьерном 
интервью. — Она — порождение перелом-
ных исторических моментов. Когда моло-
дежь намерена жить так, как считает 
нужным, и не хочет учитывать ничего, что 
было до них»38. Исходя из этих слов, мож-
но было предположить, что Гинкас, пре-
вративший ибсеновскую двадцатидевяти-
летнюю Гедду в  девчонку-подростка, 
по-новому увлекся темой борьбы поколе-
ний и  сумел так воспользоваться со-
вершенно чуждой этой теме пьесой, что 
в спектакле непременно возникнет его соб-
ственная, выстроенная самим режиссером 
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драматургия. Ничуть не бывало. Какого-то 
иного, нового по сравнению с пьесой дра-
матургического начала в этой «Гедде Га-
блер» совсем не обнаружилось, появились 
лишь бесчисленные противоречия между 
художественно статичной мыслью режис-
сера и  конструктивно четко заданной 
Ибсеном драматургической динамикой.

Именно удручающая бесконфликт-
ность, плохо закамуфлированная «эпа-
тажным» поведением Гедды-девчонки, 
сделала спектакль Гинкаса сильно проиг
рывающим постановке «Гедды Габлер», 
осуществленной ранее Владиславом Пази 
в  театре им. Ленсовета (2006). Да, тому 
спектаклю критика предъявляла самые 
разные, в том числе вполне оправданные, 
претензии, суть которых состояла главным 
образом в  том, что режиссер предельно 
упростил сложную пьесу Ибсена, вычитав 
из нее всего лишь сюжет семейной драмы, 
построенный исключительно на печаль-
ных последствиях «неравного брака». Да, 
Гедда Габлер, сыгранная Еленой Комисса-
ренко, оставалась не более чем холодной 
и не испытывавшей ни к кому любви власт-
ной аристократкой, третирующей мелкий, 
но все же наполненный человеческим те-
плом мещанский мир, представленный 
режиссером с гораздо большей симпатией, 
чем та, которой скудно одарила актриса 
свою героиню. Однако, в отличие от спек-
такля Гинкаса, спектакль Пази нигде не 
срывался в напрочь лишенную драматизма 
пустоту. Его спасала заданная Ибсеном 
строго логичная действенная конструкция, 
которой старательно придерживался ре-
жиссер и  которая придавала внятность 
этому небогатому смыслами сценическому 
опусу. В  постановке же Гинкаса не воз-
никает никакого драматического напряже-
ния. Банальная в своей вульгарности ге-
роиня Марии Луговой самовлюбленно 
разгуливает по сцене почти нагишом и по-
тому, видимо, строит свои «козьи морды» 
публике, что никто из персонажей не толь-
ко не удивляется ее «эксцентричному» 

поведению, но как будто и вовсе его не за-
мечает. Казалось бы, эта «гламурная» ху-
лиганка должна в ответ на такое оскорби-
тельное для нее отсутствие реакции 
изобретать все новые и новые способы для 
привлечения к себе всеобщего внимания. 
Но эта Гедда удивительно однообразна, 
и  никаких новых способов эпатажа, как 
никакой внятной реакции на него, в спек-
такле до самого конца не возникает (а по-
сему невольно задаешься вопросом: уж не 
из-за того ли эта Гедда кончает с собой, что 
ей не удается никого, даже публику, вы-
вести из себя и  хотя бы чуточку разо-
злить?). И  уж тем более не намечается 
даже отдаленной связи между этой при-
митивной юной хабалкой, безуспешно всех 
вокруг провоцирующей, и в высшей сте-
пени непростой героиней Ибсена, в душе 
которой, по словам автора, глубоко затаи-
лась «истинная поэзия»39.

«И без бунта нельзя — и бунтарь нын-
че непереносим; и обывателем быть стыд-
но — и не быть им означает прервать линию 
жизни вообще». Так сформулировала «го-
лую суть» спектакля Гинкаса Марина 
Дмитревская 40. Однако в  сегодняшних 
условиях привычная ранее оппозиция 
«бунтарь/обыватели» размыта настолько, 
что извлечь из нее сколько-нибудь серьез-
ную драматургическую коллизию стало 
невозможно. «О парижском декаденте над 
рюмкой абсента, о безумном левом ради-
кале и  террористе, наконец, даже о  гру-
бияне и  босяке, игнорирующем нормы 
приличия, можно было сказать: „Они хотя 
бы не филистеры“. Еще хиппи надеялись 
быть чем угодно — только не филистерами. 
Уже в их время надежда была иллюзорной, 
но еще могла всерьез привлекать. Теперь 
ни один разумный человек ей не поддаст-
ся. В наше время все компоненты некогда 
антифилистерского набора — „сексуальная 
революция“ + левая идеология + „феми-
низм“ + литературно-журнальный гробиа-
низм и  т.  д. и  т.  п.  — до конца совпали 
с  филистерством, стали с  ним не то что 
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совместимы, а просто ему тождественны. 
<…> Одно позднее стихотворение Вяч. Ива-
нова очень точно рисует картину мира, 
в котором „мир плоско выравнен“, до того 
плоско, что безразлична и  стерта даже 
столь, казалось бы, практическая и  про‑
заическая грань между нормой и бунтар‑
ством (курсив мой. — А. Ю.):

Теперь один запас понятий, 

Один разменочный язык

Равняют всех в гражданстве братий;

Обличья заменил ярлык.

Бьют тем же шаром те же кегли

Бунтарь, епископ и король…»41.

Но то, что еще в сороковые годы про-
шлого века сумел разглядеть вокруг себя 
русский поэт, живший в охваченной миро-
вой войной Италии, до сих пор ускользает 
от  взгляда  маститого  режиссера-
«шестидесятника», по-прежнему «загип-
нотизированного» привычной для него 
темой молодежного контркультурного 
бунта. Не только пьеса Ибсена, но и сама 
сегодняшняя реальность, в которой «куль-
тура» и «контркультура» стали фактиче-
ски почти неразличимыми, не позволяет 
относиться к  этой теме как к  способной 
генерировать драматургическое напряже-
ние. Вот почему в спектакле Гинкаса, при-
званном лишь проиллюстрировать схема-
тичную, искусственную и  совершенно 
статичную режиссерскую мысль, не оказа-
лось «ни страсти, ни фантазии, ни простой 
изобретательности»42, а его героиня может 
растрогать, по меткому замечанию рецен-
зента, «разве что обитателей Рублевки»43. 
Режиссер только сопоставил две разновид-
ности филистерства  — новую и  старую 
(т. е. представленную окружающими Гед-
ду подчеркнуто старомодными и не очень 
внятно сыгранными персонажами), — не 
сумев придать этому сопоставлению 
какой-либо драматургически убедитель-
ный и  хотя бы чуть-чуть оригинальный 
современный смысл.

Впрочем, поколение, увиденное Гин-
касом как еще одна генерация рассержен-
ных на весь мир «эпатажников», сумело 
дать на его спектакль убедительный ответ, 
воспользовавшись материалом якобы 
«устаревшего» «Кукольного дома». Таким 
ответом стала не лишенная заметных и со-
вершенно, увы, неизбежных сегодня упро-
щений, но все же чрезвычайно интересная 
и  даже обнадеживающая постановка мо-
лодого московского режиссера Юрия 
Квятковского, впервые показанная в  по-
следние декабрьские дни 2012  года на 
маленькой сцене театра «Приют Комеди-
анта».

Программка к  спектаклю предупре-
ждает зрителей: «История о том, как мо-
лодая женщина, погруженная в домашний 
уют и тихие семейные радости, вдруг осо-
знает себя личностью и решается на сме-
лый для XIX  века поступок  — бросает 
богатого мужа и уходит в никуда, отстаи-
вая свое право на свободу и  независи-
мость, — перенесена в спектакле в будущее.

Герои помещены в  некое идеальное 
пространство, где высокотехнологичные 
устройства упреждают все желания и ду-
шевные движения, а значимость человече-
ских отношений уменьшается до предела. 
В спектакль включен не только канониче-
ский текст драмы, но и монологи актеров, 
в  которых они делятся своими мыслями 
по поводу проблем, поднимаемых пьесой».

Разумеется, «канонический текст» 
в спектакле существенно подправлен, но 
его редакция, выполненная режиссером 
совместно с  Андреем Стадниковым, со-
хранила без повреждений выстроенный 
Ибсеном драматургический каркас. Вос-
пользовавшись этим каркасом, Квятков-
ский не стал иронизировать над «уста-
ревшей», как многим кажется, фабулой. 
Иронии он заметно предпочитает юмор — 
иногда легкий, иногда грубоватый (близ-
кий сегодняшним молодежным «гэгам»), 
а иногда окрашенный пронзительной, но 
нигде не переходящей в  мелодраматизм 
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лирикой. Лирика в этом спектакле заметно 
преобладает, и именно ей по преимуществу 
служат используемые режиссером приемы 
«остранения»  — «зонги» и  «исповеди» 
актеров, прекращающих на время изобра-
жать своих персонажей. Эти монологи-
«исповеди», радикально меняющие способ 
актерского существования,  — пожалуй, 
самая интересная и  наиболее точная по 
воздействию находка постановщика. 
В  какой-то неожиданный момент в  ма-
леньком зрительном зале включается свет, 
сцена при этом так же внезапно погружа-
ется в полумрак и на ней появляются актер 
или актриса, садящиеся на стул поближе 
к  публике. Кто-то невидимый, говоря 
в  микрофон, задает вышедшему из роли 
исполнителю какой-либо вопрос, в ответ 
на который тот (в манере «ноль-verbatim») 
рассказывает историю из собственной 
жизни, весьма отдаленно соотнесенную 
с ситуацией его героя. Насколько правди-
вы все эти истории, конечно, неважно, но 
их проецирование на фабулу спектакля 
и  образы персонажей получается всегда 
содержательно оправданным, вырази-
тельным и очень действенным: поначалу 
создается дистанция между зрителем и со-
бытиями пьесы, но стоит лишь игре воз-
обновиться, эмоциональная вовлечен-
ность в  происходящее на сцене заметно 
усиливается как у актеров, так и у публи-
ки  — порождая своеобразный эффект 
«Брехт наоборот». Столь смелая «привив-
ка» театра.doc. к весьма умело и с уважи-
тельной осторожностью отредактирован-
ной классической драме Ибсена не 
вызывает (во всяком случае, у автора этих 
строк) ни малейшей аллергии. В театраль
но-драматургическом отношении она 
оказывается вполне органичной и художе-
ственно убедительной. Именно благодаря 
этой неожиданной находке опаснейшие 
рифы, коварно установленные Ибсеном на 
поверхности и в «подводной» части этой 
невероятно сложной пьесы, создатели спек-
такля обошли с безупречной виртуозностью.

После этого вроде бы непритязатель-
ного камерного спектакля, поставленного 
с  какой-то подкупающе искренней про-
стотой и чисто юношеской непосредствен-
ностью, без всяких преувеличенных пре-
тензий, свойственных многим «мэтрам» 
нашей сегодняшней режиссуры 44, начина-
ешь лучше понимать, чтó может в  наше 
время сделать Ибсена близким, понятным 
и по-новому притягательным. Да, его по-
рой не в меру, как нам кажется, амбици-
озные трагические герои, отчаянно сра-
жающиеся за право быть и  оставаться 
личностями в безжалостно нивелирующем 
личностное начало мире, могут восприни-
маться сегодня как анахронизм. Но не 
потому, что в  нашу скептическую эпоху 
вера в  возможности личности будто бы 
основательно подорвана, а потому, что на 
повестке дня стоит уже другая проблема, 
с  которой люди XIX  века еще не могли 
быть знакомы так, как знакомы мы: воз-
можно ли в условиях стремительно дегу-
манизирующейся социальной реальности 
сохранять не то что личностное начало, но 
хотя бы элементарную, когда-то казав-
шуюся банальной человечность? Именно 
этот вопрос волнует режиссера, именно его 
он извлекает из пьесы Ибсена, ни в коей 
мере не вступая с  великим норвежцем 
в неуместный спор.

История женщины XIX  века, возна-
мерившейся стать духовно независимой 
и самостоятельной личностью, преобразо-
вана Юрием Квятковским пускай в  дру-
гую, но создающую ей параллель историю 
о  людях сегодняшнего и  (может быть, 
в  еще большей мере) завтрашнего дня. 
Привыкшая к  роли «социально успеш-
ной», «конкурентоспособной», во всех 
смыслах «крутой» и «эффективной» био-
логической особи, Нора постепенно об-
ретает благодаря обрушившимся на нее 
несчастьям прежде как будто совершенно 
отсутствовавшую у  нее человеческую 
душу. Грусть, боль и в то же время непод-
дельная радость от такого неожиданного 
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обретения — вот что выражает в финаль-
ном объяснении с Хельмером направлен-
ная куда-то поверх зрительного зала 
улыбка Ольги Белинской (играющей всю 
последнюю сцену с удивительной, доволь-
но редкой для нынешней российской сцены 
трепетностью) — улыбка, предельно точно 
передающая смысл метаморфозы, через 
которую проходит не только сыгранная 
актрисой героиня, но и героиня Ибсена.

Можно сколько угодно сожалеть 
о том, что, обращаясь к ибсеновским дра-
мам, сегодняшняя сцена редуцирует их 
содержание, не добираясь до его глубин-
ных пластов. Одни превращают драматур-
гию Ибсена в  материал для игры с  теа-
тральной формой, принимающей вид 
изящной ироничной стилизации, другие, 
простодушно доверяясь фабуле, транспо-
нируют трагедию в тональность мелодра-
мы или шоу в угоду любителям массовой 
телепродукции, третьи используют ибсе-
новскую пьесу для иллюстрации полюбив-

шегося им незамысловатого тезиса. Вели-
кий норвежец, предупреждавший об 
опасности уничтожения личностного на-
чала и его растворения в безликой массе, 
на наших глазах превращается в  жертву 
общества потребления с  его массовой 
культурой. Очевидно, что приходится до-
вольствоваться малым, если личностный 
масштаб героев Ибсена и глобальность его 
философско-художественных обобщений 
недоступны восприятию абсолютного 
большинства как сегодняшних зрителей, 
так и театральных практиков. Но все же, 
когда за «малой правдой», отыскиваемой 
режиссерами у Ибсена, будет хотя бы мая-
чить — как, например, в постановке Квят-
ковского — волнующий всех вопрос, мало 
кто усомнится в актуальности ибсеновской 
драматургии для современной сцены.

На такой чуть бодрящей и обнадежи-
вающей мажорной ноте можно, пожалуй, 
и закончить эти не особенно радостные для 
ибсеноведа наблюдения.
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Этот спектакль после его выхода по-
лучил большое количество рецензий. Мно-
гие поверяли спектакль романом. При этом 
высказывались противоположные точки 
зрения. Одни полагали, что «из многоуров-
невой философской прозы Кафки Юрий 
Любимов извлекает наиболее волную-
щую его тему отношений человека и вла-
сти, человека и свободы»1. По мнению других, 
«„Замок“ Любимова так же замысловат 
и  сложен, как и  текст Франца Кафки»2. 
Попробуем вглядеться в постановку при-
стальнее.

Спектакль, поставленный по роману 
Ф.  Кафки «Замок», стал завершающим 
в трилогии постановок Любимова, сцена-
рии которых созданы по произведениям 
литературы абсурда. Прежде, в 2004 году, 
вышел спектакль «Идите и  остановите 
прогресс» по произведениям обэриутов. 
Позднее, в 2005-м, — спектакль «Суф (ф) 
ле» по произведениям С. Беккета, Ф. Каф-
ки и Д. Джойса, а также Ф. Ницше.

Премьера «Замка» состоялась 23 апре-
ля 2008  года. Постановка, инсценировка 
и сценография Юрия Любимова. Музыка 
Владимира Мартынова. Пластика Андрея 
Меланьина. Режиссер Анатолий Васильев. 
Хормейстер Татьяна Жанова. Роль Хозяи-
на исполнил Анатолий Васильев, Автора — 
Виктор Семенов, Землемера мнимого, г-на 
К. — Владимир Черняев или Андрей Сми-
реннов, Иеремии — Дмитрий Высоцкий, 
Артура — Сергей Цимбаленко, Кламма — 
Стас Лучников, Шварцера — Виктор Кар-
пеко, Хозяйки гостиницы — Любовь Се-
лютина, Фриды  — Александра Басова, 
Варнавы — Константин Любимов, Стари-
ка — Дмитрий Межевич, Старухи — Ма-

О. Н. Мальцева

Возвращаясь к спектаклям Юрия Любимова. 
«Замок» (Театр на Таганке, 2005)

рина Полицеймако, Ольги — Анна Хлест-
кина, Амалии  — Елизавета Левашова, 
Пепи — Полина Нечитайло, Гизы — Мария 
Матвеева, Учителя — Сергей Подколзин, 
Старосты  — Роман Стабуров, Мицци, 
жены Старосты — Марина Полицеймако, 
Галатера  — Роман Стабуров, Мома  — 
Юрий Ардашев, Кучера — Виктор Карпе-
ко, в ролях чиновников, крестьян и слуг 
выступили актеры Дмитрий Межевич, 
Игорь Пехович, Юрий Ардашев, Виктор 
Карпеко, Никита Кудрявцев, Иван Зосин.

Мир Деревни во многом представлен 
и охарактеризован сценографическим об-
разом. В центре сцены — перекресток: его 
образуют два длинных лежащих на сцени-
ческой площадке мата, по коротким краям 
которых расположены турникеты. Герои 
спектакля, по какой бы траектории они ни 
шли, не минуют хотя бы один, а то и не-
сколько турникетов. В вышине виден За-
мок, к  которому постоянно обращаются 
взглядами герои спектакля. Его представ-
ляет изысканная объемная многоугольная 
симметричная конструкция из металличе-
ских планок с  натянутыми между ними 
мохнатыми нитями и с множеством огонь-
ков внутри (художник Франциско Инфан
те-Арана), которая может передвигаться 
на тросе, оказываясь то над сценой, то над 
зрительным залом.

Замок зримо присутствует в сцениче-
ском мире и  другим способом. В  ходе 
действия на заднике неоднократно про-
ступает его тень. Ее видят только зрители. 
Тень эта необычна, она своеобразно дво-
ится. Иногда она возникает как тень упо-
мянутой конструкции. В другие моменты 
мы видим ее как тень средневекового зам-
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ка. Такая двойственность будто проявляет 
и разделяет две сущности: с одной сторо-
ны — то, как Замок видят обитатели Де-
ревни, с  другой  — действительность, то, 
что Замок представляет собой в реально-
сти. Замок недоступен, непонятен, едва ли 
не обожествлен крестьянами. И  видится 
ими как абстрактная, по-своему прекрас-
ная, даже совершенная конструкция, па-
рящая на недосягаемой высоте. Г-ном К. 
этот плод фантазии обитателей Деревни 
воспринят как данность, он знает о  вос-
приятии Замка крестьянами и  отчасти 
разделяет их взгляд, поэтому и герою За-
мок предстает в виде той же конструкции. 
Подобно остальным, Землемер то и дело 
обращается к ней взглядом. Однако пред-
ставлениям героя о Замке, по крайней мере 
сначала, больше соответствует тень в виде 
обычного, пусть и средневекового, строе-
ния. И потому г-ну К. кажется возможным 
выстроить свои отношения с Замком ина-
че, чем это делают крестьяне.

На среднем плане слева и  справа  — 
стоящие под углом к рампе ширмы, в ко-
торых есть двери. На каждой из ширм 
висят бараньи шкуры, подозрительно на-
поминающие распятых. Подобная шкура 
оказывается и  на скамье, возникшей 
в одном из эпизодов. Ширмы можно дви-
гать, преобразуя пространство в соответ-
ствии с изменением мест действия.

На авансцене слева — вывеска Hotel, 
под ней — буфет, обозначенный стойкой-
прилавком, столом с пивными кружками 
и  врезанным в  стену портала краном, из 
которого наливают пиво. Справа — выве-
ска Gasthol и тоже длинный стол, сколо-
ченный из досок. Здесь, сидя за пивом, 
и встретили обитатели Деревни только что 
прибывшего Г-на К., Землемера, демон-
стрируя единодушие во всем: синхронно 
опрокидывая кружки и  реагируя на все 
синхронными же поворотами или покачи-
ваниями головы, повторяя друг за другом 
каждую фразу. Если в  романе с  первого 
абзаца вводится тема Замка, то спектакль 

сразу погружает нас в  мир Деревни. Ее 
обитатели, народ занимают режиссера едва 
ли не больше Замка.

Замок в вышине, турникеты, шкуры, 
а также краны, из которых всегда можно 
налить пиво, — и есть атрибуты мира Де-
ревни.

Иногда в правую часть сцены вывозят 
кровать, на которой в  разных эпизодах 
оказывается то г-н К., то чиновник, по 
своему обычаю лежа принимающий по-
сетителей, то Хозяйка гостиницы. И, на-
конец, еще один элемент сценографии — 
складные табуретки. Они используются не 
только по прямому назначению. В  ходе 
спектакля с ними играют, как с деталями 
конструктора. Например, перевернув и ве-
реницей выстроив их, создают сооружение, 
играющее роль «непроезжей дороги», по 
которой с трудом, высоко поднимая ноги, 
пробирается Хозяин гостиницы. Или, 
слегка измененное, сооружение топорщит-
ся ножками перевернутых табуреток, 
усиливая странность и  угрюмость про-
странства.

Характерное для мира Деревни несо-
ответствие видимости и  сущности, упо-
мянутое хотя бы в связи со зримым обра-
зом Замка и  путающее происходящее, 
поддержано и одеждой героинь спектакля. 
За одним исключением они независимо от 
их статуса и  образа жизни одеты, будто 
гимназистки, в  строгие темные платья 
с белыми воротничками или в белые стро-
гие блузки. Подобным образом одета, на-
пример, и Ольга, вынужденная захаживать 
на конюшню к мужикам, чтобы узнавать 
необходимые новости из Замка, относя-
щиеся к ее семье. И Фрида, получившая 
место в буфете, перейдя туда из конюшни, 
и соответствующее отношение к себе бла-
годаря тому, что стала любовницей боль-
шого чиновника Кламма. А  Землемера, 
сменившего Кламма, вскоре поменяла на 
его помощника. У  многих героинь под-
черкнуто строгие прически, например 
по-разному уложенные косы, как у Фриды, 
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Ольги или Пепи. Иначе, но тоже подчер-
кнуто аккуратно и строго одета и учитель-
ница Гиза.

Сценические героини предстают от-
четливо возвышенными. Это проявляется 
не только в их строгой и в то же время на-
рядной одежде, но и  в  мизансцене с  их 
групповым портретом. Он возникает во 
время беседы К. и его бывшего помощника, 
Иеремии (именно к  нему ушла Фрида, 
расставшись с  К.). Разговор происходит 
в центральной части сценической площад-
ки. А в это время у левой и правой ширм, 
в  приоткрытых дверях с  одной стороны 
стоят Пепи, Ольга и Амалия, с другой — 
Хозяйка гостиницы, Гиза и  Женщина 
с ребенком. Ни ситуативно, ни фабульно 
возникновение такой мизансцены не обус
ловлено. В этом собрании сразу обращают 
на себя внимание прекрасные лица всех 
героинь, особенно если вспомнить, что 
в романе Кафки с внешностью персонажей-
женщин дело обстоит не так. Такой ми-
зансценой режиссер словно восклицает: 
какие прекрасные лица, и,  в  сущности, 
какая должна быть около них красивая 
жизнь! И рядом с этим все остальные смыс-
лы мизансцены, среди которых, например, 
смысл, связанный с множеством потенци-
альных «вариантов», открывающихся пе-
ред К. после расставания с  Фридой, тем 
более что некоторые из этих женщин об-
наружили явное неравнодушие к герою, — 
так вот, все остальные смыслы выглядят 
в контексте спектакля несравнимо менее 
значимыми.

Продолжая речь о костюмах, отметим, 
что по ним время происходящего в мире 
Деревни, как и ее географическое место-
положение, определить затруднительно. 
Например, Г-н К., появившийся в Деревне 
с современным рюкзаком туриста за пле-
чами, и одет соответственно, в современ-
ные обычные куртку и брюки, подобные 
которым сегодня носят многие. Собствен-
но, герой и есть — один из многих наших 
современников. На крестьянах современ-

ного кроя желтые куртки. На слугах Клам-
ма — те же куртки, но вывернутые наиз
нанку, уже коричневые. На этом фоне 
выделяется внешность учителя, связанная 
с  неопределенным прошлым временем. 
У него длинный черный сюртук, идеально 
отглаженный белый воротник-стойка 
и хвост на затылке, стянутый черной лен-
той и  напоминающий прическу по моде 
восемнадцатого века. Этот персонаж по-
является, чтобы сделать выговор Г-ну К. 
о неподобающем распорядке дня, который 
тот позволил себе, поселившись в учебном 
заведении. И  внешний вид, и  строгость 
и резкость речи, и командный тон, требую-
щий безоговорочного подчинения, а также 
безостановочное движение по жестко 
определенной траектории, периметру ква-
драта, — все свидетельствует о том порядке, 
который царит в школе. Правда, контекст 
особенностей мира Деревни заставляет 
сомневаться в целесообразности этого по-
рядка.

Помимо героев, являющихся обитате-
лями Деревни и  Замка, в  спектакле уча-
ствует персонаж, названный Автором. 
Одетый в обычный современный костюм, 
он время от времени подходит к одному из 
турникетов и озвучивает одну-две фразы 
из романа, которые становятся краткими 
пояснениями происходящего.

Действие спектакля в  значительной 
мере определено темой, связанной с  Де-
ревней.

Эта тема представлена в виде несколь-
ких вариаций. Первая из них посвящена 
механизмам управления Деревней и раз-
вивается несколькими сквозными мотива-
ми. Один из них связан с турникетами и их 
функционированием. Турникеты уже по 
своему местоположению должны играть 
центральную роль в регулировании жизни 
Деревни. Но, призванные ограничивать 
движение людей, эти устройства свою 
функцию не выполняют. Все они, как вид-
но, вышли из строя. Судя по всему — дав-
но. И свободно пропускают любого, в том 
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числе и только что появившегося в Дерев-
не чужака. Впервые оказавшись в Деревне, 
Г-н К. направляется к  турникетам и  без 
труда минует их. Постоянная открытость 
этих устройств акцентируется и тем, что, 
усевшись сверху, на них можно сколько 
угодно кататься-крутиться, как это при-
вычно и делают в ходе спектакля его герои, 
например навязанные Г-ну К. «помощ-
ники».

Другой мотив связан с этими самыми 
«помощниками», которые, по их собствен-
ному признанию, ничего не понимают 
в землемерных работах. Они даже не скры-
вают, что подосланы к Землемеру, чтобы 
следить за ним, и назойливо сопровождают 
героя, с первой минуты вызвав его недо-
верие.

Важную роль в  развитии вариации 
играет мотив бюрократии. Укажем хотя бы 
на некоторые сцены, составляющие его 
и  разнесенные во времени спектакля. 
В одной из них мы видим поиски Старо-
стой и его женой Мицци полученной ими 
когда-то бумаги, связанной с Землемером. 
Поиски заканчиваются неудачей, при том, 
что просматриваются последовательно 
одна за другой бесконечные папки, чинно 
стоящие по ранжиру и,  кажется, вобрав-
шие в себя все подробности жизни Дерев-
ни. Причем папки выскальзывают из рук 
Мицци как раз в тот момент, когда Старо-
ста сообщает, что жена для него большое 
подспорье в его деле. Эпизод зримо обна-
руживает функционирование делопроиз-
водства, при котором оказался возможным 
казус с приглашением ненужного в Дерев-
не землемера. В ответ на замечание Г-на 
К., насмотревшегося на подобное «ведение 
дел», о  том, что в  канцелярии Замка от-
сутствует контроль, Староста, как безум
ный, в  административном раже рьяно 
начав защищать служебный аппарат, пре-
вращается в механическую куклу, испол-
няющую механический танец, быстро се-
меня, вращаясь, снова и снова вскидывая 
руку и резко вскрикивая. Его жена Мицци 

во всем заодно с  мужем, она синхронно 
повторяет его жесты, разводя руками 
в знак удивления, недоуменно постукивая 
пальчиками по собственным коленям или 
с назиданием методично покачивая рукой 
с вытянутым указательным пальцем. Од-
нако это не мешает ей незамедлительно 
сделать кораблик из врученного ей Земле-
мером письма большого чиновника, Клам-
ма. Создание игрушки совершается на-
столько привычными и  отработанными 
движениями, что становится ясно: она не-
редко именно таким образом и поступает 
с приходящими в канцелярию бумагами. 
Готовый кораблик передается помощни-
кам, которые тут же начинают игру с ним.

В другом эпизоде на авансцене воз-
никает, кажется, бесконечная движущаяся 
ковровая дорожка, которая, подобно ни на 
минуту не останавливающемуся конвейе-
ру, переносит куда-то неиссякающий ряд 
объемных канцелярских папок.

О неустанной деятельности и степени 
эффективности бюрократии свидетель-
ствует и сцена, где чиновник, невзирая на 
время суток, принимает Г-на К., лежа 
в кровати, сумев по время приема уснуть, 
проснуться и снова продолжить беседу, не 
решив, впрочем, ни одной проблемы.

Кульминацией развития обсуждаемо-
го мотива становится сообщение Кламма 
о том, что он доволен проведенными Г-ном 
К. землемерными работами, и  указание, 
чтобы он продолжал их, не делая перерыва. 
Хотя тот и  не начинал работать, да и  не 
нужны Деревне землемерные работы. То, 
что Кламм, как видимо, и весь Замок, далек 
от забот Деревни и ее обитателей, показы-
вает и обычное для него чисто физическое 
удаленное местоположение в сценическом 
пространстве, где он строчит с помощью 
лазерной указки со светящимся концом 
очередной циркуляр, одновременно озву-
чивая его.

Отдельный мотив ведет посыльный 
Варнава. Приближенность, пусть и сомни-
тельная, героя к Замку дает о себе знать 
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во всем. Выглядит он едва ли не как мифо-
логический герой. Высокого роста, с  ре-
льефным, обнаженным до пояса атлетиче-
ским торсом и  роскошной кудрявой 
шевелюрой. Всякое его появление выгля-
дит как ритуал. Передвигается герой ши-
рокими плавными прыжками. Его лако-
ничные реплики существенно удлинены 
благодаря тому, что представляют собой 
протяжное пение, которое к тому же при-
дает им торжественность. Причем эти во-
кальные высказывания исполняются 
мощным красивым голосом, присущим 
актеру. К  тому же на лице героя всегда 
широкая и очень добрая улыбка. Все это 
вместе взятое призвано внушать доверие. 
При этом посыльный фактически не ис-
полняет свою функцию. Всякий раз он 
невозмутимо обещает Г-ну К. доставить 
письмо в  Замок, хотя давно должен был 
это сделать. Но всегда находятся какие-то 
помехи. Абсурдность фигуры посыльного 
обнаруживается и в том, что он, зная кое-
что о Замке, понимает ненужность своей 
должности. Он осведомлен, в  частности, 
о том, что «Кламм не ждет никаких изве-
стий» и даже злится, когда приходит по-
сыльный, о  чем Варнава с  неизменной 
своей улыбкой, совершенно спокойно со-
общает Землемеру.

Еще одна вариация посвящена отно-
шению людей к власти, прежде всего — ее 
обожествлению обитателями Деревни. По-
добный взгляд на власть выражен в спек-
такле и Замком, как его видят крестьяне, 
то есть парящей в недоступной вышине не-
ведомой прекрасной конструкцией. И по-
стоянными обращениями к ней всех и каж-
дого взглядами, по поводу и без повода. То 
есть в образовании этой вариации участву-
ют едва ли не все эпизоды спектакля.

Кроме того в нее входят сцены с уча-
стием Кламма. Обожествление этого чи-
новника как самого крупного из предста-
вителей Замка, так или иначе известного 
обитателям Деревни, обнаруживается уже 
в том, как именно он предстает в сцениче-

ском мире, включаясь в  действие. Лицо 
Кламма появляется высвеченным тусклым 
светом среди абсолютной тьмы где-то в вы-
шине, в левой части пространства. В одном 
из эпизодов он таким же образом возника-
ет, чтобы принять участие в хоре чиновни-
ков. Иногда, вероятно как вездесущий, но 
никому не видимый, он появляется в сум-
раке арьерсцены, в цилиндре и длиннопо-
лом сюртуке, расхаживая вдоль задника 
туда и обратно и изредка бросая взгляд на 
передний план, где действуют обитатели 
Деревни. Так происходит, например, во 
время выяснения отношений Г-на К. 
и Фриды. В связи со всем этим немного-
численные явления Кламма в сценическом 
мире иначе как именно явлениями нельзя 
и назвать.

Кульминацией развития рассматри-
ваемой вариации становится рассказ Хо-
зяйки гостиницы. Если у Кафки Гардена 
действительно любила и  любит Кламма, 
пусть и весьма странной любовью, не как 
человека, а  как «высокого, чрезвычайно 
высокого чиновника», то сценическая ге-
роиня любит Кламма именно как Бога, 
который, правда, в свое время трижды вы-
зывал ее к  себе в  качестве любовницы. 
Собственно, в каком именно качестве — по 
прошествии времени значения не имеет. 
Для нее в словосочетании «звание любов-
ницы», о  котором она сообщает Г-ну К., 
важнее первое слово. Существенно, что это 
звание, как она говорит, у нее никто не от-
нимет. Оно для Гардены как обозначение 
причастности почти что к Богу. Из того, 
как она говорит о Кламме, видно, что она 
его как высокого чиновника действитель-
но, по сути, обожествляет. Так что реплика 
«Не произносите имя Кламма. Называйте 
его „он“ или как-нибудь еще, только не по 
имени» — для сценической героини более 
важна, чем для героини романа. В  то же 
время наряд Хозяйки гостиницы вызыва-
ет ассоциацию с другой связью между ней 
и Кламмом. На героине бросающееся в гла-
за, облегающее фигуру, избыточно для ее 
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возраста открытое платье в крупную, гру-
бую полоску. Благодаря такому платью, 
в контексте ее судьбы и спектакля в целом 
она выглядит словно меченная «лапами» 
Кламма, навсегда оставившего на ней сле-
ды в виде этих грубых полос.

Созданное ими самими божество оби-
татели Деревни не только почитают, но 
и боятся. Возможно, один из самых ярких 
эпизодов, раскрывающих это, связан с Хо-
зяином гостиницы. В то время как его жена 
рассказывает Г-ну К. о том, что они годами 
каждую ночь говорят о  Кламме, что она 
будит мужа, когда тот засыпает, с тем что-
бы продолжить разговор о Кламме, — на 
втором плане сценической площадки, в по-
лумраке, стоит он, Хозяин гостиницы. 
И  без слов, лишь кивками головы, еще 
и  еще раз подтверждает этот странный, 
звучащий не в его пользу рассказ. Тусклый 
свет выхватывает его лицо, делая его зло-
вещим, что эти безмолвные еще и еще раз 
повторяющиеся кивки только усиливают. 
Запуганный до последней степени, герой 
сам становится страшным.

Кроме Фриды и Гардены, получивших 
за то, что были любовницами Кламма, 
плату в виде особенного отношения к ним 
обитателей Деревни, а также одна — долж-
ность буфетчицы, другая — гостиницу, — 
в спектакле есть еще одна героиня, судя по 
всему — тоже из отряда любовниц Клам-
ма или другого обитателя Замка. С этой, 
почти бессловесной, героиней, имеющей 
только одну звучащую несколько раз 
в  ходе спектакля вокальную реплику, 
связан целый мотив. Героиня неодно-
кратно высвечивается, однажды даже 
с неким подобием нимба над головой, ко-
торый возникает благодаря светящему 
сзади нее красному фонарю. Каждый раз 
она предстает в неизменной позе, склонив-
шись покрытой платком головой к младен-
цу, которого держит в  руках. При этом 
героиня выпевает одну и ту же фразу: 
«Я служанка, я из Замка». Ассоциация, 
возникающая в связи с этой героиней, от-

меченной отношениями с  «божеством», 
становится еще более прозрачной благо-
даря по-настоящему божественному голо-
су меццо-сопрано оперной певицы Юлии 
Россиковой, исполняющей эту роль.

Абсурдность обожествления власти, 
в частности Кламма, обитателями Деревни 
самоочевидна. Но режиссер еще и акцен-
тирует ее, иронизируя по поводу избира-
тельной вездесущести «божества». Напри-
мер, Кламм в  курсе отношений Г-на К. 
с Фридой. Мало того, что во время разго-
вора любовников Кламм тайно, видимый 
только зрителям, фланирует в темноте за-
днего плана сцены. Режиссер еще передал 
Кламму одну, немного переделанную ре-
плику Фриды. «Однако ты готов и ломать 
комедию; если окажется выгодным — ты 
притворишься, что любишь ее, или попро-
сишь меня взять ее обратно, по бедности 
своей»,  — высвеченный, уже в  вышине 
слева и опять же видимый только зрите-
лям, вещает он, как всегда, с присущей ему 
раздраженно-начальственной интонацией. 
В то же время Кламм не имеет ни малей-
шего представления о многом из того, что 
происходит в Деревне, в том числе, как уже 
говорилось, о  землемерных работах Г-на 
К., а  точнее  — их отсутствии, в  чем ему, 
несомненно, помогает и  громоздкая, но 
бессмысленная бюрократическая машина.

Третья вариация связана с особенно-
стями человеческих отношений в  мире 
Деревня — Замок. Эту вариацию развива-
ют не только сцены, начиная с  первой, 
показывающие подозрительность обита-
телей Деревни по отношению к появивше-
муся у них Землемеру, но и сцены, которые 
обнаруживают недоверие крестьян друг 
к  другу. Назовем среди них, например, 
эпизод в буфете, где Хозяин гостиницы, не 
поверив Фриде, что Землемер ушел, 
многократно внезапно и резко оглядыва-
ется в надежде все-таки обнаружить того.

Обычай подданных Замка следить 
друг за другом демонстрирует сцена, где 
буфетчица Фрида, впервые увидев Г-на К., 
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тут же, ничтоже сумняшеся, предлагает 
тому обратиться к занятию, судя по всему, 
вполне привычному здесь: подглядеть 
через отверстие в двери за спящим Клам-
мом. Ее не смущает и присутствие в буфе-
те обитателей деревни. Так же, как, даже 
не стесняясь других, один из этих обита-
телей подкрадывается подслушать беседу 
Фриды и Землемера. Когда же Фриде по-
надобилось остаться один на один с Зем-
лемером, она начала выгонять всех, изби-
вая их полотенцем и отправляя «именем 
Кламма» на конюшню.

Многое раскрывает в устройстве мира 
Деревни краткая сцена побега этих «слуг 
Кламма» из левой части сцены в правую, 
из буфета на конюшню. Они свистят, тол-
каются, перепрыгивают друг через друга, 
ахая и охая, оставляя о себе впечатление 
как от шайки разбойников. А, например, 
Ольгу, выглянувшую из-за турникета, 
пнули так, что она покатилась по полу. 
Возникает потасовка, крик. В полумраке, 
в мелькающем свете, женщины и мужчины 
сбегаются за ширмы. Кто-то разгорячен-
ный выбегает и снова исчезает за дверями, 
то и дело распахивающимися и закрываю-
щимися. И  создается ощущение, что ко-
нюшня служит в Деревне и борделем.

Ольга оказалась в этой сцене не случай-
но. После отказа ее сестры Амалии прийти 
«по вызову» одного из чиновников, что здесь 
не принято, от семьи из страха отвернулась 
вся Деревня. И Ольга, жертвуя собой, хо-
дит, как и  в  романе, к  информаторам на 
конюшню. От них она пытается узнать 
новости из Замка, связанные с ее семьей. 
Сама же Амалия полностью отдала себя 
заботам о родителях, сделавшихся от бед 
инвалидами. Мы видим ее то кормящей их 
буквально с ложки, то занятой глажкой.

Восприятие происходящего в Деревне 
как чего-то дикого становится еще более 
внятным благодаря тому, что порой в ходе 
действия, когда приоткрываются двери 
ширм, возникают звуки, напоминающие 
то ли лай собак, то ли вой зверей.

Наконец, есть вариация, связанная 
с тьмой. Мир, представленный в спектакле, 
мрачен и  просто по причине недостатка 
в нем света. Крестьяне здесь, словно шах-
теры в забое, всегда носят на лбу фонарики. 
В этом смысле не отличается от Деревни 
и Замок. Высвечиваемый в вышине Кламм 
предстает также с осветительным прибо-
ром на лбу, только у чиновника в отличие 
от крестьян два фонарика. Так что во тьме 
пребывает не только Деревня, но и Замок. 
Тьма в ходе действия то на время рассеи-
вается, локально или полностью, являя 
нам героев спектакля, то сгущается, порой 
погружая пространство в  полный мрак. 
Автором световой партитуры, сложной, 
«дышащей», постоянно пульсирующей, 
изменяющейся в ходе действия, здесь, как 
и во всех постановках Любимова, является 
сам режиссер. Он, как всегда, не пригласил 
«художника по свету», полагая, что имен-
но и только постановщик спектакля и мо-
жет быть автором этой тонкой составляю-
щей действия.

Завершая разговор об этой вариации, 
добавим только, что все происходящее 
в мире Деревни вполне можно рассматри-
вать как вариации на тему тьмы в фигу-
ральном смысле.

Мир Деревни, представленный в спек-
такле, мрачен и вязок. Здесь царит гнету-
щая атмосфера неясности, недоговорен-
ности, закрытости, довлеющая всему 
и всем. Деревня предстает в спектакле как 
трудно постижимая модель мира, в кото-
ром обречен существовать человек. В со-
отношении власть–народ режиссера вол-
нует в данном случае, прежде всего, вторая 
часть. Спектакль акцентирует полное 
приятие и  даже обожествление народом 
власти, которая отдаляется, становясь не 
только недоступной, но и непостижимой. 
А  также укорененность ее принципов 
в обыденной жизни людей и потому устой-
чивость социальной матрицы, предложен-
ной сверху, сколько бы неприемлемой 
с точки здравого смысла, абсурдной она ни 
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была. Сценический Г-н К. не похож на оби-
тателей Деревни. Хотя бы тем, что задает 
вопросы, которые здесь задавать не принято, 
стремится туда, куда стремиться не положе-
но, и проявляет при этом некоторую твер-
дость. Но и он, совсем не герой, а обычный 
человек, не обладающий особенной целеу-
стремленностью или волей, в  этом мире 
абсурда оказывается несвободным и  в  со-
циальном, и в экзистенциальном смысле.

Как всегда у Любимова, тот факт, что 
предстающее на сцене  — искусство, не 
менее содержателен, чем то, что происхо-
дит с  героями спектакля. Искусство, 
конкретнее — театр существуют здесь не 
подспудно, они выявлены и,  образуя от-
дельную тему, непосредственно участву-
ют в драматическом действии. Тема воз-
никает в  процессе самообнаружения 
театра, которое осуществляется на про-
тяжении всего спектакля.

В ее создании участвует нескрываемая 
«сделанность» спектакля, которая прояв-
ляется разнообразно. В том числе, напри-
мер, в фигуре Автора, то и дело вступаю-
щего в действие с комментариями того, что 
происходит в Деревне, и тем самым остра-
няющего его. В Хоре с его высказывания-
ми в виде песнопений. В тех репликах ге-
роев, которые выражены не разговорной 
речью, а  также песнопениями. Наконец, 
в танцевальных передвижениях героев по 
сценической площадке.

Открытая сконструированность про-
исходящего на сцене обнаруживается 
и в насыщенности спектакля повторами. 
Так, реплика Автора «Коротки дни, корот-
ки» тут же повторяется в другом исполне-
нии. И  кроме непосредственного своего 
значения обретает философский смысл, 
связанный с  краткостью человеческой 
жизни. Некоторые повторяющиеся ре-
плики создают в  ходе спектакля целые 
лейтмотивы. Таков многократный в ходе 
спектакля повтор фразы, пропеваемой 
Женщиной с ребенком, «Я служанка, я из 
Замка», акцентирующий и уже упомяну-

тый мотив обожествления обитателей 
Замка, и одновременно возникающий мо-
тив участи многих женщин Деревни, кото-
рых Кламм «приглашал к себе». Или еще 
пример. В начале спектакля стихотворение 
И. Бродского «В деревне Бог живет не по 
углам» звучит в  хоровом вокальном ис-
полнении, а  позднее его первые строки 
поет Варнава и затем Женщина с ребен-
ком, в  разных контекстах представляя 
разные варианты понимания Бога. Вообще 
повтор реплики в другом контексте и дру-
гим персонажем связан с  изменением ее 
смысла. А множество подобных повторов, 
постоянное выявление нетождественности 
одного и того же вводят в спектакль про-
блемы, связанные с познаваемостью мира.

И, конечно, искусство обнаруживает 
себя и  в  свойственной театру Любимова 
открытой игре, то есть постоянном сосу-
ществовании актера и  создаваемого им 
героя. В частности, в том, что перед нами 
действует актер-мастер 3, в демонстрируе-
мом мастерстве актеров-универсалов, 
владеющих многими навыками, которые 
драматическим актерам обычно не только 
не требуются, но и недоступны.

Это и мастерство вокала, которое ак-
теры показывают в сложнейших профес-
сионально исполняемых песнопениях.

И мастерство танцора. Порой в танце 
актеры переходят из одной роли в другую. 
Так происходит, например, когда актеры, 
только что игравшие роли посетителей 
пивной в гостинице, в правой части сцены, 
перемещаются в  буфет, находящийся на 
левом краю сценической площадки, умело, 
заразительно и  красиво приплясывая. 
Одновременно на ходу они, как это делают 
фокусники, давая понять, что все чисто 
и нет никакого подвоха, сняв куртки, де-
монстрируют зрителю одну сторону кур-
ток, потом другую и,  не останавливаясь, 
все в том же танце, ловко вывернув одежду 
наизнанку, переодеваются, чтобы взять на 
себя роль «слуг Кламма», пьющих пиво 
в буфете. А если по ходу действия нужно, 
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например, переместить табуретки, то 
и подхватывают их именно в танце. При 
этом актеры поигрывают табуретками, 
подняв их над головой.

И мастерство акробата. Скажем, что-
бы усесться в  повозке Кламма с  целью 
подкараулить его, Г-н К. не подходит к по-
возке, а, разбежавшись, ловко перепрыги-
вает через спинку сиденья (которой на 
несколько мгновений стал турникет, по-
крытый матом). В другом эпизоде Фрида, 
разговаривая с Г-ном К. в школьном спор-
тивном помещении, где они обрели вре-
менный приют, как заправский спортсмен, 
раскачивается на канатах. А, например, 
актеры, играющие помощников г-на К., 
заставляют вспомнить об искусстве цирка, 
ведя роли подобно паре клоунов. Они ку-
выркаются, бесстрашно ныряя-прыгая 
вниз головой через турникеты. Постоянно 
синхронно жестикулируют. Каждую фра-
зу, произнесенную одним из них, тут же 
повторяет другой, несколько изменив 
в ней порядок слов. При этом возникает 
ритмическая речь, подобная стихотворной. 
Жесты помощников заведомо избыточны, 
преувеличенны и по-игровому самоценны. 
Их руки то и дело описывают витиеватые 
фигуры, ритмично постукивают по коле-
ням, собственным и  напарника. Свою 
вездесущесть помощники обнаруживают, 
то и дело оказываясь там, где ни Землемер, 
ни зритель увидеть их не ожидали: на полу 
между расставленных ног Землемера или, 
например, над верхним краем ширмы, 
рядом с которой в данный момент оказал-
ся их подопечный. Помощники перехо-
дят к игре, используя любой повод. Как 
только они не передвигаются: и в приседе 
с выставленной вперед вытянутой ногой, 
и упомянутыми кувырками и рискованны-
ми прыжками через препятствия вниз го-
ловой… А оказавшись в цепочке по пере-
даче канцелярских папок, каждую из них 
герои подбрасывают так, что та многократ-
но перевертывается в воздухе.

Таким образом, в ходе спектакля пе-

ред нами возникают параллельно суще-
ствующие темы. Тема Деревни, абсурдно-
го, «развинченного», несмотря на его 
демонстрируемую упорядоченность, мира, 
исключающего свободу человека во всех 
ее смыслах. Эта тема развивается в виде 
вариаций, причем некоторые из них сами 
по себе сложны, состоят из нескольких 
мотивов. И тема искусства, театра, мира, 
который представлен спектаклем как ху-
дожественным произведением и,  в  част-
ности, актером, действующим в пределах его 
системы, также по-своему жестко органи-
зованной, но занимающимся творчеством 
и в этом смысле свободным (если творче-
ство понимать, в том числе, как высший из 
возможных для человека видов свободы).

Соотнесение этих тем во многом опре-
деляет движение драматического действия.

Во многом, но далеко не полностью. 
Форма спектакля строится не только на-
званными темами, но и сквозным, прохо-
дящим пунктиром лейтмотивом. Этот 
лейтмотив выстроен из строк разных книг 
Библии, но не только из них.

Именно вступлением к этому лейтмо-
тиву и начинается спектакль, когда в по-
лутьме к одному из турникетов подходит 
персонаж по имени Автор с репликой «Не 
спрашивай никогда, по ком звонит коло-
кол, он звонит по тебе. Джон Донн». Ре-
плика обращена в  зрительный зал и  за-
вершается подобием колокольного звона, 
который образуется при помощи ритми-
ческих ударов указкой по турникету. В ре-
плике нет и тени назидания. Она звучит 
отстраненно, что усилено и указанием име-
ни поэта — автора поэтической строки. Тем 
не менее она обращена к залу и призвана 
обеспечить непосредственное включение 
его в  действие. Этой репликой задается 
разговор о непреходящих для человечества 
проблемах, который поддерживается всем 
ходом действия. Удары колокола здесь 
и в дальнейшем, когда они звучат иначе, 
а  именно записанными на фонограмму, 
меньше всего воспринимаются как атрибут 



93

Зеркало сцены

93

Деревни. Они вносят тревогу, причем хотя 
бы благодаря озвученной Автором строке из 
Джона Донна — относящуюся не только к Де-
ревне. Возникает ощущение тревоги, свя-
занной едва ли не с человечеством в целом.

Дальше, в один из моментов первона-
чального знакомства г-на К. с  Деревней, 
которая, завидев гостя, вмиг ощетинилась, 
возникает еще одна составляющая лейт-
мотива. Здесь неожиданно, по контрасту, 
возникает другая деревня.

В деревне Бог живет не по углам,

как думают насмешники, а всюду.

Он освящает кровлю и посуду

и честно двери делит пополам.

В деревне он — в избытке. В чугуне

Он варит по субботам чечевицу,

приплясывает сонно на огне,

подмигивает мне, как очевидцу, —

неспешно выпевает в полумраке несколько 
первых строк стихотворения И. Бродского 
Хор, которым стали в этот момент актеры. 
В  стихотворных строках речь, понятно, 
идет не только о деревне, но и об одном из 
способов видеть мир. А дальше сразу, без 
перерыва, встык с вокальной фразой звучит 
стих из Книги «Плач Иеремии». В создан-
ном режиссером сценарии стих разделен 
на несколько строк, подобных стихотвор-
ным. В спектакле они и звучат именно как 
стихи, в значительной мере отстраненные 
от окружающего сценического текста.

Об этом плачу я;

Око мое, око мое изливает воды,

Ибо далеко от меня утешитель,

Который оживил бы душу мою;

Дети мои разорены,

Потому что враг превозмог, �—

декламируют, каждый по стихотворной 
строчке, один за другим участники Хора. 
Контрастное сопоставление вокальной 
фразы, основанной на фрагменте стихо
творения Бродского, и фрагмента «Плача», 

посвященного конкретному бедствию, раз-
рушению Иерусалима в VI веке до нашей 
эры, порождает смысл, которого не было 
ни у Бродского, ни у Иеремии. Он связан 
с бедственными метаморфозами, которы-
ми насыщена история человечества и ко-
торые способны вмиг разрушить любое 
мироустройство, независимо от типа от-
ношений человека с Богом. А этот смысл, 
в  свою очередь, заставляет смотреть на 
происходящее с героями спектакля в кон-
тексте истории, видеть в нем то, что быва-
ло и будет впредь.

Частью рассматриваемого лейтмотива 
является также цитата из Екклесиаста 
«Есть время обниматься, а есть время укло-
няться от объятий», которую, по воле 
режиссера, приводит Г-н К. в первом раз-
говоре с Хозяйкой гостиницы. Метафори-
ческий и обобщенный смысл библейского 
высказывания вносит в  эту конкретную 
беседу отстраненный философский оттенок. 
А отсутствие непосредственной привязан-
ности названного смысла к конкретному 
эпизоду заставляет отнести этот оттенок 
и к содержанию сценического целого.

Лейтмотив продолжается, когда се-
кретарь Мом мимоходом цитирует Еккле-
сиаст. Разговаривая с Г-ном К., когда тот, 
вопреки правилам Деревни, намеревался 
самовольно встретиться с Кламмом, Мом, 
между прочим, бросает: «Всему свое время, 
и время всякой вещи под небом». Это зву-
чит у  него скорее как расхожая стертая 
поговорка, смысл которой давно выветрил-
ся, а  источник забыт. И  применена она 
в прямом смысле, нужном в данной житей-
ской ситуации. Но становясь частью рас-
сматриваемого лейтмотива, она «возвраща-
ет» свой изначальный философский смысл.

Следующая составляющая лейтмоти-
ва смонтирована режиссером из нескольких 
строк Екклесиаста. И возникает после от-
каза Г-на К. быть опрошенным секретарем 
Момом. Здесь под грозную музыку, явно 
предвещающую что-то недоброе, в темном 
сценическом пространстве появляются 
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слуги Кламма в черных накидках, с фона-
риками на лбу и в котелках. Такие шляпы 
носят, например, секретарь Кламма — Мом 
и  Хозяин гостиницы. То есть в  данном 
случае перед нами не те слуги Кламма, 
которых Фрида выгоняет полотенцем из 
буфета, а рангом повыше.

Всему свое время, и время 

		  всякой вещи под небом:

Время убивать, и время врачевать;

Время разрушать, и время строить;

Время молчать, и время говорить, —

сняв шляпы, выпевают хором чиновники. 
Слева в вышине высвечено и лицо Кламма, 
с двумя фонариками на лбу, который поет 
вместе со всеми. Строки проповеди в этом 
вокальном высказывании исполняются 
агрессивно, в них слышится прямая угро-
за. Песнопение выглядит, скорее, стремле-
нием чиновников осенить свою власть 
авторитетом древнего слова, попыткой 
прислониться к  библейской мудрости. 
Такое искаженное хором содержание про-
поведи характеризует чиновников. Од-
нако одновременно в  тексте песнопения 
слышится и иное, вечное содержание, по-
скольку вечный текст «помнит себя» 
и в контексте лейтмотива в целом именно 
таким и звучит.

Еще один эпизод, входящий в  сочи-
ненный режиссером лейтмотив, возникает 
после разговора Г-на К. с Фридой, ставше-
го поворотным в их отношениях.

И снова я поднял глаза мои и увидел:

Вот муж, у которого 

		  в руке землемерная вервь.

Господи! Путеводи меня в правде Твоей,

ради врагов моих;

уровняй предо мною путь Твой.

Осуди их, Боже, да падут 

		  они от замыслов своих;

по множеству нечестия их, отвергни их,

ибо они возмутились против Тебя.

И возрадуются все уповающие на Тебя, —

поют участники Хора, встав на колени 
и держа перед собой листки с нотами. Хотя 
библейскому мужу землемерная вервь 
необходима, а  г-ну К. в  его обстоятель-
ствах — нет, все же этих героев сближает 
причастность к одной и той же профессии. 
Поэтому прозвучавшие первые две строки 
(из Книги пророка Захарии) этого песно-
пения заставляют соотнести сценического 
и библейского героев. Так на новом витке 
расширяются исторические рамки драма-
тического действия, заводя речь о челове-
ке как таковом, который в  ходе истории 
оказывается в повторяющихся ситуациях. 
Остальные строки песнопения (из пятого 
Псалма Давида) воспринимаются как вы-
сказывание, где участники спектакля раз-
деляют просьбу автора Псалма к Всевыш-
нему наставить их, ассоциируясь при этом 
с человечеством в целом, которое настига-
ют повторяющиеся в  ходе истории про-
блемы.

Наконец, после незаконченного раз-
говора Г-на К. с  Хозяйкой гостиницы 
и реплики Автора «На этом рукопись об-
рывается» следует последняя часть лейт-
мотива, которая является и  последней 
сценой спектакля. Эпизод представляет 
собой хоровое исполнение нескольких вы-
бранных режиссером строф из «Песенки 
о свободе» И. Бродского:

Ах, свобода, ах, свобода.

Ты — пятое время года.

Ты — листик на ветке ели.

Ты — восьмой день недели.

Даже если, как считал ученый,

Ее делают из буквы черной,

Не хватает нам бумаги белой.

Нет свободы, как ее ни делай.

Ах, свобода, ах, свобода.

На тебя не наступает мода.

В чем гуляли мы и в чем сидели,

Мы бы сняли и тебя надели.
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Ах, свобода, ах, свобода.

У тебя своя погода.

У тебя — капризный климат.

Ты наступишь, но тебя не примут.

Размышления поэта посвящены, пре-
жде всего, свободе социальной, причем 
в  связи с  вполне конкретным социумом, 
окружавшим поэта (стихотворение напи-
сано в 1965 году). Но в созданном к этому 
моменту сценическом контексте в спекта-
кле акцентируются смыслы «Песенки», 
связанные с  размышлением о  феномене 
свободы как таковой и самой ее возмож-
ности для человека в трудно постигаемом 
мире. Эта финальная песня, исполненная 
тихо и с грустно-безысходной интонацией, 
звучит как тяжелое многоточие. Она не толь-
ко ничего не разрешает. В ней — сомнение 
в самой возможности что-либо разрешить.

Части рассмотренного лейтмотива 
звучат в определенных, конкретных местах 
действия. Однако жесткой содержатель-
ной закрепленности между этими частями 
и  соседними сценами нет. Важнее связь 
лейтмотива в целом и его частей с контек-
стом спектакля.

Этот сквозной лейтмотив вводит про-
исходящее в Деревне в контекст большой 
истории, представляя его и как повторяю-
щуюся экзистенциальную модель, в кото-
рую попадает в ходе истории человек, и как 
повторяющуюся в своей сути социальную 
модель, которая воспроизводится в рамках 
сменяющих друг друга модификаций со-
циума.

Таким образом, спектакль в  целом 
представляет собой сложносочиненное 
произведение, построенное подобно по-
лифонической музыкальной форме с дву-
мя темами и сквозным лейтмотивом. Перед 
нами художественное высказывание, пол-
ное трагической тоски режиссера о судьбе 
современного человека (а современниками 
для автора спектакля являются люди поч-
ти целого столетия), которая рифмуется 
с судьбами людей других эпох.

P. S.
Для подавляющей части публики в со-

ветское время по понятной причине 
в  спектаклях Любимова был интересен 
смысл, связанный с социальной проблема-
тикой. Поэтому и возник ярлык, ошибочно 
определяющий театр как политический. 
Но, как ни странно, с этим ярлыком связа-
на idée fixe многих критиков постсоветской 
эпохи. «Театр на Таганке по инерции на 
кого-то там намекает. По инерции кричит 
в зал: „Дайте нам свободу!“. Весь ужас за-
ключается в том, что запретить эти „дайте!“ 
и „долой!“ уже некому. И намекать не на 
кого. Кто сейчас против свободы, во вся-
ком случае, свободы театрального выска-
зывания? Все — за!»4 — пишет в рецензии 
на спектакль «Замок», например, наиболее 
последовательная в такой позиции критик 
М.  Давыдова, настойчиво и  неустанно 
твердящая о  «фиге в  кармане», которую 
якобы постоянно держит режиссер. Слов-
но забывая, что искусство, а именно с ним 
мы имеем дело, говоря о  произведениях 
Любимова, не намекает, не обманывает, 
не имеет отношений с «фигой», открытой 
или карманной. Утверждение о  том, что 
в  обществе нет тех, кто против свободы, 
хотя бы и свободы театрального выска-
зывания, оставим на совести автора рецен-
зии. Нам важно обратить внимание на 
другое.

Юрий Любимов был и остается чут-
ким к происходящему вокруг, в частности 
к  проблемам социума. При этом способ 
подачи и степень их обобщения в его театре 
таковы, что эти проблемы предстают одно-
временно и как нечто воcпроизводимое во 
времени, повторяющееся на разных витках 
истории. Но и  в  таком виде социальный 
смысл составляет лишь один из слоев со-
держания спектакля. Им художественный 
мир, который режиссер создает в  своем 
произведении, никогда не исчерпывался 5, 
как не исчерпывается и сегодня. В полной 
мере это относится, как видим, и к спекта-
клю «Замок».
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1 Егошина  О.  Ах, свобода // 
Новые Известия. 2008. 28 апр.

2 Тимофеева  Л.  Свобода под 
замком // Экран и  сцена. 2008. 
Май.

3 По мнению историка театра 
В.  И.  Максимова, «Если зритель 
видит отдельно виртуоза (актера, 
режиссера, сценографа), он не спо-
собен воспринять произведение 
как целое» (См.: Максимов  В.  И.  
Актер в традиции системы Анто-
нена Арто // Театрон. 2013. № 1. 
С. 13). Пользуясь оборотом автора 
цитируемой статьи, заметим, что 
высказанная им «версия отличает-
ся крайней оригинальностью», но 
она «не имеет никакого отношения 

Примечания

к действительности». В условном 
театре театральная игра не под-
спудна, открыта, то есть явлена 
зрителю. Наряду с  другим она 
является составляющей спектакля 
как целого. Также и в целое образа, 
созданного актером, входит эта 
игра во всех ее качествах, в  том 
числе в ее виртуозности. И перед 
зрителем в этом случае предстают, 
как минимум, персонаж, созданный 
актером, актер-творец и  актер-
мастер. Аналогично и  в  балете 
и  опере с  их заведомо условным 
театром. Балетоманам или люби-
телям оперы не мешает восприни-
мать целое спектакля или образа, 
созданного исполнителем, то, что 

первые из них видят танцора-вир
туоза и аплодируют качеству ис-
полнения того или иного движения, 
а  вторые видят певца-виртуоза 
и аплодируют удачно взятой ноте. 
Кроме того, оставляя в стороне ис-
кажение В. И. Максимовым одной 
из приведенных им цитат текста 
статьи, с автором которой он спо-
рит, добавим, что все только что 
сказанное верно и по отношению 
к условному театру Э. Някрошюса.

4 Давыдова М. С Любимовым не 
расставайтесь // Известия. 2008. 
28 апр.

5 См. об этом: Мальцева О. Поэ-
тический театр Юрия Любимова. 
СПб., 1999.
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Премьера спектакля состоялась 12 ию
ня в Петербурге и 23 сентября в Москве 
(режиссер-постановщик Марк Захаров, 
режиссер Игорь Фокин, художник-поста
новщик Алексей Кондратьев, художник по 
костюмам Валентина Комолова, компози-
тор Сергей Рудницкий).

Захаровская постановка традиционно 
нашла широкий отклик в  критике (пре
имущественно московской — по понятным 
причинам), и отклик традиционно для по-
следних полутора-двух десятков лет агрес-
сивно негативный  — бóльшая часть обо-
зревателей категорически не приняла 
ленкомовскую интерпретацию чеховской 
пьесы, достаточно привести названия не-
которых статей: «Марк Захаров продал 
„Вишневый сад“» (Л. Лебедина), «Марк За-
харов превратил „Вишневый сад“ в комикс» 
(М. Тимашева), «Подстрочник к  „Вишне-
вому саду“ заменил классическую пьесу» 
(А.  Шендерова), «Клюква в  „Вишневом 
саду“» (М.  Давыдова), «Садовое товари-
щество» (Н. Агишева), «Усталые игруш-
ки» (О. Егошина), «Без леденца» (Г. За-
славский) и др.1

Имеет смысл, принимая во внима-
ние названные и  еще не названные ре-
цензии и  опираясь на собственные зри-
тельские впечатления, в  спокойной 
и  нейтральной академической манере 
проанализировать использованные в дан-
ной постановке приемы и методы режис-
серской методологии Марка Анатольевича 
Захарова, определить основные ее параме-
тры (сюжет, жанр, способ компоновки 
материала и пр.) и сформулировать смысл 
заключенного в  ней режиссерского вы-
сказывания.

А. Ю. Ряпосов

Спектакль М. А. Захарова «Вишневый сад» 
по мотивам комедии А. П. Чехова (Ленком, 2009)

Захаров в  основу своих спектаклей, 
особенно — по классической драматургии, 
закладывает тщательно проработанный 
и  выверенный режиссерский сценарий 
(по манере написания близкий к киносце-
нарию), в котором, как правило, исходный 
литературный материал подвергается 
радикальному переосмыслению и пере-
структурированию. Не стал исключением 
и ленкомовский «Вишневый сад».

Не отказывая Захарову-режиссеру 
в праве на жесткую интерпретацию чехов-
ской пьесы, театральные обозреватели 
встретили в  штыки ее результаты. Дина 
Годер написала о работе режиссера с лите-
ратурным материалом следующее: «В его 
[Захарова] переделке пьеса очень сильно 
сокращена (спектакль идет около двух 
часов), в  ней нет множества внутренних 
сюжетов (например, практически исчез 
Епиходов), порвались чуть не все причин
но-следственные связи, но вместо этого не 
появилось совсем ничего»2. Критика жда-
ла от постановщика привычных прямых 
аллюзий на современные события и — не 
обнаружила их. «Ибо никаких аллюзий 
в  спектакле Захарова нет,  — утверждала 
Марина Давыдова. — Говоря словами Во-
ланда, чего ни хватишься, ничего нет. И это 
можно считать подлинной революцией 
в русском театре, ибо впервые „Вишневый 
сад“ поставлен в сущности ни о чем». И, как 
следствие, еще один вывод: «Пусть лучше 
свежая клюква да клубничка, чем тухлые 
сентенции: „Вся Россия — наш сад“. На эту 
некогда актуальную тему худруку „Ленко-
ма“ сказать уже явно нечего»3.

Это не так. В захаровской версии «Виш-
невого сада» есть внятный и выстраданный 
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режиссерский сюжет, включающий в себя 
и остросовременные аллюзии (Захаров без 
них не Захаров), и небанальную рефлек-
сию постановщика на темы судеб отече-
ства, присущую лидеру Ленкома на рубеже 
XX–XXI столетий и  в  последние годы 
текущего века и  явственно выраженную 
в таких поздних программных работах, как 
«Варвар и  еретик» (1997), «Мистифика-
ция» (1999), «Шут Балакирев» (2002), 
«Ва-банк» (2004) и др.

Спектакль начинался энергично, с бы-
строй переклички голосов и ночного пере-
полоха в старом барском доме, вызванного 
локомотивным гудком прибывшего долго-
жданного и, конечно же, опоздавшего по-
езда. Зачин постановки сразу задавал 
стремительный темп развития событий 
и вместе с тем концентрацию их на основе 
монтажного построения режиссером 
сложного многоголосия тем и  мотивов 
(вместо традиционных причинно-след
ственных связей, которые, как справедли-
во заметила Дина Годер, в  захаровском 
спектакле разорваны — разорваны в соот-
ветствии с  особенностями режиссерской 
манеры лидера Ленкома).

Оформил спектакль ученик О. Шейн-
циса — А. Кондратьев, который на долж-
ном уровне продолжил сценографические 
традиции, привитые его учителем ленко-
мовским подмосткам, и соорудил на план-
шете конструкцию, обладавшую большим 
потенциалом для трансформации и созда-
ния режиссерских аттракционов и сцени-
ческих метафор. Нина Агишева заметила: 
«На сцене нет даже намека на цветущие 
деревья — один частокол голых прутьев»4. 
«Вместо усадьбы Раневской, — написала 
Алла Шендерова, — художник… выгородил 
на сцене огромную стеклянную веранду, 
легко перемещающуюся, отчего простран-
ство мгновенно меняется. Деревянные бал-
ки давно потемнели и  изъедены жучком 
(реплика Раневской „я все жду чего-то, как 
будто над нами должен обвалиться дом“ 
в финале реализуется буквально). Однако 

света на этой веранде мало и вишневых веток 
в окнах не видно. В глубине сцены торчат 
тревожные, острые пики камышей. Так вот 
в чем дело: болото наступает на дом и глу-
шит сад. Поэтому, когда вернувшаяся из 
Парижа Раневская, топнув ножкой, кри-
чит: „Я хочу видеть мой сад немедлен-
но!“ — домочадцы лишь опускают глаза»5.

Центром конструкции А. Кондратьева 
являлась составленная из отдельных ство-
рок стеклянная стена, позволяющая от-
крывать окна и интегрированную в одну 
из створок дверь. В начале спектакля эта 
стена располагалась с левой стороны сце-
ны и  простиралась на всю ее глубину. 
Лопахин (Антон Шагин) после реплики, 
в которой он задавался вопросом, вспом-
нит ли его Раневская после пяти лет, про-
шедших со дня их последней встречи, 
смотрел в одно из стекол стены как в зер-
кало, словно хотел убедиться, что за эти 
годы совсем не изменился. Стена начинала 
перемещаться слева направо, словно бы 
наступая на Лопахина, и занимала на сце-
не среднее положение, деля подмостки на 
левую часть (здесь присутствовал «много-
уважаемый шкаф» и будут появляться, по 
мере необходимости, стол и стулья) и пра-
вую часть — из предметов интерьера тут 
фигурировал только бильярдный стол. 
Лопахин покидал сцену, а слева появлялся 
Фирс (Леонид Броневой) с  маленьким 
букетиком цветов в  вытянутой вперед 
правой руке, и  вместе со старым слугой 
в спектакль вводилась тема памяти.

Из глубины фронтально, прямо на 
зрителей, раскинув в стороны руки, словно 
птица, на сцену стремительно не входи-
ла — влетала Раневская (Александра За-
харова) в  сопровождении Гаева (Алек-
сандр Збруев), Ани (Анастасия Марчук), 
Вари (Олеся Железняк), Яши (Дмитрий 
Грошев), Дуняши (Светлана Илюхина), 
Епиходова (Павел Капитонов) и др. А еще 
руки этой Раневской были раскинуты 
в стороны — будто для объятий с ее милым 
старым домом и его обитателями.
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Вряд ли является правдой утвержде-
ние, что захаровский спектакль «рассыпа-
ется с первых минут», как и фраза о «бес-
смысленности и необязательности каждого 
слова»6 в  данной постановке. Пользуясь 
своими литературными способностями, 
Захаров в присущей ему манере не только 
сократил текст чеховской пьесы, но и пере‑
структурировал часть реплик (сталкивая 
их, как правило, контрапунктно), и  из-
менил смысл некоторых из них, вводя 
в сценический текст вербальные «отсебя-
тины».

Лидер Ленкома никогда не разрывал 
связей с эстрадными опытами своей «ре-
жиссерской юности», любовь к  хорошо 
поданной репризе видна едва ли не в каж-
дой захаровской постановке. В спектакле 
по чеховскому «Вишневому саду» за ре-
призы (как и за остросовременные аллю-
зии) отвечал Фирс, ибо в данном искусстве 
вряд ли кто-то был способен конкуриро-
вать с Л. Броневым и с присущей ему ма-
нерой иронично-отстраненной игры. Вот 
и на возмущенное замечание Гаева: «Поезд 
опоздал на два часа, каковы порядки!» — 
Фирс Броневого, выдержав паузу и сделав 
широкий взмах рукой, бросал следующую 
реплику: «Порядки у  нас  — кончились! 
Таперича — беспорядком живем!..»

Когда Раневская наконец оставалась 
на сцене одна, она как-то по-детски сади-
лась то на один стул, то на другой, распа-
хивала оконную створку — и лицом к лицу 
сталкивалась с Лопахиным, но оставались 
они — по разные стороны стеклянной сте-
ны, условно обозначавшей дом: она — вну-
три, он  — вне его. Словно режиссером 
с самого начала задавалась тема несовмест-
ности этих двоих, старый дом — разделил 
их навсегда.

Все без исключения рецензенты бла-
госклонно отнеслись к выбору А. Шагина 
на роль Лопахина и к работе этого испол-
нителя. Лопахин Шагина очень молод, 
у  него по-тинейджерски резкая манера 
говорить и  жестикулировать, руки чаще 

всего по-мальчишески засунуты в карманы 
брюк, его костюмы — дорогие и стильные 
и, в отличие от костюмов остальных пер-
сонажей, почти современные  — именно 
этой генерацией молодых, энергичных 
и увлеченных делом людей, по мысли ре-
жиссера, в настоящее время формируется 
будущее России. Вряд стоит полагать, что 
Лопахин Шагина  — alter ego Захарова; 
вряд ли лидер Ленкома в восторге от бу-
дущего, которое строят такие вот лопахи-
ны, но это  — реалии сегодняшнего дня, 
констатировал постановщик, в  центре 
внимания которого всегда находились 
актуальные социально-политические про-
блемы и который всегда отличался острей-
шим чутьем на вызовы современности.

В диалоге Раневской и  Лопахина, 
перенасыщенном эротическими токами 
и флиртом, невозможно было не обратить 
внимания на то, как переставлены акценты 
в адресованной Раневской реплике Лопа-
хина: «У  меня к  вам, Любовь (длинная-
длинная пауза) Андреевна, разговор». 
Сцена Раневской и Лопахина, прерванная 
приходом домочадцев (как, впрочем, и все 
последующие), вводила в спектакль важ-
нейшую, пожалуй, тему — тему любовную. 
Строение упомянутой лопахинской репли-
ки, а именно — столкновение в ней «любви» 
и  «разговора», было распространено на 
весь спектакль, где тема любви постоянно 
контрапунктно сталкивалась с темой раз-
говоров о проекте сноса старого помещи-
чьего дома и превращения вишневого сада 
в дачные участки — проекта, которым Ло-
пахин увлечен не менее (а  возможно  — 
и более), чем Раневской.

Именно эта составляющая мотивной 
структуры постановки вызвала наиболее 
острые возражения рецензентов. «На сце-
не „Ленкома“ Александра Захарова играет 
Раневскую-нимфоманку, — написала Оль-
га Егошина. — И какую! Просто на секун-
ду наедине с мужчиной (особенно моло-
дым) нельзя оставить: мигом набросится, 
ойкнуть не успеешь»7. Марина Давыдова 
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заметила: «…спектакль распадается на 
эстрадные шутки, условно связанные об-
щим сюжетом, и  ряд лирических сцен, 
в  которых задействованы страдающая 
легкой формой нимфомании Раневская 
(Александра Захарова) и кажущийся со-
всем еще мальчиком Лопахин (наделен-
ный весьма мощной сценической харизмой 
Антон Шагин). Их отношения, сопрово-
ждаемые красивой музыкой, отчего-то 
имеют весьма суматошный характер 
и больше походят на роман двух подрост-
ков, которым родители строго запретили 
оставаться друг у друга на ночь»8.

Стоит заметить: даже при условии, что 
приведенные и  множество аналогичных 
высказываний театральных обозревателей 
достоверны, ничего принципиально ново-
го режиссер тут не предложил. Как спра-
ведливо (но по другому поводу) заметила 
Давыдова, в более чем столетней сцениче-
ской истории «Вишневого сада» бывали 
самые разные решения, в том числе — и об-
раза Раневской. Например, у  Леонида 
Трушкина, которого упоминала в  своей 
рецензии Давыдова, Татьяна Васильева 
играла Любовь Андреевну нимфоманкой 
и наркоманкой-кокаинисткой (антреприза 
Л.  Трушкина «Театр Антона Чехова», 
1990).

Следует подчеркнуть, что любовные 
сюжеты у А. П. Чехова выступают в каче-
стве конструктивной основы его пьес 
(по  крайней мере  — таких, как «Чайка», 
«Дядя Ваня», «Три сестры» и «Вишневый 
сад»; и в последней — «пудов любви» не 
меньше, чем в первой из перечисленных). 
Выбор на роль Раневской  А.  Захаровой 
(вместо ожидаемой многими Инны Чури-
ковой 9) и сама трактовка этого образа не-
отрывны от сценической интерпретации 
«Вишневого сада» в целом и тесно связаны 
с жанром ленкомовского спектакля.

Нина Агишева заметила: «Кому, как 
не постановщику, известно, что наиболее 
сильная сторона дарования актрисы Алек-
сандры Захаровой (Раневская)  — это 

мгновенные переходы от слез к  смеху, от 
трагического к бытовому и эксцентрично-
му (курсив мой. — А. Р.)»10. Таков и весь 
спектакль — стоит напомнить, что в афише 
режиссер подчеркивал: сценическая вер-
сия была сочинена им по комедии А. П. Че-
хова. «У  Захарова… горькое шутовство, 
трагическая нелепость не столько жизни 
чеховских героев, но всех нас, стало глав-
ным, — писала Алла Шендерова. — Спек-
такль посвящен памяти Олега Янковского. 
Год назад он начинал репетировать роль 
Гаева вместе с  Александром Збруевым. 
Теперь Янковского нет, но когда смотришь 
„Вишневый сад“, сходу вспоминается, как 
в „Чайке“ Тригорин Янковского едва успе-
вал перепрыгивать из будуара Аркадиной 
в постель Нины Заречной. Эту чеховскую 
комедию Захаров тоже ставил как фарс 
(курсив мой. — А. Р.)»11. Вот еще одна точ-
ка зрения: «Режиссер намерен вывернуть 
пьесу, чтобы вместо априорного сострада-
ния к гибнущим, тонко устроенным созда-
ниям, не приспособленным к новым пра-
вилам игры, мы вгляделись в этих живущих 
мимо жизни бездарей, которые не только 
вишневый сад  — себя пустили на ветер. 
Субъективный план Захарова — поставить 
жесткую комедию (курсив мой. — А. Р.)»12. 
Жанна Зарецкая обращала внимание на 
намерение режиссера сделать из «Виш-
невого сада» «трагическую комедию»13. 
Учитывая общий зрительский опыт со-
временной публики (и  не только и  не 
столько опыт театральный, но скорее  — 
опыт кинематографический), можно было 
бы в  качестве жанрового определения 
ленкомовской постановки предложить 
и такое: «черная комедия».

Спектакль Захарова нельзя назвать 
многоэпизодным в классическом понима-
нии, когда каждый фрагмент постановки 
представляет собой законченное действие 
и  имеет собственную драматургическую 
структуру (начало, середину и конец; за-
вязку, кульминацию, развязку; и пр.). Но 
в  ленкомовском «Вишневом саде» несо-
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мненно членение действия на фрагменты 
(для простоты в дальнейшем именуемые 
сценами или эпизодами), обретающие 
окончательный смысл за счет монтажного 
их сочленения, причем скомпонованы они 
по контрасту (смешное — грустное, лири-
ка  — буффонада, пафос  — буффонада, 
высокое — низкое, и т. д.; особо стоит вы-
делить монтажный контраст по внутрисю‑
жетному содержанию).

Вот на сцене появлялся Яша, без дол-
гих слов он почти выталкивал Дуняшу 
в сторону и, спросив для порядка: «А вы 
у нас кто?» — сразу переходил к смачному 
поцелую, чем приводил горничную в вос-
торг. В происходящее вмешивалась Варя 
и пыталась строгим взглядом образумить 
лакея, но он проделывал ту же операцию 
и  с  ней (ему ведь все равно, с  кем цело-
ваться), а  получив от Вари пощечину  — 
Яша ничуть не расстраивался.

С этим фрагментом контрастно сопо-
ставлялся переполненный лирикой эпи-
зод, в котором зарождающимся отношени-
ям Раневской и Лопахина старался помешать 
Гаев, ревнующий сестру к мальчишке и вы-
скочке. В  этой сцене (как и  во многих 
других далее) был использован контра-
пункт произносимого персонажами текста 
и  пластической игры актеров (то, что 
в  театре В.  Э.  Мейерхольда называлось 
приемом переключения, когда пластиче-
ский ряд роли изменяет, переключает 
смысл ряда словесного 14). Раневская, слу-
шая, как Лопахин говорил ей о  том, что 
любит ее как родную и, пожалуй, больше, 
чем родную, рассеянно и чуть ли не маши-
нально расправляла упавшие на лоб Лопа-
хина пряди волос. Входил Гаев с  явным 
намерением разрушить сложившийся тет-
а-тет и, не обращая внимания на невнима-
тельность сестры, по-прежнему поглощен-
ной приведением в порядок лопахинской 
шевелюры, рассказывал, кто из домочад-
цев умер за время отсутствия Раневской. 
Первым сдавался «мальчишка» — Ермолай 
Алексеевич сам приводил свою прическу 

в порядок, отбросив ладонью пряди волос 
назад, и  напоминал Любови Андреевне 
о важности разговора, о котором речь уже 
шла ранее.

Нина Агишева писала: «Безжалостно 
убрав из пьесы всю лирику, Захаров не 
тронул отношения Лопахина и  Ранев-
ской  — и  актеры замечательно играют 
сложные, по-настоящему любовные сцены, 
между ними есть электричество, которое 
и мертвое пространство вокруг заряжает 
жизнью, обещанием счастья, конечно, на-
прасным, как всегда у  Чехова. Поэтому 
после поцелуя Раневская требует музыки, 
еврейского оркестра — это психологически 
точно и понятно, жить хочется, вот только 
дышать нечем»15. Любовные мотивировки 
поступков персонажей заметно потеснили 
в захаровском спектакле все остальные.

Так происходило в сцене, где обитате-
лям вишневого сада был представлен ло-
пахинский план спасения имения. Ранев-
ская искренне полагала, что разговор, 
о котором вел речь Лопахин, должен быть 
посвящен ей, а  потому поначалу была 
сбита с  толку и  несколько растерянно 
слушала увлеченную речь молодого чело-
века об удобном расположении ее владе-
ний по отношению к  железной дороге 
и речке и о тех перспективах, что сулил ей 
дачный бум. Раневская не сразу улавлива-
ла суть того, о чем шла речь, и ее негодова-
ние в  связи с  планами Лопахина снести 
дом, где прошло детство, превратить име-
ние, где на речке утонул ее сын Гриша, 
в дачные участки — многократно усилива-
лось горечью пережитого разочарования.

Разочарован был и Лопахин, обнару-
жив, что его перестали слушать, что все его 
аргументы в пользу собственного проекта, 
все напоминания о  неумолимо прибли-
жающихся торгах и, наконец, его реплика 
«Тут выхода нет!» — тонули в смехе рас-
ходящихся обитателей барского дома 
и пресеклись встречными возражениями 
Леонида Андреевича — мол, не может та-
кого быть, чтобы не было выхода, и его же, 
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Гаева, репликой-заверением: «Ермолай, 
как вас там… Ну, будем думать…» Лопахин 
сделал попытку обратиться непосред-
ственно к Раневской, в одиночестве сидев-
шей у расстеленной на планшете карты ее 
владений, но, весь поглощенный собствен-
ным планом (рассказом о том, что нынче 
дачник только чай пьет, а в будущем, мо-
жет так случиться, он на своей десятине 
займется хозяйством, и  тогда железная 
дорога…), Ермолай Алексеевич даже не 
заметил, как Любовь Андреевна за его 
спиной встала со стула и ушла; обернув-
шись, он обнаружил лишь Варю, с недо-
вольным видом и намеренно шумно уби-
рающую посуду.

Диалог между персонажами спекта-
кля строился режиссером в  духе театра 
абсурда, реплики, расположенные, каза-
лось бы, по случайностному принципу, 
монтажно взаимодействовали друг с дру-
гом, обнаруживая до поры скрытые смыс-
лы. Особая роль тут отведена была Фирсу, 
именно престарелому герою Л. Броневого 
предоставлена Захаровым возможность 
многократного повтора реплик. Варьи‑
руемые на разные лады рассказы Фирса 
о  том, какие урожаи вишни были 50–60 
лет назад и  что с  ней только ни делали: 
сушили, мариновали и пр., лишь на первый 
и  поверхностный взгляд выглядели бес-
связными речами выжившего из ума ста-
рика. Сопоставленные контрапунктно 
с  высказываниями других персонажей, 
реплики Фирса высвечивали важные 
смысловые акценты захаровской поста-
новки.

Так, в сцене, где Фирс вспоминал, как 
несчастье случилось (крепостным воля 
вышла, и  люди радовались: «воля!», 
«воля!», а чему радовались — сами не зна-
ли…), монолог героя Л. Броневого режис-
сер сопровождал танцем Шарлотты с ха-
рактерными резкими и  ломаными 
движениями. Фирс обращал внимание 
всех на данную фигуру, словно на иллю-
страцию, до чего же довела людей та самая 

«воля», и  добавлял, что смотреть на эту 
картину — страшно.

Вот еще пример монтажа реплик, ког-
да каждый говорил о своем (Фирс — рас-
сказывал Лопахину о  вишне, которую 
в прежние времена возами отправляли на 
продажу; Раневская — о своем имении), но 
сопоставление произносимого высвечива-
ло дополнительные смыслы.

Гаев (Фирсу). Не мешай Ермолаю думать.

Раневская. Как можно снести дом, в ко-

тором живут люди? Как можно вырубить 

вишневый сад?

Фирс. Можно, все можно. Засушить ее 

можно…

Раневская. Что ты говоришь, Фирс, по-

думай!

Фирс. Я думаю, думаю…

Так «размышления» Фирса, с одной 
стороны, были противопоставлены четко-
му, ясному и прагматическому мышлению 
Лопахина, а  с  другой  — дезавуировали 
«думы» Гаева, посвященные спасению 
имения (хорошо бы  — получить наслед-
ство; или — взять у некоего генерала денег 
в  долг, под вексель; или  — поступить на 
службу в банк; или — отправить Аню к бо-
гатой ярославской бабушке…). Жестокая 
ирония заключалась в том, что Гаев и Фирс, 
как отметил последний, одинаково дума‑
ют — то есть, по меньшей мере, с одним 
и тем же плачевным результатом.

Если искать среди действующих лиц 
захаровского «Вишневого сада» персонаж, 
выступающий как своего рода alter ego 
режиссера, то это, без сомнения, Гаев. 
А. Збруев, как уже говорилось ранее, был 
вторым в списке исполнителей этой роли, 
изначально предназначавшейся О. Янков-
скому  — лирическому герою Захарова 
в  таких его программных работах, как 
«Обыкновенное чудо» (1978; Волшебник), 
«Тот самый Мюнхаузен» (1979; барон 
Мюнхаузен, говорящий только правду), 
«Оптимистическая трагедия» (1983; капи-
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тан Беринг), «Диктатура совести» (1986; 
Посторонний), «Чайка» (1994; Тригорин), 
«Шут Балакирев» (2002; царь Петр) и др. 
Волею трагических обстоятельств роль 
Гаева в спектакле, посвященном ушедшему 
из жизни Янковскому, стала ролью един-
ственного исполнителя — Збруева.

Гаев немолод и очень одинок, ему уже 
не с  кем поговорить об идеалах добра 
и справедливости, о декадентах и прочем 
в том же духе; ему уже не с кем поиграть 
на бильярде; возможно, именно поэтому 
он так тянется к сестре, стремясь обрести 
в  ее лице по-настоящему родственную 
душу, и так раздражается в связи с ее вле-
чением к «мальчишке» Лопахину.

Жанна Зарецкая заметила: «„Ну не 
может быть, чтобы такой сад продали за 
долги! Ну не может!“ — кенарем заливает-
ся персонаж Александра Збруева, и ни разу 
еще на моей театральной памяти демагогия 
Гаева не была так тесно связана… с ощуще-
нием того, что есть-таки на свете вещи, 
которые не продаются ни при каких усло-
виях. Как любовь. Как с божьей помощью 
сотворенная человеком красота. Разуме-
ется, этот Гаев неуловимо похож на друго-
го збруевского героя, либерала Городули-
на из… „Мудреца“. Тот на уморительной 
тачке с  клаксоном переезжал с  одного 
митинга на другой. А этот по любому по-
воду собирает митинг в своем доме и оправ-
дывается…: „Ну не могу я молчать. Я же 
человек 80-х годов“»16. Марина Токарева 
очень точно написала: «В его устах „я че-
ловек 80-х годов“ звучит странным узна-
ванием, почти как „я человек оттепели“»17.

Захаров формировался как режиссер 
в  1960-е, в  годы «оттепели», а  наиболее 
активный период его профессиональной 
и публицистической деятельности оказал-
ся связан как раз с 80-ми годами — време-
нем заката эпохи «развитого социализма» 
и периодом перестройки (по сути, «второй 
оттепели»). Именно в этот период посред-
ством спектаклей, газетных и журнальных 
статей и несметного количества телепере-

дач лидером Ленкома было высказано 
очень и  очень многое, в  том числе и  то, 
о чем другой — позднее постарался бы за-
быть. Но только не Марк Анатольевич 
Захаров, который не изменил своей уста-
новке быть ироничным по отношению 
к собственной персоне и признавать свои 
ошибки и заблуждения, присущие ему, — 
в  том числе и  в  период, когда режиссер 
считал себя либералом. Вот и тяга Гаева 
к  праздному словоговорению в  захаров-
ском спектакле жестко пресекалась мон‑
тажными стыками  — как, например, 
в сцене с гимном в честь «многоуважаемо-
го шкафа», где избыточно пафосная речь 
Леонида Андреевича была оборвана 
шумно-буффонным аттракционом появ-
ления из недр шкафа Шарлотты (Алексан-
дра Виноградова).

Сцены, сопутствующие в  чеховской 
пьесе звуку лопнувшей струны, в спекта-
кле Захарова разворачивались на берегу 
той самой реки, где утонул Гриша, сын 
Раневской. Декоративно оформлен дан-
ный эпизод был очень просто: на заднем 
плане параллельно рампе располагалась 
уже упоминавшаяся раньше стена из вы-
сохшего камыша, в  центре планшета на-
ходилась небольшая лодка-плоскодонка 
с вставленными в уключины веслами.

Фрагмент действия с участием Шар-
лотты, Епиходова, Дуняши и Яши завер-
шался любовной сценой двух последних. 
Комедийный и грубо-эротический харак-
тер этого эпизода создавался за счет роле-
вой инверсии (активной стороной высту-
пала тут Дуняша) и контрапункта текста 
и пластики (Дуняша, произнося репли-
ку: «…я такая тревожная, беспокойная… 
Яшенька, я так боюсь…», — жадно лапала 
своего «милого друга», пыталась забрать-
ся ему в штаны и пр.). Данная сцена вы-
ступала в  качестве контрастного фона 
для выстраивания отношений своеобраз-
ного треугольника  — Раневской, Лопа-
хина и  Гаева, вернувшихся из поездки 
в город.
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Лопахин с  упорством, достойным 
лучшего применения, опять напоминал 
владельцам вишневого сада, что время 
стремительно уходит, что скоро торги, что 
имение приглянулось богачу Дериганову, 
который собирался лично присутствовать 
на торгах… Но Раневская была занята 
другим (точнее, как скоро выяснилось, — 
мыслями о  нем, Ермолае Алексеевиче) 
и почти не реагировала на очередное пред-
ложение Лопахина сдать принадлежавшие 
ей земли в аренду под дачные участки. Все 
менялось, когда входил Гаев и натыкался 
на произнесенную резко и не без раздра-
жения реплику сестры: «Что, Лень?!..» 
Впрочем, смущаться своим положением 
«третьего лишнего» и  отступать Гаев не 
собирался, брат и сестра были вполне со-
лидарны в неприятии бизнес-предложения 
Ермолая Алексеевича, вот только приду-
мать что-либо альтернативное его проекту 
они оказывались не в силах.

Оставшись наконец наедине с Лопа-
хиным, Любовь Андреевна получила воз-
можность выговориться, рассказать своему 
молодому поклоннику о собственной грешной 
и неудачной жизни. В дальнейшем сцена 
строилась как соединение монологов двух 
людей, которые не слушали и не слышали 
друг друга, да это, по большому счету, было 
совсем неважно, ибо их непреодолимо 
влекло друг к другу. Данное взаимное при-
тяжение только усиливалось на фоне про-
износимых Раневской реплик о  том, что 
Лопахину жениться надо, жениться на 
Варе, она девушка хорошая, из простых…

Свидание этих двоих вновь наруша-
лось приходом третьего  — входил Гаев, 
вставал за спиной Лопахина, почти вплот-
ную. И Раневская, через паузу, с еще боль-
шим раздражением и почти нескрывае-
мой досадой опять произносила: «Что, 
Лень?!..»  — переводя драматический, по 
сути, эпизод в  сцену комическую. Гаев, 
словно возвращаясь к предшествующему 
эпизоду, где он не мог предложить ничего, 
что спасло бы их имение, сообщал: «Мне 

предлагают место в  банке (пауза) шесть 
тысяч в год (пауза) буду думать».

Нина Агишева заметила, что в спекта-
кле Захарова звука лопнувшей струны 
попросту нет 18. И это — важная составляю-
щая режиссерского прочтения «Вишнево-
го сада». Захаров решительно вычеркнул 
из сценического текста все, что выходило 
за рамки реальной жизни героев постанов-
ки, их судьбы — только и исключительно 
в их собственных руках, и судьбы их тако-
вы, каковы они сами. Именно по этой при-
чине в  захаровской версии «Вишневого 
сада» была радикально сокращена и роль 
Епиходова (с ним не то что двадцати двух 
несчастий — и одного-то несчастья не слу-
чилось, если не считать, конечно, ти-
пичного для лидера Ленкома аттракцио-
на  — фокуса Шарлотты, «заставившей» 
выстрелить незаряженный револьвер кон-
торщика), а также затушевано символиче-
ское значение Симеонова-Пищика (Сер-
гей Степанченко) как человека, слепо 
верящего в удачу и ставшего в конечном 
счете «обладателем выигрышного билета» 
в виде ценной белой глины, которую на
шли англичане на его земле.

Отсюда же  — и  столь радикальная 
трактовка образа Пети Трофимова.

По этому поводу Григорий Заслав-
ский писал: «Самое, пожалуй, спорное 
режиссерское решение связано с фигурой 
Пети Трофимова. В этом вечном студенте, 
который с радостью прощается с вишне-
вым садом и приветствует новую жизнь, 
прежде видели буревестника революций, 
фигуру в  советском театре безусловно 
положительную… Марк Захаров отдает 
эту роль Дмитрию Гизбрехту, который 
некоторое время назад обратил на себя 
внимание бессловесной ролью обитателя 
психиатрической клиники в  спектакле 
„Пролетая над гнездом кукушки“. Он очень 
эмоционально передвигался, какими-то 
синкопирующими прыжками, в  глубине 
сцены, а когда выходил вперед, его лицо 
выражало невероятную гамму невысказан-
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ных слов и чувств… Почти без изменений, 
лишь приглушив те „сумасшедшие“ прыж-
ки, он перешел в „Вишневый сад“. Появи-
лись слова. Но почти каждое слово дается 
герою с трудом — лицо перекошено нерв-
ными тиками, страданием. Когда этот Петя 
говорит, что он выше любви и  зря, мол, 
Варя волнуется по поводу его возможной 
связи с Аней, дочерью Раневской, понево-
ле недоумеваешь: странная Варя! Какая 
тут может быть связь?!..»19.

И вполне закономерно, что такой Трофи-
мов был жестко противопоставлен Лопахину.

Аня просила Раневскую, защищая об-
лезлого барина от нападок Вари, чтобы 
вечного студента не заставляли спать 
в  бане, а  устроили  — непосредственно 
в барском доме. Диалог дочери и матери 
предоставил режиссеру прекрасную воз-
можность посредством монтажа реплик 
поставить Петю Трофимова в комическое 
положение.

Аня. …И  ты ошиблась, мама. Ну он же 

возмужал.

Раневская. Ой, боже мой!..

Аня. И даже похорошел.

Раневская. Вот беда какая!..

Праздные и громогласные рассужде-
ния Пети Трофимова (включая, помимо 
прочего, и весьма свежую мысль о необхо-
димости работать) обитатели усадьбы хоть 
и снисходительно, но слушали (что каса-
ется Ани, то она слушала с нескрываемым 
восторгом), а вот рассказ Лопахина о том, 
как он встает в пять утра, работает с утра 
до вечера и  т.  д.,  — тонул в  истеричных 
воплях вечного студента о  царящей по-
всеместно российской азиатчине.

И тут, в качестве логического завер-
шения построенного по законам абсурда 
действия, появлялся Прохожий (Ким Ганг 
Сук) с азиатской внешностью и с явствен-
но выраженным акцентом. Конечно, выход 
на сцену такого «голодного россиянина» — 
типичный для Захарова аттракцион. Но 

стоит прислушаться и к мнению Жанны 
Зарецкой, согласно которому режиссер 
представил Прохожего в образе самурая: 
«Именно в древний костюм благородного 
японского воина нарядил Захаров восточ-
ного человека… Прохожего, который за-
дает пару вопросов героям и исчезает на-
всегда. Режиссерская ассоциация точна: 
главное кредо чеховских людей  — „неси 
свой крест и веруй“ — по сути своей срод-
ни самурайскому кодексу. И  перед этим 
образом национальной „азиатчины“ ре-
жиссер почтительно снимает шляпу»20.

Раневской и Лопахину наконец уда-
лось остаться наедине. Их свидание пона-
чалу было решено в комедийном ключе — 
Любовь Андреевна, почти как Дуняша 
в  сцене с  Яшей, решительно брала ини-
циативу в  свои руки, резким движением 
привлекала к  себе стоящего на коленях 
Ермолая Алексеевича и страстно целовала 
его, а он, чтобы сохранить равновесие, не-
ловко и смешно перебирал ногами и падал, 
стоило только Раневской отпустить его. Ее 
смех и  реплика: «Глупость, глупость ка-
кая!»  — радикально меняли ситуацию. 
Лопахин властно прислонял Любовь Ан-
дреевну к стеклянной створке «многоува-
жаемого шкафа», клал руку на низ ее жи-
вота и, в свою очередь, страстно целовал…

И тут им, в который уж раз, мешали 
домочадцы. Раневская заявляла, что хоро-
шо бы теперь устроить веселье. Под акком-
панемент еврейского оркестра обитатели 
усадьбы бросались в  пляс, стеклянная 
стена  — поворачивалась, точно она тоже 
участвовала в  танце, завершала все это 
сумасшествие разнузданная пляска Шар-
лотты на бильярдном столе. Когда все 
действующие лица покидали, наконец, 
сцену, Фирс, завершая первый акт, закры-
вал створки двери в стеклянной стене.

Второй акт начинался с  тревожного 
ожидания результатов торгов — решались 
судьбы обитателей вишневого сада, день 
склонился за полночь, но никаких из-
вестий так и не поступало. В теме судьбы 
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не было ничего мистического — судьбы ге-
роев захаровского спектакля напрямую свя-
зывались с темой денег: Раневская уповала 
на 15 тысяч, присланных бабушкой; Варе 
казалось, что немного денег позволили бы 
ей уйти в монастырь… Ответом на истерич-
но взвинченный крик Пети: «Успокойтесь, 
всем надо успокоиться!» — стал аттракцион 
Шарлотты со стрельбой из воображаемого 
револьвера (при этом слышался звук раз-
битого стекла, как если бы она палила по-
настоящему) и ее репликой-итогом: «Те-
перь этот дом обречен, финита ля комедия».

Неотрывна от захаровских аттракцио-
нов и тема любви. Раневская, отвечая на 
заявление Пети: «Мы выше любви!» — ре-
пликой: «А вот я, должно быть, ниже люб-
ви», получала очередное письмо из Парижа 
(«заболел, умоляет, просит прощения…»). 
На вопрос великовозрастного студента: 
«Неужели поедете?!» — Раневская отвеча-
ла: «Кто посмотрит за ним, кто удержит от 
ошибок, кто, наконец, даст ему лекар-
ство?..» Последовавшая за тем ссора у Че-
хова заканчивалась, как известно, падени-
ем Пети с  лестницы. Захаров избежал 
соблазна решить засценическое падение 
«урода» (одно из оскорблений, сгоряча 
брошенное Раневской в разгар стычки) как 
непосредственно исполненный на публику 
трюк и  превратил его в  аттракцион-
репризу, где главная роль снова была от-
ведена Л.  Броневому. На реплику Ани: 
«Мама, мама, там Петя с лестницы упал!» — 
Фирс выходил на сцену и устало садился.

Раневская. Что с тобой, дедушка?

Фирс. Там студент с лестницы падает.

Раневская. Разве еще не упал?

Фирс. Да нет, только начал.

И лишь теперь, с опозданием, отвечал 
на вопрос хозяйки:

Фирс. Нездоровится мне, барыня. Сур-

гучом себя потчую… У  меня же других 

лекарств нет.

Раневская. Я вот думаю, если имение 

продадут, куда ты пойдешь?

Фирс (вставал и говорил, лихо пристукнув 

одной ногой о другую в плясовом движении 

и широко раскинув руки). А куды прика-

жете, туды и пойдем!..

Яша. Дед-то весь сургуч в доме сожрал… 

Так надоел, прости господи, поскорей бы 

сдох…

Глядя на то, как отмахивался лакей от 
Дуняши, просившей взять ее в  Париж, 
зритель понимал — дни Фирса сочтены…

Лакей, приехавший с  Раневской из 
Парижа и  отчаянно рвущийся назад,  — 
важная для постановщика спектакля фи-
гура, позволяющая Захарову передать свое 
отношение к  одному из волнующих его 
современных социальных явлений. По-
стоянная доминанта настроений и выска-
зываний персонажа, воплощаемого Д. Го-
шевым,  — это презрение к  России, 
к страшной, по его мнению, стране, азиат-
ской стране, стране необразованной, где 
так безобразно кормят… Мысль режиссера 
парадоксальна, что точно подметила Нина 
Агишева: «Яша не столько грядущий хам, 
сколько грядущий интеллигент, когда на-
девает очки и убедительно объясняет Ра-
невской, почему ему никак нельзя оста-
ваться в столь невежественной, азиатской 
стране, и он должен во что бы то ни стало 
уехать в Париж (курсив мой. — А. Р.)»21. 
Лакейская природа тех, кто презирает 
вскормившую и вырастившую его страну, 
для лидера театра Ленком совершенно 
очевидна.

Появление взволнованного Лопахина, 
одетого в строгий черный сюртук, и рас-
терянного Гаева с пакетом анчоусов и кер-
ченской сельди давало накопившемуся 
напряжению простую и быструю развязку. 
На вопрос Раневской: «Что на торгах? 
Продан вишневый сад?»  — Гаев, открыв 
створку окна, произносил только: «Про-
дан». А на вопрос: «Кто купил?» — ответил 
уже новый хозяин: «Я. Купил. Ермолай 
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Лопахин». В последующей суете покидаю-
щих сцену обитателей усадьбы несколько 
терялся важный жест Вари, который имел 
продолжение в дальнейших сценических 
событиях, а  именно: она бросала связку 
ключей к ногам Ермолая Алексеевича.

Герой А. Шагина был предельно че-
стен с Раневской относительно будущего 
его владений: вишневый сад будет выру-
блен, дом — снесен, земля — продана под 
застройку. Оставшись один, Лопахин ска-
лил зубы и  устраивал, уже не скрывая 
торжества, шумный праздник по случаю 
удачной сделки.

Прощание с вишневым садом проис-
ходило в  минорных тонах. Слова Ани 
о новом вишневом саде звучали просто как 
утешение для матери. В суете сборов Петя 
безуспешно искал свои калоши, режиссер 
использовал их в  качестве приема пере‑
ключения следующим образом. Во время 
пафосной речи студента: «Я свободный че-
ловек! Я силен и горд! Человечество идет 
к высшей правде! И я в первых рядах…» — 
появлялась Варя и бросала калоши к ногам 
Пети с  репликой: «Возьмите вашу га-
дость». (Впрочем, оказалось, что то были 
не калоши облезлого барина, те появля-
лись на сцене в самом финале. И снова их 
приносила Варя, на ее замечание: «Петя, 
возьмите ваши калоши, ваши старые, гряз-
ные…» — студент отвечал резко: «Да, они 
грязные, старые, но это — мои калоши!»)

Гаев впервые в  своем сценическом 
существовании произносил не пафосную 
речь, но словно бы растерянно размышлял 
о том, что он, человек 80-х годов, который 
всегда знал, для чего он существует на 
свете; теперь же приходилось с  горечью 
признать, что он ничего не понимает 
в  окружающей жизни, что люди его по-
коления уже никому не нужны.

Раневская хотела напоследок погово-
рить с  Лопахиным. Тот, возможно, на 
правах хозяина или просто потому, что еще 
не отошел от последствий бурного празд-
нования накануне, позволял себе ходить 

по дому в  расхристанном виде: рубашка 
навыпуск была расстегнута почти до само-
го пояса. Услышав, что Любовь Андреевна 
желает с ним поговорить, новоиспеченный 
владелец имения демонстративно бросал 
связку ключей на пол, словно знак того, 
что ничего еще в их отношениях не поте-
ряно. Однако монтаж реплик говорил об 
обратном:

Лопахин. Бедная моя, хорошая моя, от-

чего вы меня тогда не послушались?

Раневская. Ермолай Алексеевич, я давно 

мечтала выдать Варю за вас…

Прощаясь с Лопахиным, Любовь Ан-
дреевна подходила к нему и несколько раз 
медленно, словно стараясь запомнить свои 
ощущения, целовала его сквозь распахну-
тую рубашку в грудь, пару раз — в шею, 
наконец, в губы — и, не без труда отстра-
нившись, произносила: «Я ее позову…»

Звать Варю, как известно, не было 
никакого смысла.

Жанна Зарецкая очень точно замети-
ла: «Его (Лопахина.  — А. Р.) искренний 
рыцарский пафос спасения возлюбленной 
разбивается о вульгарность дачной идеи, 
ни при каких обстоятельствах несовмести-
мой с той Раневской, какую играет Заха-
рова. И  вот этой-то несовместимости… 
юный менеджер не может постичь. По-
скольку в силу особенностей натуры спо-
собен „подсесть“ только на идею, коммер-
чески подкрепленную»22.

Именно Любовь Андреевна в испол-
нении Захаровой приняла на себя груз 
ответственности за решение разорвать 
какие-либо отношения с новоиспеченным 
владельцем вишневого сада. «Постарев-
шая, но так и не выросшая девочка, — на-
писала Алла Шендерова,  — Раневская 
Захаровой кажется старшей сестрой Шар-
лотты… Только у этой Раневской хватает 
ума и вкуса, чтобы понять: из полосатого 
клоунского трико она выросла. И мальчик 
Лопахин… настойчиво добивающийся ее 
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любви, ей не пара. При всей своей взбал-
мошности она оказывается самой трезвой 
в этой кучке недотеп. Впрочем, в памяти 
остается не столько облик Раневской… 
сколько смех: легкомысленный, заливи-
стый, чуть грубоватый. А что еще должно 
оставаться от клоуна?»23.

Кажется, что этот «легкомысленный, 
заливистый, чуть грубоватый» смех герои-
ни Захаровой плохо совместим с преиму-
щественно мрачной природой спектакля 
Захарова, но на самом деле и захаровский 
«Вишневый сад» в целом, и, особенно, за-
вершение постановки  — двойственны, 
амбивалентны. Финал, лишенный каких 
бы то ни было надежд и одновременно — 
надежды сохраняющий. И главная заслуга 
в том — образ Любови Андреевны, тракто-
ванный Захаровым-режиссером и сцени-
чески воплощенный Захаровой-актрисой.

«Непреодолимое влечение к идеаль-
ным миражам… давняя тема Марка За-
харова, — подметила Жанна Зарецкая. — 
…Захаров настойчиво искал в своей твор-
ческой базе ресурсы для… для той лирики, 
которая <в „Доходном месте“ 1967 года> 
вызвала к жизни искреннего, воздушного, 
нежного, совестливого Жадова Андрея 
Миронова. <…> В… „Вишневом саде“ имен-
но Раневская–Захарова воспринимается 
как лирическое alter ego постановщика 
(стоит напомнить, что Гаев А. Збруева — 
alter ego социально-политическое. — А. Р.). 
И совсем не по причине семейного родства 
актрисы и режиссера. Эта Раневская, при 
всех ее грехах и даже — цитируем Гаева — 
„порочности“, обладает той самой жадов-
ской легкостью»24.

Эта легкость подчеркнута финальным 
уходом Любови Андреевны. Нина Агише-
ва написала: «Сад продан, и  все как-то 
сразу торопятся покинуть дом, где столько 
страдали. Садятся по русскому обычаю — 
на дорожку. И тут происходит такое, чего 
уж точно не было никогда раньше: Ранев-
ская, сказав положенные слова, начинает 

подпевать в  такт музыки. И  так уходит, 
легко, без надрыва принимая то, что уго-
товила судьба». Стоит только уточнить: 
Любовь Андреевна Захаровой не просто 
уходила, но покидала сцену пританцовы-
вая, сделав несколько вальсирующих 
движений. «Здесь есть прекрасное, отча-
янное бесстрашие, и Захарова — Раневская 
эту высокую ноту берет, — считала Агише-
ва. — О том, что жизнь продолжается, го-
ворят и  ее чемоданы, и  ослепительно 
красный шарф, кокетливо обмотанный 
вокруг шеи, и сверток с анчоусами в руках 
Гаева, и даже стук топора в саду, где на-
чинают то ли рубить вишневые деревья, то 
ли сносить дом»25.

Нина Агишева так описывала за-
ключительный захаровский аттракцион: 
«…вспыхнет последним светом лампа 
и рухнет, рассыплется в прах дом, погребя 
под собой последнего своего хранителя — 
Фирса. Сцена пуста. Не просто сад про-
дан — дома нет». По мнению обозревателя, 
«Захаров почти не жалеет о саде: его давно 
уже на его глазах вырубили до последнего 
деревца». И  далее: «Но надо жить, как 
сказано в другой чеховской пьесе. И един-
ственное, что он может разрушению и по-
терям противопоставить,  — это энергия 
своего театра, своего мастерства, которой 
наполнена его очень личная версия „Виш-
невого сада“ (курсив мой. — А. Р.)»26.

Агишева, как представляется, сама 
себе противоречит. Старая жизнь закон-
чилась безвозвратно, тут Захаров вряд ли 
питает какие-либо иллюзии. Но и  обой-
тись без традиционного для себя открыто-
го финала лидер Ленкома никак не мог. 
«Разрушению и потерям» призваны были 
противостоять и неуемная жажда жизни, 
воплощенная Захаровой-актрисой в  ее 
Раневской, и  столь же неуемная жажда 
творчества, реализованная Захаровым-
режиссером в  его действительно очень 
личной сценической версии «Вишневого 
сада».
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Валерий Фокин сегодня представляет 
собой образец театрального деятеля ново-
го типа. Он сочетает в себе талант режис-
сера и  менеджера. Это довольно редкое 
сочетание, потому что мы знаем много 
хороших менеджеров, которые являются 
довольно слабыми художниками. Равно 
как и хороших художников, являющихся 
слабыми менеджерами. В Фокине ни одна 
из этих составляющих не перевешивает: 
менеджер не побеждает художника, а ху-
дожник  — менеджера. Но кому все-таки 
отдать предпочтение? Прекрасному орга-
низатору, доказавшему свою способность 
к  созданию новых театральных моделей, 
или лирику с  исповедническим началом 
в творчестве? Тонкому дипломату, успеш-
ному в делах и карьере, или беспокойному 
художнику, стремящемуся к воплощению 
оригинальных театральных идей? Умному 
политику в отношениях с властью или не-
лицемерному и резкому оппоненту, кате-
горично отзывающемуся о тех, кого в теа-
тральной среде не принято трогать? 
Жесткому несентиментальному профес-
сионалу, жаждущему не любви, а понима-
ния, или ранимому творческому человеку, 
болезненно переживающему уколы со 
стороны? «Во мне всегда было два Фоки-
на»1, — говорит он о себе. Его двойствен-
ность — целая тема, которой он даже по-
святил некоторые свои спектакли.

Валерий Фокин начинал как молодой, 
но вполне уверенный в себе профессионал, 
которого пригласили в  солидный театр. 
Этим театром был «Современник». Фокин 
вместе со своими однокурсниками Кон-
стантином Райкиным, Юрием Богатыре-
вым и  Владимиром Поглазовым только-

П. Б. Богданова

Два Фокина

только окончил Щукинское училище. Но 
в «Современнике» он не растерялся, нашел 
свое место. Ставил и то, что ему поручали 
в интересах дела, и то, что было важно ему 
самому. Иногда выпускал вещи средних 
достоинств, но, очевидно, необходимые 
для каких-то тактических целей. Однако 
были среди работ Фокина и другие при-
меры. Спектакль «И пойду, и  пойду!..» 
с К. Райкиным, С. Сазонтьевым и Е. Коре-
невой был поставлен по «Запискам из 
подполья» и  «Сну смешного человека» 
Ф. Достоевского. Помню, как в середине 
1970-х мы ходили на этот спектакль. Он 
игрался «на пятом этаже», на малой сцене, 
а малые сцены тогда только-только начи-
нали входить в  моду. Молодые Фокин 
и  Райкин открывали в  «Современнике» 
следующую страницу жизни. Для театра, 
который начинал с обаятельного и обык-
новенного в  своей героичности (именно 
так любили играть в «Современнике», ге-
роическое показывая без пафоса, через 
житейски обыденное) Бориса, уходящего 
на войну добровольцем («Вечно живые», 
роль исполнял Олег Ефремов), герой До-
стоевского был вызовом. У Райкина тоже 
было обаяние, но другое, он привлекал 
своей необычностью, отсутствием милоты, 
гримасами мимики и  поразительно по
движной пластикой. Резкое обаяние и со-
крушающая искренность молодого Райки-
на обезоруживали и подчиняли себе.

Руководитель «Современника» Гали-
на Волчек всегда отличалась демократиз-
мом. Она позволяла существование «дру-
гого» стиля и  взгляда. Поэтому она не 
возражала против спектакля Фокина, по 
духу и стилистике не похожего на поста-
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новки «большого» «Современника». Прав-
да, не все в труппе театра, как свидетель-
ствует сам Фокин, безоговорочно приняли 
его. Тогда была такая форма — «самостоя-
тельная работа». Это для тех, главным 
образом молодых, актеров и режиссеров, 
которые хотят высказаться. Не знаю, был 
ли спектакль Фокина именно «самостоя-
тельной работой», но он выглядел именно 
как продукт самостоятельного и не зави-
симого от генеральной линии коллектива 
творчества.

Фокин в  «Современнике» сразу по-
лучил возможность поставить спектакль 
на большой сцене. «Валентин и Валенти-
на» М. Рощина — самая первая его поста-
новка в  этом театре. Спектакль с  вооду-
шевлением приняли и  пресса и  зритель. 
Но все же для молодого режиссера «Со-
временник» был сложным театром, к ко-
торому необходимо адаптироваться: «„Со-
временник“… это другая школа, другая 
природа, другой язык, и мне пришлось до-
вольно долго всему этому учиться. Бывали 
и  болезненные, очень жестокие подчас 
столкновения, обиды, переживания. Я счи-
таю, что… в этом смысле мне повезло, по-
тому что жестокая практика режиссеру 
очень полезна»2.

Да, это была другая школа. Актеры 
«Современника» — это актеры в основном 
мхатовского направления, театра житей-
ского правдоподобия, театра узнаваемого, 
списанного с реальности. Но при этом надо 
подчеркнуть, что в большинстве своем это 
были превосходные актеры. «Современ-
ник» вообще прежде всего актерский театр. 
Так было со дня его основания, с  Олега 
Ефремова, который тоже был прежде все-
го актером и имел актерскую биографию. 
Можно сказать, что «Современнику» при 
этом не хватало режиссуры — в том смыс-
ле, что не хватало формы и концептуаль-
ного мышления. Режиссура Галины Вол-
чек, возглавившей театр после ухода 
Ефремова, несмотря на все обаяние этой 
прекрасной актрисы и деловой женщины, 

была особая, не ограниченная строгим за-
мыслом, без интеллектуальных претензий, 
но зато полнокровная в  отношении про-
живания жизненных ситуаций, предостав-
ляющая большую свободу актерам, что 
и было ее основным достоинством. А Фо-
кин еще в Щукинском училище увлекался 
Мейерхольдом и вообще был научен более 
яркому театру, в котором выразительность 
формы считалась обязательной. В  более 
поздний период своей работы режиссер 
и продемонстрирует «другую» режиссуру, 
более четкую в отношении формы, образно 
и концептуально насыщенную.

Между тем к Фокину в труппе отно-
сились с уважением. Он здесь много ста-
вил, его имя и в театральной среде было на 
слуху. А ставил он то, что тогда считалось 
лучшим в советской литературе и драма-
тургии, — В. Розова, А. Вампилова, Б. Ва-
сильева, А. Володина.

Иногда Фокин выпускал абсолютно 
самостоятельные спектакли — как «Про-
винциальные анекдоты» А. Вампилова или 
«Четыре капли» В. Розова, иногда работал 
«в команде» с Галиной Волчек и ее под-
мастерьями  — М.  Али-Хусейном или 
И. Райхельгаузом, как, к примеру, в спек-
такле «Погода на завтра» М. Шатрова. Сам 
Фокин подмастерьем не был — ни по ста-
тусу, ни по таланту. Ему доверяли большие 
серьезные постановки, и  в  них он не на-
рушал и стиль «Современника», главным 
образом его актеров, да и побороть их, из-
менить было трудно, и  он, конечно, не 
ставил перед собой такой задачи.

Фокин работал с ними вполне успеш-
но, но, конечно, ближе ему были его ровес-
ники  — тот же К.  Райкин, С.  Сазонтьев, 
затем М. Неёлова, которая пришла в театр 
позже, чем он, но которую он успешно ввел 
в «Валентина и Валентину», и др. На них 
режиссер и делал основную ставку.

В собственно современниковских 
спектаклях, таких как «Четыре капли» или 
«Провинциальные анекдоты», голос поко-
ления Фокина был не слишком различим. 



Театрон [2•2013]

112

Это были вполне удачные профессиональ-
ные работы, в которых, как всегда в «Со-
временнике», хорошо играли актеры. 
С грамотной и четкой режиссурой, но без 
особенной остроты темы. Впрочем, «Про-
винциальные анекдоты» могли бы у Фо-
кина получиться злее, поскольку это был 
его жанр  — близкий к  абсурду и  гроте-
ску, — но сочная бытовая игра исполните-
лей все приближала к бытовому анекдоту. 
И железные зубы, которые сверкали во рту 
у  Табакова неприятным стальным бле-
ском, не прибавляли образу его героя 
остроты, а  выглядели просто актерской 
хохмой.

Но иногда Фокину удавалось взять 
верх и продемонстрировать свой индиви-
дуальный вкус и умение, как это и произо-
шло в  спектакле «И пойду, и  пойду!..», 
затем в «Монументе».

Спектакль «И пойду, и пойду!..» видел 
Ежи Гротовский и  очень высоко оценил 
его, о чем Фокин рассказал в своей книге 
«Беседы о профессии». Гротовский «мгно-
венно уловил ту внутреннюю правду, ко-
торая была в существовании»3 К. Райкина. 
Фокин со своими единомышленниками, 
молодыми, как и он сам, профессионалами, 
в «Современнике» занимался лаборатор-
ной работой, которая происходила по ве-
черам и по ночам после репетиций. Лабо-
ратория была его собственной внутренней 
вселенной, в которой он пытался постичь 
важные для него законы профессии. Но, 
как признавался он сам, он тогда постоян-
но ощущал конфликт между тем, что он 
делает для театра, и тем, что он делает для 
себя. Это была «мучившая его двойствен-
ность», от которой он никак не мог изба-
виться. Гротовский помог разрешить этот 
внутренний конфликт. Фокин тогда сбли-
зился с этим известным театральным гуру 
и имел с ним несколько довольно откро-
венных бесед. Гротовский сказал, что ни 
в коем случае нельзя оставлять театр, ухо-
дить в подполье и работать только над тем, 
что важно самому. Театр даст ему тот важ-

ный опыт, который обязательно пригодит-
ся в дальнейшем. Поэтому этот опыт надо 
использовать.

Но не только этот совет Гротовского 
поразил тогда молодого Валерия Фокина, 
которого очень удивили «прагматизм» 
и  «какие-то рационально-менеджерские 
формулировки» польского режиссера. 
Гротовский дал Фокину еще один совет, 
который у  некоторых и  сегодня может 
вызвать большое изумление. «…Он ска-
зал одну важную вещь о том, — вспоми-
нает Фокин, — что все мы должны идти 
на какие-то компромиссы в жизни ради 
сохранения высокой цели. Он говорил: 
„Вот, например, я. Я ведь был членом 
вроцлавского горкома партии. <…> А по-
чему? Потому что создание Театра-ла
боратории было для меня важнейшей 
целью“»4.

Проблема компромисса очень остро 
стояла перед советской интеллигенцией 
в 60–70-е годы. Ее решал, к примеру, и мо-
лодой режиссер Кама Гинкас. Будучи 
молодым ленинградским маргиналом, он 
решал ее в отрицательном смысле — то есть 
возможность компромисса полностью ис-
ключая. Так ее решали и некоторые другие 
художники, а также те, кто не принадлежал 
к художественным профессиям. Это была 
форма советского нравственного риго-
ризма.

Валерий Фокин как будто мучился 
этой проблемой всю жизнь. Во всяком 
случае, продолжал внутренне упрекать 
себя за свою «двойственность». Ведь он не 
ушел в подпольное существование. И стре-
мился к успеху и признанию на ниве офи-
циального театра, проявляя гибкость 
и дипломатичность, которые так необ-
ходимы на пути профессионального са
моутверждения. Признавая за собой эту 
«двойственность», он и говорил о себе, что 
нем всегда было два Фокина.

Поэтому у него были сложные герои, 
тоже по-своему двойственные, потому что 
к ним нельзя было отнестись однозначно. 



Мастера

113

Таким героем стал Свен Вооре из «Мону-
мента» Э.  Ветемаа. Это был опять спек
такль-монолог с К. Райкиным, поставлен-
ный уже на большой сцене.

Скульптор Свен Вооре был членом 
партии и  отчаянным подлецом, который 
предавал своего более талантливого друга. 
Игра  К.  Райкина производила сильное 
впечатление. Искренняя исповедь челове-
ка, который не отличался высокими мо-
ральными качествами, обезоруживала. От 
некоторых признаний становилось не по 
себе. Они вскрывали порочную систему 
жизни как таковой. А  герой словно бы 
стремился к  тому, чтобы его выслушали 
и попытались понять. Это был спектакль 
острый, в те времена он многими воспри-
нимался как антисоветский. Поэтому 
у Фокина были трудности с его прохожде-
нием на сцену.

Лучшие спектакли Валерия Фоки-
на  — «И пойду, и  пойду!..» и  «Мону-
мент»  — тяготели к  камерной подаче, 
строились в жанре исповеди и вскрывали 
довольно сложный внутренний мир героя, 
к которому нельзя было отнестись одно-
значно. Человек — не просто общественное 
существо, назначение которого навести 
порядок в  стране, принимая ее дела как 
свои личные. Таким был герой молодого 
Игоря Кваши в  спектакле «Два цвета». 
Человек — это проблема, что и демонстри-
ровали спектакли Фокина. Изменилось 
отношение к стране. В ней вскрылись та-
кие вещи, которые значительно затрудня-
ли жизнь отдельных личностей. Социаль-
ный оптимизм шестидесятников исчерпал 
себя. Идеализм уступил место трезвому 
реализму, конечно, более эгоистическому, 
направленному на решение внутренних 
проблем и  коллизий, своей собственной 
индивидуальной судьбы. Судьба эта не 
могла реализоваться в той общественной 
атмосфере, которая прочно утвердилась 
после 1968 года. Возникло чувство неудоб-
ства, дискомфорта, драматизма существо-
вания. Вот этот драматический сдвиг 

в человеке и призван был выразить театр 
Валерия Фокина в 70–80-е годы.

В 1984  году Фокин поставил пьесу 
американца Э. Олби «Кто боится Вирджи-
нии Вульф» с Галиной Волчек, Валенти-
ном Гафтом и Мариной Неёловой. Очень 
сильный спектакль с очень сильными ак-
терскими работами. Психологический 
поединок Вирджинии с мужем Джорджем, 
их нескончаемая игра в  нападение и  за-
щиту, болезненные удары, которыми они 
награждали друг друга, унижения и под-
ножки в финале открывали бездну драма-
тизма жизни этих двух любящих, уже не-
молодых и  одиноких людей. Героиня 
Неёловой к финалу тоже переживала боль-
шое душевное потрясение, она снимала 
с себя все украшения, которые призваны 
были сделать из нее благополучную за-
мужнюю американку, и обнаруживалось, 
что не все в ее жизни так просто, она пре-
вращалась в  испуганную и  растерянную 
девочку. Этот спектакль и сегодня облада-
ет большим эмоциональным воздействием 
(его можно посмотреть в записи на DVD).

Главным достоинством режиссера 
в этой постановке была его работа с акте-
рами. Это и был истинно современников-
ский спектакль — общее решение, а оно тут 
присутствовало, было направлено на вы-
явление глубины ролей, на человеческое 
содержание. Возможно, именно в  этой 
работе Валерий Фокин достиг истинной 
гармонии с «Современником».

«Кто боится Вирджинии Вульф»  — 
1984 год. А в 1985-м Валерий Фокин при-
шел в театр им. М. Н. Ермоловой главным 
режиссером.

Конечно, он с самого начала по натуре 
был лидером. И  конечно, получить свой 
театр было его заветным желанием. Эту 
новую для себя страницу жизни Фокин 
прожил сполна, отдав много сил, энергии 
и  замыслов театру, который он захотел 
реформировать и перестроить по свое-
му собственному проекту. Надо сказать, 
что это было довольно смелое желание. 
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Но Фокин поверил перестройке и ее по-
сулам, что жизнь в  стране изменяется 
в лучшую сторону, становится более сво-
бодной.

В театре Ермоловой Фокин поставил 
довольно громкий спектакль — «Говори…» 
А.  Буравского. Молодой автор сочинил 
пьесу на основе журналистских очерков 
В.  Овечкина о  колхозных буднях. Пьеса 
была по тем временам острой. В ней звучал 
призыв говорить обо всем, что происходит 
в стране, обо всем, что нуждается в пере-
стройке и  обновлении. В  общем, в  этом 
сказывалась уверенность авторов спекта-
кля, что общественная и  политическая 
жизнь должна быть демократичнее, ошиб-
ки советской системы необходимо испра-
вить, а всякую ложь и демагогию преодо-
леть.

Этот спектакль  — любопытный до-
кумент времени. Он возвращал зрителей 
в  эпоху «оттепели». Действие спектакля 
происходило именно в те годы, когда умер 
Сталин и жизнь в стране стала меняться. 
Мартынов (А. Жарков), умный и гуман-
ный человек, был назначен на должность 
первого секретаря райкома как раз на вол-
не обновления общественной жизни. И он 
со всем пылом своей честной натуры начал 
вникать в те проблемы работы колхозов, 
которые прежним руководством игнори-
ровались, поскольку прежнее руководство 
работало в  стиле жесткой бюрократии. 
Мартынов открыто и  доверительно раз-
говаривал с  народом, с  колхозниками, 
пытался узнать, что их тревожит, что в их 
работе требует усовершенствования 
и переделок. Но каждый раз он неизменно 
сталкивался либо с равнодушием людей, 
либо с  их страхами и  неверием в  то, что 
жизнь можно изменить в лучшую сторону. 
В забитом народе с рабской психологией 
положительный первый секретарь райко-
ма пытался разбудить гражданское чувство. 
Заканчивался спектакль красноречивой 
сценой. Мартынов отбирал у выступавшей 
на общем собрании колхозников крестьян-

ки листки, где были записаны привычные 
для такого рода случаев трафаретные, 
лживые фразы об успехах и достижениях, 
и предлагал ей говорить от своего имени.

Мы тогда и верили и не верили в пере-
стройку. Верили, потому что действитель-
но хотели перемен. Не верили — из боязни 
и сомнений, потому что тогда было такое 
чувство, что советская власть  — это на-
всегда. Но Фокин, в  котором желание 
действовать было, очевидно, очень силь-
ным, воспользовался призывами к демо-
кратизации и  гласности, звучавшими 
с высоких трибун, и выступил в духе вре-
мени. Никто не знал тогда, что попытка 
реформировать и  оживить мертвую со-
ветскую систему очень скоро приведет к ее 
полному и  окончательному краху. А  вся 
говорильня, которой будет очень много 
в  СМИ и  на телевидении в  конце 80-х 
и 90-е годы и в которой, кстати, наиболее 
активное участие примут шестидесятники, 
не будет содержать в себе конструктивных 
идей. И страна начнет развиваться по не-
предвиденному сценарию, спонтанно 
и  хаотично, и  почти до неузнаваемости 
изменится облик бывшего советского об-
щества. Сейчас не будем останавливаться 
на всех взлетах и падениях постсоветской 
истории. Скажем только, что уже сегодня, 
через два с лишним десятилетия после на-
чала всех этих процессов, понятно: все 
призывы честных, граждански ориентиро-
ванных личностей к  улучшению и  демо-
кратизации жизни — очередной приступ 
революционного идеализма, на который 
так падка наша интеллигенция. Поэтому 
и  спектакль Фокина выглядит сегодня 
явлением исторически оправданным, но 
отражающим ошибки сознания советской 
интеллигенции. Потому что проблема во-
все не в том, чтобы «говорить». На историю 
не действуют прекраснодушные разгово-
ры. Российская история развивается не по 
тому пути, который ей предначертала сна-
чала «оттепель», потом «перестройка» с их 
идеалистическими призывами. И Фокин 
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сегодня говорит уже не о  демократии, 
а о «русской демократии». В своей осто-
рожной и  тактичной формулировке он 
прав. Рост самосознания нашего народа — 
проблема не одного десятилетия, если не 
сказать — столетия.

Позднее Валерий Фокин будет вспо-
минать: «Двадцать лет назад у меня был 
спектакль „Говори“ в Театре Ермоловой — 
знаменитый спектакль, который даже на-
зывали визитной карточкой перестройки. 
Потому что он вышел в 1985 году и был 
весь про это. Но тогда мы все жили в ощу-
щении, что говорим правду, что мы вышли 
из кухни и  можем говорить вслух. Нам 
казалось, что все завтра поменяется, по-
тому что мы это говорим. Сейчас мы по-
нимаем, что ничего не поменялось, хоть мы 
и говорили. Сейчас у меня нет задач реа-
гировать на внешние события. Меня ско-
рее интересуют духовные ориентиры че-
ловека и  его внутренний мир, который 
существует вне зависимости от погоды и от 
того, что мы строим,  — коммунизм или 
капитализм»5.

Больше у режиссера не будет подоб-
ных спектаклей. Валерий Фокин займется 
другим — в основном классикой, Гоголем, 
Достоевским. Обратится к  темам обще-
культурным, далеким от горячих социаль-
ных проблем дня.

В театре Ермоловой он еще выпустит 
две редакции «Приглашения на казнь» 
В. Набокова, пьесу Э. Радзинского «Спор-
тивные сцены 1981 года». А потом в тече-
ние нескольких лет будет много ставить за 
границей  — в  Германии, Швейцарии, 
а главным образом — в Польше. Здесь он, 
кстати, получит статус заслуженного дея-
теля культуры, и, может быть, в результа-
те всего прожитого за эти годы у  него 
возникнут новые взгляды на театр и  ре-
жиссуру, которые он и реализует в своих 
спектаклях 90-х годов.

В театре Ермоловой Валерий Фокин 
уже проявил себя как театральный рефор-
матор, хорошо разбирающийся в органи-

зационных формах театра. Он одним из 
первых понял, что репертуарный театр 
находится в  кризисе, и  захотел создать 
иную театральную модель.

Время было хотя и перестроечное, но 
все же еще советское, поэтому инициатива 
Фокина столкнулась с  немалыми слож-
ностями.

Фокина не устраивало, что театр от-
крывается для публики только по вечерам 
и ограничивается показом спектаклей. Он 
задумал создание некоего театрального 
центра, сочетающего в  себе различные 
формы — клуба, кинотеатра, эксперимен-
тальной площадки, и предложил постро-
ить новое здание центра за театром Ер-
моловой. Эта его инициатива встретила 
бурную реакцию со стороны труппы, ко-
торая не была готова к  переменам, тем 
более что какая-то ее часть была отодви-
нута Фокиным на периферию и могла бы 
и вовсе покинуть театр, если бы от ненуж-
ных актеров в штате можно было бы от-
казаться, а  остальных перевести на кон-
трактную систему.

Кстати, эта контрактная система яв-
ляется камнем преткновения для руково-
дителей театров и  по сей день. И  когда 
у нас говорят о сохранении репертуарного 
театра, то заботятся при этом не столько 
о  сохранении постоянного репертуара, 
сколько о сохранении постоянных зарплат 
актеров. То есть, защищая идею реперту-
арного театра, созданного Станиславским 
и Немировичем-Данченко, у нас защища-
ют по сути не дореволюционную, а сталин-
скую модель этого театра. Потому что 
именно Сталин поставил репертуарный 
театр на государственную дотацию и рас-
пространил систему постоянного штата на 
все театры страны. Ведь когда свой репер-
туарный театр создавали Станиславский 
и  Немирович-Данченко, они приводили 
в театр своих актеров — из Общества ис-
кусства и литературы, где до этого работал 
Станиславский, и  из Филармонического 
училища, где преподавал Немирович. 
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Сегодня все еще жива именно сталинская 
модель. Новый руководитель, приходя 
в  репертуарный театр, получает в  обяза-
тельном порядке уже готовую и  не им 
созданную труппу, проработавшую в теа-
тре часто не одно десятилетие, обросшую 
штампами и нередко готовую во что бы то 
ни стало «съесть» этого руководителя.

Поэтому по сей день Фокин, и не он 
один, борется за систему контрактов. 
Правда, сегодня он считает, что с  этой 
системой нужно обходиться более гибко, 
не рубить с  плеча, а  внедрить поначалу 
переходный переаттестационный период.

Идеи реформировать театральную 
систему сталинского образца в  период 
перестройки возникла весьма закономер-
но. Первым с этой идеей выступил Олег 
Ефремов, который в  результате долгой 
и сложной борьбы внутри непомерно раз-
дутой, во многом сохранившей дух импер-
ского сталинского театра труппы разделил 
МХАТ на две части: лучшую часть, наи-
более дееспособную он объединил во 
МХАТ им. Чехова, а другую отдал Т. До-
рониной, возглавившей МХАТ им. Горь-
кого. Это была довольно кровавая история, 
шлейф от которой тянулся долгие годы. 
Для актеров, всю жизнь получавших зар-
плату в театре, пусть даже и почти не вы-
ходивших на сцену, лишиться этой зарпла-
ты казалось делом невозможным.

Но если Ефремову удалось довести 
свою реформу до конца, не обращая вни-
мания на шквал обвинений в свой адрес, 
то Фокину не удалось. Тогда он был еще 
довольно молодым (ему исполнилось 39 
лет, когда он пришел в ермоловский театр), 
а следовательно, не столь авторитетным, 
как создатель «Современника» и главный 
режиссер первого театра страны. Фокину 
не разрешили построить новое здание теа-
трального центра рядом с Манежной пло-
щадью. Хотя ермоловский и был разделен 
на две части (в результате той же ожесто-
ченной и  кровавой борьбы внутри труп-
пы), как и  МХАТ, но Фокин вскоре по-

кинул театр. Он был разочарован, потому 
что действовать свободно и  так, как он 
считал нужным, ему не позволили, а до-
вольствоваться половинчатыми результа-
тами он, очевидно, не захотел. «Тогда, 
в Театре Ермоловой, — вспоминал он уже 
впоследствии, — мне часто не хватало гиб-
кости, мудрости. Я шел напролом там, где 
сейчас использовал бы какой-нибудь об-
ходной маневр. Я был стратегически — до 
сих пор в этом уверен — полностью прав, 
а вот в тактике часто ошибался. Я тогда ве-
рил в перестройку и считал, что все мою веру 
разделяют. Верил, что все должно переме-
ниться и преобразиться сейчас и разом…»6

В дальнейшем Валерий Фокин не от-
кажется от идеи создания новой модели 
театра. И когда настанет более благопри-
ятный момент, он эту идею начнет осу-
ществлять. В  лихие 90-е, не убоявшись 
осложнений, которые в это криминальное 
время могли грозить отнюдь не мелкими 
неприятностями, Фокин инициировал 
строительство театрального Центра им. 
Вс. Мейерхольда.

В начале 90-х годов Центр стал рабо-
тать и как экспериментальная, и как про-
катная, и как учебная площадка, где игра-
лись необычные спектакли, где проходили 
фестивали, где шло обучение некоторым 
театральным профессиям. Фокин приоб-
рел абсолютную автономию и  самостоя-
тельность, а также финансовую независи-
мость от государства, потому что отныне 
зарабатывал деньги сам. Вот тогда-то 
я и  подумала, что Фокин являет собой 
особый тип театрального деятеля, которо-
му вполне подходит новое слово «менед-
жер». Это слово нельзя было использовать 
по отношению к Олегу Ефремову или Ге-
оргию Товстоногову. Они были руководи-
телями другого типа. У них много энергии, 
сил и предприимчивости уходило на взаи-
моотношения с властью — министерством 
или управлением культуры. Они должны 
были лавировать между Сциллой и Хариб-
дой. Ставить острые пьесы, которые могли 
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понравиться интеллигенции (а искусство 
тогда работало именно на интеллигенцию 
как на наиболее передовую прослойку 
общества), и при этом не конфликтовать, 
по крайней мере открыто, с официальной 
идеологией. Они целиком и  полностью 
зависели от государства, им был нужен 
высокий статус и авторитет, чтобы с ними 
считались. И  основная борьба, которую 
они вели, имела отношение именно к иде-
ологии: чиновники служили идеологии 
официальной, обросшей коростой демаго-
гии, а  театральные режиссеры пытались 
«протащить» свою, которая более соот-
ветствовала сознанию мыслящего, стремя-
щегося к  политической и  иной свободе 
человека. Кроме того, все свои спектак-
ли — и в пику власти, и в ее защиту — они 
ставили на государственные деньги.

Валерий Фокин, который стал зара-
батывать сам, должен был заботиться уже 
не об идеологии, а об экономической и фи-
нансовой эффективности.

Руководитель театра, в  том случае 
если он получает дотацию от государства, 
должен эту дотацию оправдать, то есть 
показать, что чужие деньги он тратит не 
зря. Чиновники в  этой ситуации стали 
упирать на такие показатели, как кассовый 
сбор и количество зрителей. Именно это 
обстоятельство и осложнило жизнь Ана-
толия Васильева, который в течение двад-
цати лет вел закрытую лабораторную дея-
тельность и  почти не имел зрителя 
и, соответственно, кассы. Валерий Фокин 
уже в начале второго десятилетия нового 
века, напротив, продемонстрирует чудеса 
эффективности. Так, построив новую сце-
ну Александринского театра, он сумеет 
сэкономить 18 миллионов рублей и  вер-
нуть их в бюджет государства. Сейчас не 
будем вдаваться в  подробности, как ему 
это удалось (он рассказывает об этом в не-
скольких интервью), а  остановимся на 
другой проблеме, которая возникла в теа-
трах в связи с эффективностью. Эту про-
блему уже не как менеджер, а как худож-

ник прекрасно понимает Валерий Фокин. 
Он понимает, что к искусству нельзя под-
ходить с количественными показателями. 
Совершенный по художественным крите-
риям спектакль для пятидесяти или ста 
человек нельзя считать работой менее 
эффективной, чем совершенный спектакль 
для тысячи зрителей. Те, кто хоть немнож-
ко разбирается в театре, прекрасно пони-
мают, что спектакли, рассчитанные на 
огромные залы, как правило, работа в боль-
шей мере коммерческая, нежели художе-
ственная. «Заполнить большой зал не-
сложно: несколько популярных имен, 
бойкая пьеса, занятное постановочное 
решение,  — говорит Фокин.  — Если ты 
последуешь этим рецептам, то легко со-
берешь тысячу зрителей  — другое дело, 
насколько все это будет художественно»7.

Идеал режиссера для Валерия Фоки-
на — это Мейерхольд. Совсем не случайно 
он стал председателем комиссии по его 
наследию и создал театральный центр его 
имени. И даже в Александринский театр, 
как он считает, он попал именно благодаря 
Мейерхольду — Фокин немножко мистик.

Судя по достаточно скупым высказы-
ваниям о методе его работы (в отличие от 
подробного обсуждения проблем реформы 
и организации театрального дела), Фокин 
«взял» у Мейерхольда принцип первично-
сти формы. И форму, считает Фокин, актер 
должен оправдать изнутри. Фокину нужен 
готовый и  гибкий профессионал. Он не 
тратит время на исследование и познание 
с неизвестным результатом, которыми так 
упорно из года в год занимается Лев До-
дин. Фокин репетирует как будто в более 
сжатые сроки. И к началу репетиций у него 
в голове уже готовы образ и композиция 
будущего спектакля (воплощаемые в пар-
титуре, этот термин, как он мне рассказал, 
он взял у Мейерхольда), которые, конечно, 
в чем-то могут измениться (если, скажем, 
этого потребует индивидуальность испол-
нителя), но в целом спектакль должен быть 
воплощен так, как задуман.
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Прошло десять лет после ухода Фо-
кина из «Современника», и перед нами — 
уже другой режиссер. Он не прервет связи 
с современниковскими актерами, прежде 
всего — с К. Райкиным, позднее он поста-
вит спектакль с  М.  Неёловой. Займет 
в спектаклях и таких актеров, как Г. Фро-
лов, С.  Сазонтьев, И.  Кваша. А  откроет 
свой репертуар в ЦИМе Фокин тоже с со-
временниковского актера  — Авангарда 
Леонтьева, который выступит в роли Чи-
чикова в  спектакле «Нумер в  гостинице 
города NN». Это актеры в основном сред-
него поколения, поколения самого Вале-
рия Фокина. Им будет понятен язык ре-
жиссера, необходимость взаимодействия 
с необычной формой.

У Фокина в ЦИМе вообще не будет 
постоянной труппы. Актеры будут при-
глашаться на роль. Это даст возможность 
работать с лучшими, наиболее сильными 
исполнителями, а  также определенную 
свободу маневра. Избавит от необходимо-
сти проводить в коллективе чистку, отбор, 
лишать работы, вступая тем самым в кон-
фликт. И вообще 90-е годы — это особое 
десятилетие. Все прежние модели рухну-
ли, сильно покачнулась и модель реперту-
арного театра. Фокину нравится свободная 
форма театрального центра, где можно за-
ниматься проектами, приглашать других 
режиссеров, организовывать учебный про-
цесс, проводить эксперименты. Фокин 
в 90-е годы будет много ездить за границу, 
работать и с московскими, и даже с пери-
ферийными театрами, создавая спектакли 
как совместную продукцию. Спектаклей 
собственно ЦИМа будет не так много  — 
два-три, остальные, как «Превращение», 
будут сделаны совместно с  другими теа-
трами (с  «Сатириконом», с  театром-
студией под руководством О.  Табакова, 
с  «Современником»). В  «Современник» 
Фокин теперь придет как постановщик на 
один спектакль. Займет необходимых ак-
теров и выпустит премьеру. В общей слож-
ности за десятилетие он поставит пример-

но 25 спектаклей в разных театрах, в том 
числе и за рубежом.

И как постановщик Фокин попробует 
разные формы и стили, не останавливаясь 
на каком-то одном. Но чтобы он ни делал, 
он больше не вернется к «современников-
скому» жизнеподобию. Он обретет само-
стоятельность как режиссер новаторской 
формы. Первым спектаклем в это десяти-
летие в ЦИМе станет «Нумер в гостинице 
города NN». Спектакль обратит на себя 
внимание и  прессы и  фестивалей. Это 
будет для Фокина совершенно новая стезя.

Авангард Леонтьев в роли Чичикова 
в  спектакле «Нумер в  гостинице города 
NN» показан в необычной проекции — про-
екции своего внутреннего мира. У него нет 
других партнеров — полноценных и объ-
емных психологических персонажей. Есть 
только лакей Петрушка (С.  Сазонтьев) 
и кучер Селифан (В. Еремичев). Но взаи-
модействие с ними нельзя назвать полно-
ценным психологическим общением. Они 
тут скорее некие знаки бессмысленного 
и косноязычного холопства — как Петруш-
ка, который читает книгу, издавая звуки, 
похожие на мычание. Эти эпизоды корот-
кие, но выразительные и в смысловом от-
ношении важные. Фокин в этом спектакле 
рисует мир странный, мир полунаважде-
ния, полусна, населенный всякого рода 
чертовщиной, мертвецами. Мир, рожден-
ный в  сознании господина средних лет 
с  довольно невыразительной наружно-
стью, который предается сладостным 
мечтам и переживаниям своего необычно-
го предприятия — покупки мертвых душ.

Все, что появляется на сцене, появля-
ется как бы в сознании Чичикова. Это он 
своим внутренним взором видит выплы-
вающую словно из тумана, из какого-то 
фантастического марева шеренгу мертве-
цов. Это он почти в болезненном экстазе, 
в крайнем возбуждении, перебирая фами-
лии купленных их умерших крестьян, 
предается размышлениям о том, как жили 
и как умерли эти несчастные. От слепого 
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ли случая, попав под колесо проезжающей 
телеги? Или напившись допьяна в  дере-
венском трактире, а потом ринувшись го-
ловой в омут? Невеселая картина встает 
перед нами, и  одолевают грустные думы 
о бессмысленности и пустоте жизни чело-
веческой.

Вот, словно в мареве, проплывает не-
веста в  белом платье и  фате. Это мечта 
Чичикова, то, ради чего он пустился в свое 
странное и постыдное предприятие. И ка-
жется, что все вещи в комнате сдвинулись 
со своих привычных мест. Возникли стран-
ные, то цокающие, то ухающие, словно 
рассыпающиеся, разлетающиеся звуки 
(композитор А. Бакши). И в этом звеня-
щем и  гудящем пространстве, словно из 
небытия, из какой-то черноты, возникают 
фантастические персонажи со свиными 
рылами: нос пятачком, бессмысленные 
глазки. Это тоже выражение внутреннего 
мира Чичикова. Бедового предпринимате-
ля, торговавшего мертвые души и продав-
шего душу черту.

Театр, который демонстрировал Фо-
кин в спектакле «Нумер в гостинице горо-
да NN», можно назвать субъективистским. 
Он является творческим продуктом по-
коления 70-х с  его особым восприятием 
реальности. Такой театр демонстрируют 
и А. Васильев, и К. Гинкас. Это театр не 
жизненной правды, а правды образа, вооб-
ражения. В  нем свои законы и  логика  — 
логика художественной фантазии.

Фокин ставил Гоголя еще в Щукин-
ском училище («Нос»). Потом «Вечера на 
хуторе близ Диканьки» в  Центральном 
детском театре в  середине 70-х годов. 
Затем «Ревизор» в Польше, через несколь-
ко лет — в «Современнике». Затем «Же-
нитьба» и «Мертвые души» — в Польше 
в 90-е годы. После «Нумера в гостинице 
города NN» будут еще гоголевские поста-
новки.

К постижению гоголевского мира 
режиссер идет не через привычные нашей 
сцене реализм и сатиру, которые начались 

еще со Щепкина. Он идет к Гоголю через 
восприятие XX века, через символистов, 
Мережковского, Мейерхольда. Через тему 
«черта» и «грядущего хама». Через тради-
цию эпохи модернизма.

К такому театру Фокин пришел как 
будто закономерно, по логике развиваю-
щегося времени, которое выдвигало новые 
требования к искусству. У Фокина в пол-
ную силу заявила о себе собственная ин-
дивидуальность, которая уже не должна 
была считаться с принятым стилем чужо-
го театра. И эта индивидуальность обна-
ружила, с одной стороны, свое своеобразие, 
с другой, сходство с собратьями по поко-
лению. Поколению, которое более интере-
совали внутренние проблемы человека, 
вне их связи с  социальной реальностью 
(как выразился сам Фокин, неважно, что 
мы строим — коммунизм или капитализм). 
Валерий Фокин, как и Анатолий Васильев, 
Лев Додин или Кама Гинкас, стал размыш-
лять о частном, а не об общественном че-
ловеке. О том, что вся окружающая реаль-
ность сосредоточена в  душе и  эта душа 
окрашивает ее в те или иные тона. Первич-
но наше индивидуальное восприятие. Наш 
мир — это проекция нашего «я». Отсюда, 
из этих ощущений, я думаю, и возник та-
кой спектакль, как «Нумер в  гостинице 
города NN».

Еще одно качество театра Фокина 
90-х годов, которое я уже отмечала, но по-
вторюсь, поскольку это важно. Фокин 
отныне резко уходит от бытовой реаль-
ности в  сторону фантастического мира. 
Ему ближе и интереснее среда, наводнен-
ная странными звуками, которые ему те-
перь сочиняет композитор А. Бакши. Мир 
наваждения, размещающийся на границе 
реального и ирреального. Мир, в котором 
происходят невероятные, необъяснимые 
с точки зрения нормальной логики собы-
тия  — как превращение обыкновенного 
клерка по имени Грегор в большое насеко-
мое, повергающее в ужас всех домашних 
(«Превращение» Ф. Кафки).
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В «Превращении» главную роль ис-
полнил Константин Райкин, у  которого 
к этому времени уже появился собствен-
ный театр «Сатирикон». Поэтому спек-
такль Фокина — это совместная продукция 
ЦИМа и «Сатирикона».

Как и «Нумер в гостинице», это тоже 
почти моноспектакль. Правда, в «Превра-
щении» помимо основного героя, который 
однажды, проснувшись утром в  своей 
постели, обнаружил, что преобразился 
в некое немыслимое существо со щупаль-
цами, способное произносить только не-
человеческие цокающие звуки, действуют 
и  члены его семьи  — мать, отец, сестра 
и приходящие к ним в дом гости. Но это 
спектакль практически без текста. Он весь 
выстроен на коротких репликах, почти 
междометиях. А  основной герой и  вовсе 
лишен речи. Все действие при этом разво-
рачивается за стеклом, в пространстве ком-
наты, где живет несчастное насекомое, на 
это пространство зрители смотрят сверху 
вниз — через стекло. Столовая, в которой 
семья героя собирается за большим столом, 
тоже помещается за стеклом. Таким об-
разом, возникает эффект плоскостного теа-
тра с почти что рисованными силуэтами. 
И только героя, который находится внизу 
в своей комнате, зрители видят объемно.

Здесь режиссер вместе с композито-
ром А. Бакши снова создает особую звуко-
вую партитуру зрелища. Движение фигур 
и силуэтов происходит под странные по-
званивающие и словно дребезжащие зву-
ки. Возникает не бытовая картинка, а фан-
тастической мир, как будто удаленный от 
нас временем и расстоянием. Некоторые 
лаконичные детали: лампа с большим кра-
сивым абажуром над столом и  сам стол 
с белой скатертью — создают образ неког-
да благополучного буржуазного дома, 
в котором произошло нечто необычное, что 
изменило его облик и наполнило зыбким 
тревожным настроением.

Спектакль выстроен прежде всего 
пластически, это почти пантомима. Пла-

стически играет свою роль и К. Райкин, его 
руки и ноги превратились в щупальца и по-
стоянно шевелятся, имитируя движения 
насекомого, ползающего по комнате, пере-
ворачивающегося со спины на живот 
и поднимающего шум, которого пугаются 
все домочадцы. Очень выразительно его 
лицо, глаза  — вытаращенные, округлив-
шиеся, говорящие о  переживаниях этого 
странного существа, попавшего в трудное, 
необъяснимо трагическое положение.

Самая щемящая драматическая сцена 
та, где насекомое вылезает из своей ком-
наты и ползет в столовую, чтобы послушать 
вместе со всей семьей и гостями, как его 
сестра играет на скрипке. Он уже как буд-
то смирился со своим положением и готов 
жить в таком странном обличье, но вместе 
со своими родными, ведь у  него нет со-
мнения в  том, что они его по-прежнему 
любят. И вот он появляется и располага-
ется у стола, показывая своими лапками-
щупальцами, добродушным выражением 
глаз и  всем своим довольным и  мирным 
видом, что готов наслаждаться музыкой. 
Но в этот момент идиллия, не начавшись, 
обрывается. Резкая односложная фраза 
сестры бьет наотмашь и  заставляет его 
стушеваться и понуро уползти восвояси. 
И  именно после этого случая последует 
известие о его внезапной смерти.

Этот трагический спектакль об аб-
сурде человеческой жизни, о тотальном 
одиночестве, о жестокости людского со-
общества  — очень важная веха в  линии 
творчества Валерия Фокина. Фокин рас-
крыл в  нем свое трагическое мировос-
приятие. Лучшие его спектакли будут тоже 
пронизаны этим трагическим чувством, 
это чувство, как и  у  других режиссеров 
поколения, — экзистенциальной природы. 
Оно выражает ощущение покинутого че-
ловека, не имеющего опоры в окружающем 
пространстве, человека, который может 
погрузиться только в  бездну своего бес-
покойного и  часто больного сознания. 
Таким будет Николай Гоголь, главный 
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герой Валерия Фокина, о котором он по-
ставит пронзительный и необычный спек-
такль в Александринском театре. В других 
работах режиссер словно будет искать вы-
ход для человека из его трагического по-
ложения, какую-то внутреннюю опору, как 
в постановке гоголевской «Женитьбы». Но 
все это позже.

Прошло еще десять лет, и  Фокин 
опять оказался в  репертуарном театре, 
с которым отношения закончил, казалось 
бы, навсегда. Но так сложились обстоя-
тельства, что в  Александринском театре 
в рамках программы «Новая жизнь тради-
ции» он поставил гоголевского «Ревизора» 
и почувствовал интерес к труппе, понял, 
что с ней можно работать. Вскоре он стал 
здесь художественным руководителем. Со 
временем он, очевидно, ощутил, что репер-
туарный театр — более устойчивая модель 
и обладает своими преимуществами. Или 
просто настало время творческой зрелости 
и потянуло к чему-то более стабильному. 
В репертуарном театре появилась возмож-
ность сосредоточенной работы и посте-
пенных накоплений от постановки к по-
становке. Появилась также возможность 
проводить определенную целостную про-
грамму.

Теперь у  Фокина в  результате тща-
тельного отбора актеров образовалась 
постоянная труппа. Художественному 
руководителю большого коллектива пред-
стояло заниматься тем, чем прежде зани-
маться не приходилось, — и воспитанием 
актеров, и их творческим ростом.

Характерно, что в  Александринском 
театре Фокин за десятилетие поставил 
в два раза меньше спектаклей, чем за тот 
же период в  ЦИМе. Тогда он как будто 
разбрасывался. Проявлял жадность, хотел 
успеть и там и здесь. Теперь он существу-
ет размеренно. И  живет на два города, 
утверждает, что Петербург хорош для со-
средоточенной работы, в  то время как 
Москва годится для тех, кто хочет сделать 
карьеру. А поскольку карьера Фокина уже, 

в  общем, состоялась, сегодня он может 
в полной мере отдаться творчеству.

Правда раж реформатора и в Петер-
бурге не оставил его. Фокин создал новый 
театрально-культурный комплекс на 
улице Росси, за основным зданием теа-
тра. У театра появились площадки двух 
типов — традиционная репертуарная, ка-
ковой является сцена Александринки, 
и нетрадиционная, принадлежащая много-
функциональному центру, каковым стала 
новая сцена на улице Росси. На эту сцену 
Фокин пригласил главным режиссером 
Марата Гацалова, одного из наиболее ин-
тересных профессионалов молодого по-
коления.

Центр на улице Росси  — это транс-
формирующаяся сцена на 300 мест, школа 
и  медиацентр театральных технологий 
(интернет-театр). Как считает Фокин, та-
кого уникального центра нет ни в России, 
ни даже в Европе. Центр работает в кру-
глосуточном режиме и рассчитан в основ-
ном на молодежь.

Фокин утверждает, что, создав новый 
многофункциональный театральный 
центр, он возродил тот театрально-
культурный комплекс, который был орга-
низован еще Карлом Росси в 1830 году. На 
одной из красивейших улиц города, кото-
рая расположена за Александринским теа-
тром, издавна размещались балетная 
школа, а ныне Академия Русского балета, 
театральные мастерские и  театральная 
библиотека.

Деловитость, способность подчинить 
работу театра дисциплине и  ответствен-
ности выделяют Фокина на фоне режис-
серов его поколения. Пожалуй, только Лев 
Додин имеет столь же образцовое теа-
тральное хозяйство и  держит коллектив 
тоже в определенных деловых рамках. Но 
Додин, по крайней мере внешне, выглядит 
все же мягче и подчиняет коллектив своей 
театральной вере, стилю своей работы 
с ансамблем, требуя от актеров душевной 
отдачи. Фокин в  большей степени тип 
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другого руководителя, для которого ду-
шевные моменты, на мой взгляд, значат 
меньше, а нужны дисциплина, ответствен-
ность, исполнительность. Когда его спро-
сили, чего бы он желал больше — любви 
или понимания, он ответил — понимания. 
Это характерно для него. Фокин вообще 
по натуре как будто более жесткий чело-
век, который не разменивается на мелочи 
и не отличается сентиментальностью. Про 
Александринский театр он не без гордости 
говорит так: «Театр отлажен с точки зре-
ния того, что я называю художественным 
порядком. Художественный порядок — это 
термин, распространяющийся и  на репе-
тиции, и  на спектакли, и  на взаимодей-
ствие всех служб в  угоду тому, чем мы 
занимаемся. И Андрей Щербан, и Кристи-
ан Люпа, и  Михаэль Тальхаймер (это те 
режиссеры, которые ставили в  Алексан-
дринском театре.  — П. Б.)  — все в  один 
голос говорили мне, что такой организации 
они не видели ни в  одном европейском 
театре»8.

Гоголь  — любимый автор Валерия 
Фокина. Как я уже писала, режиссер шел 
к Гоголю через традицию эпохи модерниз-
ма, через Мережковского и Мейерхольда. 
Но сейчас хочу добавить  — и  не только. 
Потому что Валерий Фокин шел к Гоголю 
прежде всего, конечно, от себя самого, от 
своих личных ощущений и размышлений 
о жизни, в какой-то мере — от автобиогра-
фических моментов. В  общем, любовь 
Фокина к Гоголю носит отнюдь не литера-
турный или культурный, а  прежде всего 
личный характер.

Позднее он в одном из интервью вы-
сказал следующее: «Дело в  том, что по-
следние годы я все-таки стараюсь соизме-
рять свои работу с личными ощущениями, 
с тем, как я живу и что со мной происходит. 
<…> Ведь любой спектакль тебя как-то 
меняет или подтверждает твои мысли  — 
это своего рода исповедь. Бывает, что 
спектакль носит некий профессионально-
эстетический характер, но в  идеале он 

должен быть исповедью»9. Для Фокина — 
это достаточно неожиданное признание. 
Хотя оно вполне в духе высказываний по-
коления семидесятников. Оказывается, 
и такой волевой и предприимчивый теа-
тральный лидер — лирик в душе. Но, ка-
жется, это качество в нем развилось с го-
дами или усугубилось с  годами, а  было 
присуще ему еще со времен «Современни-
ка». Трудно сказать. Но то, что в последнее 
десятилетие Фокин ставит спектакли 
очень близкие ему лично, мне кажется, 
бесспорно. В них как будто заложена реф-
лексия Фокина по поводу себя самого, по 
поводу современной жизни и всех ее со-
блазнов для человека и художника. Фокин 
рефлексирует, чтобы удержаться от ис-
кушений, чтобы сохранить нетронутым 
свое обостренное художническое чутье 
и  не пойти по пути тех, кто, достигнув 
преуспевания в  деловой сфере, потерял 
себя как художник. Об этой проблеме 
Фокин думал еще давно.

Но продолжим о постановках Гоголя. 
«Шинель», совместную продукцию ЦИМа 
и «Современника», Фокин посвятил, как 
признавался он сам, теме соблазна.

Стилистически «Шинель» близка 
«Нумеру в гостинице» и «Превращению». 
Это тоже почти бессловесный спектакль-
фантазия, разворачивающийся в полуре-
альном мире, мире наваждения и  сна. 
И герой — маленькое существо, лишенное 
признаков пола, с лысой головкой и боль-
шими удивленными глазами, в  которых 
очень часто появляется выражение испуга. 
Башмачкина играла Марина Неёлова. 
Существо кряхтело, издавало какие-то 
ухающие звуки и произносило однослож-
ные фразы, поражая своей немощью 
и даже убожеством. К нему трудно было 
испытать сострадание, ведь человеческое 
в нем как будто давно исчезло, а осталось 
только нечто несуразное и убогое.

Башмачкин в  спектакле Фокина не 
был персонажем «натуральной школы». 
Так к Гоголю подходили еще в XIX веке. 
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Но в XXI веке театр изымает его из этой 
традиции и создает другой образ. Это не 
маленький человек, задавленный равно-
душным столичным городом, за фасадом 
которого совершались человеческие тра-
гедии, а  фантазийное существо среднего 
рода, живущее в мире своей грезы, своего 
наваждения, своего соблазна. Таким со-
блазном стала для него новая шинель. 
Существо обожествило ее, и потому образ 
шинели в его сознании вырос до невероят-
ных размеров и значительности. Огромная 
шинель плыла по сцене, как большой ко-
рабль. Рядом с  этой шинелью существо 
выглядело еще меньше, еще неказистее.

Фокин в  этом спектакле живописал 
душевную страсть Башмачкина, соблаз-
ненного желанием обладания шинелью. 
И поэтому весь спектакль был словно ма-
териализацией этой страсти, материализа-
цией внутреннего мира Башмачкина. Этот 
мир представал как образ полуфантасти-
ческого города, города пугающих миражей 
и  наваждений, центральным из которых 
была невероятных размеров шинель. Ви-
зуальный ряд дополняла звуковая парти-
тура (А.  Бакши), созданная из странных 
гулких, тоже пугающих звуков.

Все это опять же было далеко от бы-
тового реализма. С  этой дороги Фокин 
ушел уже давно. В спектаклях, подобных 
«Нумеру в  гостинице» и  «Шинели», он 
следовал скорее стилю «фантастического 
реализма», основанному на образах вну-
треннего мира человека, часто причудливых 
и гротескных. «Фантастический реализм» 
связывают с  искусством Е.  Вахтангова. 
Ведь не случайно же Фокин — выпускник 
Щукинского училища. И в начале XX века 
«фантастический реализм» вовсе не пред-
полагал копию жизни. Вахтангову была 
присуща богатая фантазия и яркие образы, 
тяготеющие к гротеску. У режиссера вах-
танговской школы фантазия работает 
в том же направлении, которое раскрывает 
богатое воображение художника. Это тоже 
выражение все того же субъективизма, на 

котором стоит искусство режиссеров-се
мидесятников, обнаруживших свою бли-
зость к традициям театрального модер-
низма.

И вместе с тем Валерий Фокин, так же 
как и Анатолий Васильев и другие режис-
серы этого поколения, обнаруживает свою 
принадлежность постмодернизму, являясь 
фигурой переходной, сочетающей в  себе 
черты модерна и постмодерна. Последний 
проявляется, в частности, в том, что режис-
сер второй половины XX-го и  начала 
XXI  века очень свободно обращается со 
всем арсеналом выразительных средств 
театра начала XX  века, включая и  опыт 
Е. Вахтангова, и — в большей степени — 
опыт Вс. Мейерхольда, к которому обра-
щается напрямую, вводя цитаты из его 
спектаклей (особенно наглядно это про
явится в «Ревизоре»). Порывает с реализ-
мом, с  которым еще очень тесно было 
связано поколение шестидесятников. 
Выходит за границы социального про-
странства (начиная с 90-х годов) в сферу 
субъективных личностных (в  том числе 
и  автобиографических) переживаний, 
внутреннего мира человека, материали-
зуя в своих спектаклях видения и образы, 
возникающие в  сознании и  подсознании 
персонажей. Выражает в своем творчестве 
(еще начального периода: «Современник» 
и  театр Ермоловой) антитоталитарный 
пафос, в этом случае продолжая традицию 
шестидесятников.

Так переплетаются в  творчестве со-
временного режиссера прошлое и настоя-
щее, традиция и новаторство, личностное 
и общекультурное.

Смысл спектаклей Валерия Фокина 
не лежит на поверхности. Режиссер мыс-
лит концептуально. Хотя, с другой сторо-
ны, для спектаклей Фокина, особенно та-
ких, как «Шинель», «Нумер в гостинице», 
характерны выразительные визуальные 
образы и вместе с тем полнота человеческих 
переживаний. Последнее Фокин считает 
обязательным. Человеческое содержание 
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в любом, даже самом необычном персона-
же должно быть вскрыто.

Как уже было сказано, свою деятель-
ность в Александринском театре Валерий 
Фокин начал с  «Ревизора». «Ревизор» 
принес ему удачу и  ознаменовал собой 
новый творческий этап. Хотя Фокин, при-
ступая к этой гоголевской комедии, еще не 
знал, что вскоре займет в театре должность 
художественного руководителя. Он ре-
шил реализовать грандиозный и необыч-
ный замысел, чтобы открыть им программу 
«Новая жизнь традиции» и поставить «Ре-
визора» в сценической редакции Вс. Мей-
ерхольда.

Вот открытый постмодернистский 
ход — ввести в своего «Ревизора» какое-то 
количество цитат из постановки 1926 года. 
Очевидно, все это было рассчитано на 
неожиданные сопоставления и переклич-
ки. На некую изощренную театральную 
игру, которая могла бы придать зрелищу 
особое очарование. Но замысел был труд-
ный. Хотя надо сказать, что мейерхольдов-
ский сценарий значительно оживил за
игранную комедию. Исчезли длинноты, 
некоторые сцены (как, например, та, где 
чиновники дают Хлестакову взятки) были 
объединены, некоторые (как сцены с же-
ной и  дочерью Городничего) сильно со-
кращены. Вообще спектакль приобрел 
динамику и наполнился новой энергией. 
Сколько я видела «Ревизоров», но при-
знаюсь, что в  некоторых местах меня 
охватывала невероятная скука, все это 
было видано-перевидано и уже не звучало 
свежо и  неожиданно. В  этом спектакле 
скуки нет. Зрелище воспринимается на 
одном дыхании.

Как свидетельствуют первые рецен-
зии на эту постановку (которую мне уда-
лось посмотреть значительно позже), са-
мым большим удивлением в  спектакле 
была роль Хлестакова в исполнении А. Де-
вотченко. Это очень интересный актер-
гастролер, который нарасхват у  многих 
театров. Особенную любовь питали к нему 

как раз семидесятники. У  Л.  Додина он 
играл Шута в «Короле Лире». У К. Гинка-
са — Поприщина в «Записках сумасшед-
шего».

Бритая голова бандита-рецидивиста, 
крепкое жилистое тело, ухватки грубияна 
и  насильника  — этот образ был навеян 
уголовной романтикой 90-х. Когда голод-
ные Хлестаков и  его подельник Осип 
(Ю. Цурило), сидя в трактире в номере под 
лестницей, безо всяких надежд на то, что 
получат обед, в  грусти и  тоске напевали 
себе под нос тюремную песню, становилось 
понятно, что за птицы залетели в это богом 
забытое местечко.

Удивил и Городничий (С. Паршин), 
вполне симпатичный человек, вовсе не 
чурбан, а  хозяин, запыхавшийся от дел, 
которые валятся на его голову, он, конечно, 
и  взятки берет, и  допускает нарушения 
законности и порядка в своем хозяйстве, 
но как иначе? Он живет, как десятилетия-
ми и даже столетиями жили его предше-
ственники, в  стране, в  которой все так 
живут. Фокин Городничего не то чтобы 
оправдал, а просто сделал из него не кари-
катурного, а реального человека.

И возникла несколько иная картина 
России. Не сатирическое изображение 
условного XIX  века с  чиновниками 
в однообразно-зеленых мундирах, а карти-
на более реальная, рисующая Россию 
обобщенно, такой она была в  XIX  веке, 
такой предстает и в XXI-м — чиновники 
пьют, берут взятки, все тянут себе в кар-
ман. И только когда грядет очередная про-
верка и появляется начальство, городской 
голова и весь его штат начинают суетиться. 
Городничий со своими подчиненными 
и живет от одного ревизора до другого. 
Как только пройдет слух, что кто-то едет, 
Городничий собирается, чистит сапоги 
и,  перекрестясь, идет с  распростертыми 
объятьями встречать очередное важное 
лицо. Но фокус в том, что теперь в России 
в качестве важного лица, ревизора приез-
жает бандит, карточный шулер, который, 
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как комета, пронесется над городом, сорвет 
свои цветы удовольствия и сгинет в неиз-
вестном направлении, только его и видели. 
А Городничий, еще не успев оправиться от 
этой встряски, готовится к следующей — 
бежать, встречать и чествовать. Спектакль 
заканчивается не бессловесной сценой, 
когда в  одно мгновение все обманутые, 
опростоволосившиеся персонажи комедии 
застывают в карикатурных позах, а энер-
гичной гоголевской репликой, с которой 
начинается «Ревизор»: «Я пригласил вас, 
господа…».

А.  Девотченко со временем ушел из 
спектакля, и роль Хлестакова стал играть 
сначала В. Коваленко, а потом Д. Лысен-
ков. У  Хлестакова–Лысенкова не столь 
устрашающая внешность. Чем-то он даже 
напоминает Э.  Гарина, который играл 
в спектакле Мейерхольда. Но если Хлеста-
ков Э. Гарина был лицом инфернальным, 
меняющим лики и  маски, то Хлестаков 
Лысенкова, как кукла с механическим за-
водом, протанцовывает свой бешеный та-
нец, кажется, на одном дыхании и не может 
остановиться, и только его напарник Осип, 
соображающий более здраво, подхватыва-
ет его и увозит с глаз долой.

Обычно «Ревизор» строился с упором 
на роль Хлестакова, который появился 
неизвестно откуда и  сгинул неизвестно 
куда, перевернув все в доме Городничего 
с ног на голову. Апогеем роли становилась 
знаменитая сцена вранья, где одна на дру-
гую наслаивались очевидные небылицы, 
которые прямо на ходу сочинял Хлестаков 
и которые заставляли чиновников содро-
гаться от страха и  восторга. Хлестаков 
в исполнении Лысенкова тоже с блеском 
проводит знаменитую сцену. И все сильнее 
и сильнее входит в раж, начинает врать все 
менее и менее правдоподобно, производя 
при этом все более и более сильный эф-
фект. В целом ведет себя предельно нагло 
и цинично. Вводит присутствующих в со-
стояние транса. Делает пассы руками над 
их головами, и они впадают в сомнамбу-

лическое состояние. А в это время бандит 
ловко вынимает бумажник у Городничего, 
снимает дорогие серьги у Анны Андреевны 
и  Марьи Антоновны. В  общем, хорошо 
обчищает честную компанию. Его подель-
ник Осип только успевает принимать из 
рук Хлестакова краденое и  прятать его. 
Все, что происходит в  этом спектакле 
с Хлестаковым, интересно. Но более-менее 
традиционно, в этой роли нет резкого от-
хода от традиции. Новизна есть в линии 
Городничего и  чиновников. По крайней 
мере именно в этой линии в спектакле вы-
строен развивающийся сюжет.

Начинается все с почти бытовой сце-
ны, в  которой Городничий появляется 
с полотенцем в руках, еще не завершившим 
свой утренний туалет, выходит в прием-
ную, где его подчиненные, как говорится 
в таких случаях, лыка не вяжут, поскольку 
погружены в пьяный сон после бурно про-
веденной ночи. Затем последует сцена 
в  трактире, где озлобленные и  голодные 
Хлестаков и Осип быстро и без заминок 
согласятся на все, что предложит им Го-
родничий, и  действие понесется дальше. 
Все будет стремиться к кульминационной 
сцене, в  которой Хлестаков, достигнув 
апогея в своей бессвязной, но устрашаю-
щей всех присутствующих речи, заговорит 
о Петербурге. Тут же сверху, с колосников 
спустятся массивные колонны, обозначаю-
щие богатый интерьер петербургского 
дома, и сознание чиновников и Городни-
чего затуманится, они мысленно перене-
сутся в этот неизъяснимо величественный 
и прекрасный столичный мир. Ситуация 
будет нарастать, и Хлестаков Лысенкова 
проведет свою знаменитую сцену с  ма-
менькой и дочкой, которая окажется гораз-
до более динамичной, чем при традицион-
ном прочтении комедии, — играется все не 
попеременно, то с  одной, то с  другой, 
а одновременно, отчего сцена становится 
более условной и вместе с тем более оглу-
шительной. Дамы до такой степени очаро-
ваны столичной штучкой, что потеряли 
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всякий рассудок и  буквально ползают 
у него под ногами, позволяя крутить собой 
в прямом и переносном смысле. Городни-
чий, обезумев окончательно и уже не зная, 
как еще угодить важному столичному 
вельможе, будет подкладывать под него 
свою дочь, а  после того, как Хлестаков 
сделает предложение Марье Антоновне, 
уже вознесется в  своем воображении до 
самых небес. И  будет представлять себя 
генералом, близким родственником важ-
ного лица, так счастливо встретившегося 
ему на жизненном пути. Будет представ-
лять себе, как взойдет на самую вершину 
славы. Его подчиненные в  благоговении 
встанут за спинами высокородного семей-
ства, испытывая понятное чувство вос-
торга перед особами, столь счастливо 
вознесенными судьбой. Этот подъем 
чувств у Городничего и чиновников — наи-
высшая эмоциональная точка всего спек-
такля. Их чувства — на грани с безумием.

Падение с  высоты грез будет столь 
резким, что Городничего станет жалко. 
Присутствующие, которые за несколько 
минут до этого выражали свои восторги 
и  преданность, начнут громко хохотать 
прямо в лицо Городничему. А он в своей 
знаменитой речи о том, как опростоволо-
сился и  дал себя обмануть ничтожеству, 
дойдет до предельной степени откровен-
ности и  самообнажения. Эту драматиче-
скую ноту подхватит Марья Антоновна 
(Я. Лакоба), которая слабым детским го-
лоском пропоет жалостливую песенку. На 
ее лице с большими удивленными глазами 
появится выражение недоумения, расте-
рянности и обиды. Как же так? За что?

Но на этом действие не остановится. 
Начинается следующий круг — с исходной 
мизансцены, когда Городничий появляет-
ся на пороге своей приемной с полотенцем 
на плече, произнося сакраментальную 
фразу «Я пригласил вас, господа…». Эта 
фраза означает новый поворот того же 
самого сюжета, в  котором неутомимый 
Городничий, поднося кулак к носу своего 

подчиненного, примется за свои обычные 
дела и заботы, готовый встретить очеред-
ное важное лицо и так еще раз проиграть 
свой жизненный сценарий. В этом сцена-
рии всегда в скрытом виде будет присут-
ствовать мечта о генеральском чине и бле-
стящей столичной жизни. Это тот же 
Гоголь, только в этой версии мы больше 
узнали о  Городничем, о  его внутренних 
мотивах. Фокин в своем спектакле выявил 
внутреннюю страсть персонажа, что ока-
залось интересным и неожиданным. Вме-
сто привычной карикатуры на типичного 
служаку николаевских времен  — живое 
лицо, реальный человек.

Так или иначе, но подробная и точно 
мотивированная разработка роли Город-
ничего выводит этот персонаж вперед 
и тем самым дает новый поворот гоголев-
ской комедии.

«Женитьба»  — спектакль еще более 
интересный, чем «Ревизор». У пьесы нет 
такой богатой сценической истории, все-
таки к  ней обращались реже. Но и  тут 
возникали свои штампы, от которых Фо-
кин решительно ушел, поставив очень 
живой, динамичный и остроумный спек-
такль.

Никто из актеров не играет социаль-
ные комические типы  — купцов, дворян 
и  представителей прочих сословий 
XIX века. Нельзя сказать, что образы при-
ближены к  нашему времени. Нет, они 
опять же рождены фантазией постановщи-
ка, существуют словно бы вне времени 
и пространства и вместе с тем очень близ-
ки и понятны нам. Тут не обстоятельные 
подробные психологические портреты, 
а словно некие беглые, но выразительные 
зарисовки. Нет второго плана, все выведе-
но во внешний рисунок и поведение. Ино-
гда кажется, что какой-то персонаж об-
рисован с  помощью слишком простого 
приема, как, например, Жевакин, потеряв-
ший ноги в тех военных кампаниях, о ко-
торых так много рассказывает, — он ездит 
на маленькой платформе с  колесиками. 
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Таких инвалидов, просящих милостыню, 
можно сегодня встретить в  метро. Ак-
тер В. Захаров прекрасно играет человека 
с открытой душой, этакого рубаху-парня, 
страстно желающего жениться на Агафье 
Тихоновне. Это уже его семнадцатая по-
пытка. Все прочие кончались неудачей. 
И когда он вновь терпит фиаско, он очень 
искренно, доверительно и с неподдельным 
недоумением спрашивает, в чем же дело, 
почему опять все сорвалось? При этом 
режиссер выводит его вперед и показыва-
ет крупным планом. Вопрос Жевакина 
звучит и комично и драматично одновре-
менно. А ответ на него напрашивается сам 
собой  — этот человек не видит причины 
в себе, хотя причины, что называется, на-
лицо. Такой, немного жесткий юмор при-
сутствует в этом спектакле.

Но что вкладывает режиссер в поня-
тие женитьбы? Какие намерения и  цели 
преследуют персонажи в своей активной 
погоне за невестой? В спектакле большин-
ство сцен происходят на катке. Агафья 
Тихоновна и все женихи, приходящие в ее 
дом, попадают на этот каток и начинают 
делать на льду виражи и пируэты. Похоже, 
что каток — это образ нашей жизни, кото-
рая напоминает спорт. Все суетятся, тол-
каются, вступают в конкуренцию, пытаясь 
столкнуть другого с дистанции. Ради чего 
они нарезают круги на этом катке? Так уж 
устроена жизнь, она заключается в неудер-
жимом, часто не осознанном, как у Кочка-
рева, стремлении к достижению чего-либо. 
Каждый вкладывает в понятие женитьбы 
какое-то свое содержание: одному нужен 
дом на каменном фундаменте, другому 
жена, которая говорит по-французски. 
А  в  целом все стремятся к  жизненному 
преуспеянию и  счастью, как они его по-
нимают.

Что же Подколесин (И. Волков), за-
гадочный гоголевский персонаж, который 
в финале убегает от невесты, выпрыгивая 
в окно? Окно это в спектакле присутству-
ет с самого начала. Под ним на диване ле-

жит Поколесин и читает книгу. Но это не 
тип бездеятельного человека, не способно-
го совершить поступок. Просто Подколе-
син живет в своем ритме и не участвует во 
всеобщей гонке. При этом он отнюдь не 
аутсайдер. Скорее, человек не лишенный 
мудрости, и,  скорее всего, он предается 
иным, чем все прочие, занятиям, требую-
щим и сосредоточенности и самоуглубле-
ния. У  него, по замыслу режиссера, есть 
своя частная жизнь. «Оставьте меня»,  — 
словно бы говорит Подколесин. И с неве-
стой он ведет себя не так напористо, как 
прочие. Словно ему неудобно проявлять 
те же глупые бурные страсти. Он не может 
относиться к невесте как предмету купли-
продажи. Он не хам и  не стремится вы-
рвать у ближнего кусок изо рта. Он другой, 
чем все прочие, человек. Он, быть может, 
и  желал бы сблизиться с  Агафьей Тихо-
новной, узнать ее получше, но не может 
действовать с нахрапом, на что его толкает 
Кочкарев.

Кочкарев (Д.  Лысенков) здесь про-
являет активность, как он говорит сам, 
черт знает отчего. Его действительно слов-
но лукавый попутал. Впрочем, в  этой 
жизни, на этом катке все кружатся тоже 
черт знает отчего. Никому из персонажей, 
кроме Подколесина, не приходит в голову 
остановиться на мгновение и  оценить 
смысл своей неуемной деятельности. Роль 
Кочкарева  — одна из наиболее ярких 
в спектакле. Кочкарев во чтобы то ни ста-
ло хочет женить Подколесина, развивает 
бешеную активность, уничтожает всех 
прочих конкурентов, но спроси его, зачем 
он это делает, он вряд ли назовет какую-то 
вразумительную причину.

Агафья Тихоновна (Ю.  Марченко) 
тоже живет по законам спортивных жиз-
ненных состязаний. То есть она хотела бы 
так жить. Она делает пируэты на льду 
и  становится в  картинную позу, какую 
обычно принимают фигуристы, сделав 
какой-то сложный трюк. Но она только 
учится жизни и еще не овладела всеми ее 
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премудростями. И чаще всего пребывает 
в растерянности, не зная, что делать, как 
сказать, как поступить. Но в  целом она 
вполне приятная девица, и на ее лице часто 
возникает неподдельно серьезное выраже-
ние. Кроме того, она красива и совсем не 
глупа. Просто часто конфузится. Такие, 
как Кочкарев, берутся устраивать ее судь-
бу, и она подчиняется их бешеному напору, 
принимая его за дружеское участие.

Спектакль не дает заскучать ни на 
минуту. Действие развивается стремитель-
но. Движение актеров на коньках придает 
всему еще и  чисто внешнюю динамику. 
Женихи вызывают улыбку, каждый об-
рисован с  юмором, но не карикатурно. 
Вечно пьяная сваха (М. Кузнецова) с за-
плетающимся языком придает всей исто-
рии со сватовством черты абсурда. Здесь 
вообще обрисован именно абсурдный мир, 
в котором первопричина — с чего все на-
чалось — давно забыта и люди, подавшись 
своим мелким корыстным интересам, 
суетятся, толкают друг друга и  готовы 
перепрыгнуть через противника. Так они 
и кружатся в погоне каждый за своим ми-
ражом счастья и удачи.

Все-таки не случайно Фокину нравит-
ся Гоголь. Хотя режиссер и  утверждает, 
что не относится к  писателю только как 
к комедиографу и сатирику, все же скры-
тая едкая сатира на человеческие слабости 
присутствует в его спектаклях. Только она 
иначе выражена. Не в лоб и не с помощью 
известных театральных штампов. Фокин 
придает произведениям Гоголя словно бы 
первозданную свежесть, если и смеется над 
чем-либо, то делает это тонко, остроумно. 
Если и  рисует абсурдный мир, то тоже 
с юмором, с улыбкой. Хотя если хорошень-
ко вникнуть в  смысл происходящего, то 
понимаешь, что все не столь уж безобидно.

Осуществляя постановку многих про-
изведений Гоголя, Валерий Фокин не мог 
не задумываться о  личности писателя. 
А личность эта весьма сложная, и, чтобы 
подступиться к ней, необходимо представ-

лять ее скрытую боль, заблуждения, а они, 
по мнению Фокина, были характерны для 
писателя. Режиссера интересовал Гоголь-
«мученик», «страдалец», а не тот пригла-
женный и причесанный образ «большого 
реалиста» из школьных и даже вузовских 
учебников, который существует в  созна-
нии многих и  по сей день. Фокин и  тут 
ушел от стереотипа и  представил образ 
русского писателя как образ человека, 
который пребывал в  невероятном болез-
ненном напряжении, переживая свою 
миссию писателя и  христианина как на-
значенную Богом и  судьбой Голгофу. 
Нравственный, христианский смысл твор-
чества был для Гоголя первостепенным. 
Он не был светским писателем, литератур-
ным и  драматургическим гением, легко 
и вдохновенно сочиняющим свои произ-
ведения. Мысли об истинном назначении 
человека и писателя Гоголю внушала его 
вера. И он так и не смог разрешить кон-
фликт между своим писательским даром 
и  верой. Этот конфликт раздваивал его 
личность. В этом и состояла его трагедия.

Спектакль «Ваш Гоголь» играется 
в  небольшом зале под крышей Алексан-
дринского театра. Пространством для игры 
служит помост, который упирается в ма-
ленькую сцену, на ней режиссер выстраи-
вает интересные зрелищные картинки. 
Среди них — виды Петербурга, Невского 
проспекта с  силуэтами гуляющих дам 
в  пышных кринолинах, потом участни-
ков венецианского карнавала в  масках. 
В какой-то момент действия здесь появля-
ются изображения рыб с  дрожащими 
плавниками. Все образы так или иначе 
навеяны миром и биографией Гоголя.

А сам он в начале лежит на помосте 
в белом больничном белье, вокруг суетят-
ся доктора. Напряженная поза Гоголя, 
дрожание тела, рук и  ног сразу создают 
образ слабого, немощного человека, му-
чающегося своей внутренней мукой, от 
которой не избавиться. Текста почти нет. 
Но актер Игорь Волков, исполняющий 
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роль Гоголя, пребывает в постоянном смя-
тенном состоянии, ни на секунду не даю-
щем отдыха израненному организму, мя-
тущейся душе героя. Эта напряженность, 
болезненность состояния не прекратятся 
на протяжении всего спектакля. Гоголь 
будет смотреть в  пространство пронзи-
тельным тревожным взглядом и невероят-
но напрягаться всем телом  — страдание 
сопровождало его до последнего часа.

В спектакле есть сцена, в которой двух 
актеров  — Игоря Волкова и  Александра 
Паламишева — гримируют прямо на глазах 
у зрителей. Надевают гоголевский парик, 
приклеивают усы. Возникает портретное 
сходство с  писателем. Но Гоголь здесь 
только знак Гоголя. Некий абрис облика, 
легкий росчерк.

В игровых эпизодах Игорь Волков 
работает без грима, но внутренне перево-
площается в писателя, проживая его стра-
дания как подлинные.

Фокин любит театр с малым количе-
ством текста. Его спектакли часто обхо-
дятся чуть ли не междометиями. Зато 
превалирующее значение приобретает 
зрелищная выразительность. Через ми-
зансцену и рисунок режиссер и передает 
основное содержание.

В первые десятилетия нового века 
в  Александринском театре у  режиссера 
появились сильные исполнители — Д. Лы-
сенков, Ю. Марченко, И. Волков, С. Пар-
шин. Но начиналось все с  гастроле-
ров  — актеров, приглашенных на роль: 
А. Девотченко в «Ревизоре» и В. Гвоздиц-
кого в  «Двойнике» Ф.  Достоевского. На 
этих актеров Фокин очевидно делал став-
ку. Но Девотченко, сыграв две роли, по-
кинул театр. Гвоздицкий, которому пред-
назначалась еще и роль Подколесина, ушел 
из жизни, он был болен неизлечимой бо-
лезнью.

Достоевский — второй писатель, про-
изведения которого чаще всего ставит 
Валерий Фокин. «Двойник» появился еще 
в 2005 году, после «Ревизора». И в «Двой-

нике» вторую роль (после Хлестакова) 
получил А.  Девотченко  — Голядкина-
младшего. Голядкина-старшего сыграл 
В.  Гвоздицкий. Это был самый первый 
звездный состав очень необычного и силь-
ного спектакля.

Тема двойника в творчестве Фокина 
возникла во второй раз. В первый — в спек-
такле «Арто и его двойник» В. Семенов-
ского. Это была одна из заметных работ 
ЦИМа. Спектакль игрался в  свободном 
пространстве кафе, где зрители сидели за 
столиками. Здесь было два Арто. Один — 
больной и  полусумасшедший одиночка, 
рождающий гениальные театральные идеи. 
Его играл Виктор Гвоздицкий. Второй — 
вполне благополучный и даже блестящий 
господин, баловень удачи. Роль исполнял 
Игорь Костолевский. Арто Гвоздицкого — 
весь вдохновение, полет и виражи боль-
ного сознания. Арто Костолевского  — 
обаяние и  шарм. Дуэт Гвоздицкого 
и  Костолевского в  этом спектакле был 
полон актерского блеска.

Лучшие, наиболее сложные образы 
в спектаклях Фокина всегда приобретали 
трагическое звучание. Как образ Гоголя, 
Арто, как образ Голядкина-старшего 
в «Двойнике».

Виктор Гвоздицкий играл эту роль 
особенно сильно. Его персонаж был под-
линно трагической фигурой.

Фокин вспоминал о  том, как актер 
в  последний раз вышел на сцену в  роли 
Голядкина: «…на следующий день Виктор 
Гвоздицкий уехал в Москву, попал в боль-
ницу и  уже больше не вернулся. Я знал, 
что он болен, у него была высокая темпе-
ратура, мы думали, что это просто какая-то 
инфекция, не понимали, что происходит. 
Я зашел в зрительный зал где-то в середи-
не „Двойника“, — думал, зайду просто на 
секунду, взгляну и  уйду. И  я простоял, 
наверное, минут тридцать, потому что он 
играл потрясающе. Он играл как в послед-
ний раз. Интуитивно я это почувство-
вал. Может быть, даже и от физического 
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состояния шла какая-то воспаленнность 
в  роли, которая легла на Достоевского, 
лихорадка, безумие от него прямо исходи-
ло. Зал сидел как вкопанный. Я смотрю 
иногда на ярусы, на зрителей,  — так вот 
в тот раз тишина была гробовая. Тысяча 
человек, а как будто пустой зал, как будто 
нет ни одного человека. Он здорово играл. 
Я ему потом еще успел сказать: слушай, 
это было потрясающе. А  ему уже было 
очень тяжело, он действительно как будто 
прощался. Прощался с этой ролью, с теа-
тром…»10

Спектакль выстроен сложно. В  нем 
две центральные роли: Голядкина-стар
шего и  Голядкина-младшего. А  осталь-
ное — это некий хор или кордебалет, суще-
ствующий в строгом пластическом рисунке 
и передающий ощущение некоей фантас-
магорической реальности, реальности 
миражей, двойников, отражающихся 
в  больших зеркалах сцены; метаморфоз 
чиновничьего мира, где голова значитель-
ного начальствующего лица, окруженная 
красивой виньеткой, как на парадном пор-
трете, вдруг превращается в голову попу-
гая; потом — гофманианы, когда хор пре-
вращается в массу странных персонажей 
со зловеще-карикатурными лицами, окру-
жающих Голядкина в  самые последние 
трагические моменты его жизни. Корде-
балет этот действует на сцене постоянно 
и  как кошмар, являющийся человеку 
в  страшном беспокойном сне, сопрово-
ждает путь героя, приведший его к воспа-
ленному бреду, который закончится сми-
рительной рубахой.

Фокин говорил, что ему было важно 
показать расколотость сознания героя: 
второй Голядкин, по мысли режиссера, — 
одновременно и  плод сознания главного 
персонажа, и очень реальный герой. Поэто-
му поединок двойников можно было рас-
смотреть как материализацию внутренней 
борьбы, происходящей в сознании Голяд-
кина. Этот спектакль сделан в  русле по-
становок, подобных не только «Шинели» 

(о чем говорил сам Фокин, подчеркивая, 
что это две части петербургской дилогии), 
но и «Нумеру в гостинице» и «Превраще-
нию», то есть постановок, рисующих мир 
наваждения, существующий на границе 
реального и ирреального, мир, в котором 
происходят невероятные, необъяснимые 
с точки зрения нормальной логики события.

Замысел, в котором Голядкин-млад
ший возникает как материализация вну-
треннего кошмара Голядкина-старшего, 
гораздо интереснее, чем замысел, где 
Голядкин-младший — реальное лицо (эта 
трактовка возникала в некоторых рецен-
зиях на спектакль). В первом случае — это 
трагедия и фантасмагория, во втором — со-
циальная драма о том, как более удачли-
вый и  пронырливый чиновник обошел 
и вытолкнул из жизненного круга другого, 
более слабого.

После В. Гвоздицкого и А. Девотченко 
в спектакле стали играть Виталий Кова-
ленко и Дмитрий Лысенков. И если в игре 
Лысенкова присутствует это фантасмаго-
рическое начало, он действует как суще-
ство не столько из реального мира, сколь-
ко из мира воображения, мира наваждения 
и бреда, то актер Коваленко весь — из мира 
реального. И тем не менее спектакль со-
храняет свое напряжение и разворачива-
ется как завораживающее зрелище появ-
ляющихся и  множащихся двойников, 
зеркально отражающих друг друга. Здесь 
тема двойника возникает как проявление 
внутреннего «я» героя.

В какой момент жизнь обыкновен-
ного маленького человека, скромного 
чиновника, обладающего определенными 
нравственными качествами, превратилась 
в кошмар и наваждение? В какой момент 
его сознание раскололось и  в  нем стал 
действовать его двойник? Вначале угодли-
вый и льстивый, готовый на любую услугу, 
потом агрессивный и высокомерный, уни-
жающий его достоинство? Двойник Лы-
сенкова появился как проявление внутрен-
них заблуждений Голядкина-старшего, как 
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воплощение его необоснованных амбиций. 
Появился как каверза, как знак большого 
вопроса, обращенного на самого себя. Как 
изощренная и  пугающая галлюцинация, 
превратившая все существование Голяд
кина-старшего в сплошной кошмар. Раз-
двоение личности, когда герой не мог по-
нять, кто же он истинный и откуда в нем 
эти странные, вдруг резко проявившиеся 
черты, и привела его к конечному безумию 
и  смирительной рубашке. Процесс вну-
тренней борьбы, заканчивающейся побе-
дой Двойника, в  спектакле развивался 
действенно и зримо, рисуя кривую взлетов 
и  падений больного раздвоенного созна-
ния. На мой взгляд, этот спектакль с точки 
зрения режиссерского мастерства, гармо-
нии формы и  содержания, сложности 
и  глубины развития темы  — наивысшее 
достижение Фокина.

В 90-е годы в «Современнике» Фокин 
поставил спектакль по Достоевскому «Ка-
рамазовы и ад» (пьеса Н. Климонтовича), 
в  котором Ивана Карамазова прекрасно 
играл Евгений Миронов. В роли отца Фе-
дора Павловича выступал Игорь Кваша. 
Дмитрия играл Сергей Гармаш. Это был 
Достоевский больных вопросов, вопросов 
веры, нравственности, смысла жизни. 
Основным обвиняемым оказывался Иван 
Карамазов, который был замешан в убий-
стве отца не фактически, а,  так сказать, 
ментально. Он в своем сознании допускал 
мысль об убийстве, словно снимая с этого 
тягчайшего преступления нравственный 
запрет, тем самым позволял Смердякову, 
не склонному к  сложным нравственным 
коллизиям, совершить это убийство. Иван 
Карамазов носил ад внутри себя самого, 
в своем сознании. Это было связано с его 
неверием в Бога.

Тема внутреннего ада вполне соот-
ветствовала содержанию романа Достоев-
ского. Спектакль был силен своей идейной 
стороной, спором, диспутом о вере и Боге, 
разворачивающимся на глазах у зрителей. 
Он был силен глубиной актерских образов, 

энергией переживания, эмоциональным 
накалом игры. С режиссерской стороны — 
властностью и свободой разработки темы.

Достоевский первых десятилетий 
XXI  века у  Фокина пропущен не через 
реалистическую, а через фантастическую, 
романтическую традицию. Этот Достоев-
ский может быть выражен не только и не 
столько с помощью слова, сколько через 
яркие живописные образы. Для Фокина 
характерно не просто пространственное 
мышление, но еще и  живописное, ведь 
в свое время до Щукинского училища он 
окончил художественное. Живописность 
ярко проявилась в спектакле «Ваш Гоголь» 
с его богатым визуальным рядом, а также 
в  «Двойнике» с  его сложной графикой 
мизансцен и общих планов, с его живо-
писью, по настроению своему мрачной 
и  пугающей. «Двойник», кстати сказать, 
не в  меньшей степени, чем «Ревизор», 
обнаруживает родство с  Мейерхольдом, 
изощренным художником-модернистом, 
у  которого живописное начало подчас 
играло чуть ли не первостепенную роль.

Второй спектакль по Достоевскому 
«Литургия Zero» выполнен в иной стили-
стике, чем «Двойник». Он ближе как раз 
к  постановке 90-х годов «Карамазовы 
и  ад». Весь его смысл и  пафос целиком 
и полностью выражается через актерскую 
игру. Насколько она сильна и глубока, на-
столько сильно и  глубоко содержание 
всего спектакля.

В спектакле заняты А. Шагин (театр 
Ленком), А.  Большакова, С.  Паршин, 
Э.  Зиганшина. Центральная и  наиболее 
трудная роль у А. Шагина, он играет чело-
века страстного, одержимого. С  равной 
силой он предается и  любви к  Полине, 
и игре. В финале перед нами человек по-
гибший, безнадежно порабощенный ру-
леткой.

Валерий Фокин в  своих спектаклях 
по классике говорит прежде всего о совре-
менности. Он выносит на обсуждение во-
прос о  том, как жить в  нынешнем мире. 
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И каждый спектакль словно бы продолжа-
ет разговор на эту тему. Если в «Женить-
бе» Фокин раскрыл позицию современно-
го человека, который не хочет участвовать 
во всеобщей гонке за миражами, настаива-
ет на своем отдельном, частном внутрен-
нем пространстве, то «Гамлет», поставлен-
ный через несколько лет, говорит о  том, 
что человек не должен участвовать в борь-
бе с государством, которое все равно силь-
нее его. Режиссер снимает с Гамлета ореол 
борца, равно как и ореол философа. Фокин 
сегодня, в первые десятилетия XXI века, 
отрицает все те протестные формы и на-
строения, которые были характерны еще 
для советского периода развития обще-
ства. Эти протестные настроения и были 
основными настроениями интеллигенции. 
Сегодня нас не интересует политика 
и  формы политической борьбы. Они, 
с одной стороны, скомпрометировали себя, 
с  другой, не оправдали надежд. Первые 
десятилетия XXI  века  — время частной 
жизни и частного человека. Искусство об-
ращается к внутренним проблемам этого 
человека, к его духовным, нравственным, 
религиозным поискам. К его экзистенции. 
Положение такого человека, если он не 
защищен какими-то внутренними упова-
ниями, верой, личностными убеждениями, 
трагично. Как трагично положение Гамле-
та, которого втянули в политическую ин-
тригу и из которого сделали пешку в по-
литической борьбе.

Валерий Фокин отрицает привычный 
для нас подход к «Гамлету». В 70-е годы 
Юрий Любимов поставил спектакль по 
этой шекспировской трагедии, где главную 
роль играл Владимир Высоцкий. Этот 
Гамлет был человеком, противостоящим 
кровавому режиму Клавдия, человеком, 
бросающим вызов судьбе и погибающим 
в неравной схватке. Его образ тогда словно 
бы призывал к  сопротивлению. Гамлет 
Высоцкого в  черном свитере с  гитарой, 
в начале спектакля читающий стихотворе-
ние Б. Пастернака «Гул затих, я вышел на 

подмостки», был выражением протеста 
в мрачную брежневскую эпоху.

Сегодня уже становится понятно, что 
благоприятные для всего общества изме-
нения в социальном и политическом кли-
мате должны произойти естественным, 
эволюционным путем. Путь революцион-
ных преобразований и  жесткой борьбы 
в XX веке скомпрометировал себя. Поэто-
му позиция Фокина, которую можно на-
звать новым консерватизмом, мне лично 
кажется здравой и понятной. Новый кон-
серватизм XXI века раскрывает суть новых 
отношений с социумом. Нынешний этап 
жизни в  большей степени обращает нас 
к  самим себе, к  собственному простран-
ству, к личному выбору. У Фокина в пери-
од его творческой молодости, когда он 
работал в Ермоловском театре, на какое-то 
время возникали социальные иллюзии. Но 
потом он ушел от них. И с 90-х годов, как 
и другие режиссеры его поколения, пере-
стал обращаться к  социальным протест-
ным темам. Защита частной жизни отдель-
ного человека от враждебного социума 
сегодня представляется более ответствен-
ной. И  эта ответственность обращена 
к себе.

Проблему личной ответственности 
ставил еще в середине 80-х годов А. Васи-
льев в  «Серсо», Л.  Додин в  своих более 
ранних спектаклях по прозе Ф. Абрамова. 
Поэтому можно утверждать, что это базо-
вая позиция поколения семидесятников. 
К ней они пришли довольно рано. Они не 
переживали ту трагедию, которую пере-
живал Иванов из спектакля Олега Ефре-
мова и  сам Ефремов. Трагедию кризиса 
общественной идеи, которая произошла 
после событий 1968 года. Семидесятники 
вошли в искусство театра не с обществен-
ной, а с личностной идеей, идеей личного 
выбора и  решения. Во всяком случае, 
именно об этом в  первые десятилетия 
XXI века в своих спектаклях рассуждает 
Валерий Фокин. Поэтому он и утверждает, 
что больше не верит в человека, «который 
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может взять на себя ответственность в пла-
не общественно-политическом. Я ведь это 
сказал во время перестройки, в  которую 
верил на все сто процентов. Сегодня я бы 
сказал, что поступки нужно совершать по 
отношению к самому себе. И это гораздо 
сложнее»11.

Итак, «Гамлет», как и «Ревизор», в по-
становке Фокина предстает значительно 
обновленным. Прежде всего  — за счет 
языка. Фокин соединил многие переводы: 
Лозинского, Пастернака, подстрочник 
Морозова. А главное, предложил словесно 
обработать текст трагедии современному 
драматургу В. Леванову. Получился бле-
стящий результат. «Гамлет» зазвучал 
свежо и резко.

Перемонтировав сцены, Фокин до-
бился и  неожиданностей в  развитии ин-
триги. Но главное здесь — само решение. 
Гамлета спровоцировали на борьбу с Клав-
дием (его напоили допьяна и устроили так, 
чтобы он увидел человека в латах, якобы 
призрак его отца), в  которой принц бес-
славно погиб. «Главное для меня в „Гам-
лете“ — говорит Валерий Фокин, — исто-
рия человека, который вступил на путь 
борьбы и  проиграл. Ключевой вопрос, 
который волнует меня сегодня: а нужно ли 
вступать на этот путь? Нужно ли бороться 
с  этим миром? Может быть, вовсе и  не 
нужно? Может быть, напротив, мужество 
требуется как раз для того, чтобы не бо-
роться вовсе. Может быть, современному 
человеку не хватает мужества уйти, от-
страниться  — как сделал, скажем, Федя 
Протасов. Или Подколесин, у  которого 
есть его диван, его малая родина — и кото-
рому на ней хорошо»12.

Пространство трагедии очень инте-
ресно решено художником А. Боровским, 
постоянным соавтором В.  Фокина. Тут 
словно бы реализована метафора «Да-
ния  — тюрьма»: сплошные лестницы  — 
центральная, спускающаяся к авансцене, 
и  боковые, ведущие назад, к  кулисам,  — 
представляют собой площадку для игры. 

В начале и конце спектакля тут проходят 
молчаливые фигуры охранников с овчар-
ками, и возникает образ фашистского то-
талитарного государства. Это государство 
живет политическими интригами, борьбой 
за власть. Тут Гертруда (М. Игнатова, БДТ 
им. Г.  Товстоногова) вместе с  Клавдием 
(А. Шимко) убили короля и заняли трон. 
Гертруда очень жесткая и несентименталь-
ная особа, она не испытывает любви к сыну 
и готова убить его так же, как и его отца, 
осуществляя свои политические планы. 
Клавдий здесь представляет собой ни-
чтожество, игрушку в  руках Гертруды. 
Инициатива во всех начинаниях принад-
лежит именно ей.

Политика тут — грязное дело, и те, кто 
занимаются ею, не обладают высокими 
моральными качествами.

Гамлета играет Д. Лысенков. Вначале 
он — еле держащийся на ногах подросток, 
резко выделяющийся своим разболтанным 
и несолидным видом на фоне представи-
тельной публики в торжественных черных 
костюмах. Поэтому Гамлета на руках во-
локут два приставленных к нему телохра-
нителя, выполняющих еще и роль осведо-
мителей — государство тщательно следит 
за умами и настроениями людей, не брез-
гуя средствами жесткого политического 
контроля и нажима. После встречи с при-
зраком Гамлет начинает изображать сума
сшедшего. Выходит в длинной белой ру-
бахе с  кастрюлей на голове и  держит 
в руках муляж жареного поросенка и мор-
ковку. В таком виде является перед Офе-
лией (Я. Лакоба) и Клавдием.

Но убедившись в  том, что Клавдий 
убил его отца, Гамлет надевает на себя свои 
привычные одежды и начинает выступать 
уже как будто от своего лица.

Этот Гамлет отличается не столько 
склонностью к  рассуждениям, сколько 
готовностью к  реальным действиям. Он 
здесь, как уже говорилось, не философ. 
Фокин отказывается от традиционной 
трактовки, по которой активность Гамлета 
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приостанавливается его нерешительно-
стью и склонностью к философствованию. 
Именно так всегда понимался знаменитый 
монолог «Быть или не быть»: Гамлет не 
может решить этот вопрос, поэтому медлит 
с  местью. Фокин отказывается и  от из-
лишнего психологизма, навязанного Шек-
спиру русской традицией прочтения, не 
обременяя своего Гамлета ненужными 
паузами и нерешительностью. В этом от-
ношении режиссер оказывается ближе 
к Шекспиру, потому что Шекспир вовсе 
не психологический автор. Трагедия в по-
становке Александринского театра приоб-
ретает динамику и  стремительность, за 
счет чего значительно облегчается ее вос-
приятие. Следить за развитием действия 
становится интересно.

Интересно в этом смысле остановить-
ся на спектакле «Живой труп». При всей 
пространственной и  смысловой ясности 
решения постановка страдает одним недо-
статком. Роль Федора Протасова требует 
именно углубленного психологического 
решения и  развития. Однако Протасов 
в исполнении С. Паршина остается статич-
ной фигурой, носителем смысла, необхо-
димого режиссеру, но не соответствующе-
го природе толстовской драмы. Роль 
Протасова по законам психологической 
драмы должна быть прожита в своем вну-
треннем развитии. А  это уже не театр 
Фокина. Фокин часто, хотя и  не всегда, 
решает внутреннее содержание роли через 
визуальные пространственные образы, 
через рисунок, музыкальный, звуковой 
ряд. В этой манере режиссер утвердился 
уже давно и достиг определенных успехов. 
Поэтому в  принципе ему ближе Гоголь 
и  Шекспир, а  не Толстой или, скажем, 
Островский.

Театр Валерия Фокина — театр дина-
мичный, в котором психология персонажа 
адекватно выражается в рисунке, поведе-
нии и ярких отдельных деталях, помогаю-
щих раскрытию внутреннего смысла его 
действий. Это театр активной образной 

формы, театр, в котором актер должен со-
ответствовать режиссеру, наполняя режис-
серский рисунок живой жизнью. Фокину 
требуются актеры-профессионалы, гото-
вые работать в  сложном режиссерском 
замысле. Чем самостоятельнее, интереснее 
и глубже актер, тем точнее и объемнее он 
может выполнить этот замысел. Поэтому 
Фокин долгое время работал с  такими 
интересными и самостоятельными актера-
ми, как Е. Миронов, М. Неёлова, В. Гвоз-
дицкий, А.  Девотченко. Особое место 
в этом ряду занимает К. Райкин, потому 
что с ним Фокин шел вместе от Щукин-
ского училища, набирая профессионализм 
и мастерство. По методу работы с актером 
и стилю построения действия театр Вале-
рия Фокина близок театру Камы Гинкаса. 
Гинкас тоже нуждается в  сильных само-
стоятельных актерах. Кроме того, он явля-
ется таким же режиссером-лириком, моно-
логичным по своей природе, как и Валерий 
Фокин. Монологичность — это обращен-
ность к себе самому, лиричность, субъек-
тивизм, который и  является основной 
чертой поколения. Поэтому в чем-то глав-
ном разные режиссеры, создатели своих 
авторских театров, оказываются близкими 
друг другу.

После ухода А. Девотченко и смерти 
В. Гвоздицкого Фокин, хотя и приглашает 
в Александринский театр других исполни-
телей, в  основном опирается на актеров 
труппы. Гастролеров в  его спектаклях 
стало значительно меньше. Репертуарный 
театр все-таки требует другого стиля. Та-
кого, когда актеры труппы переходят из 
одного спектакля в  другой и  со стороны 
можно проследить судьбу исполнителя, 
увидеть его развитие. От режиссера по-
стоянная труппа требует заботы, более 
пристального внимания к себе.

В александринский период своей дея-
тельности Валерий Фокин вырос в очень 
крупную режиссерскую личность, которую 
можно сопоставить с  такими мощными 
лидерами, руководителями театров, как 



Мастера

Любимов или Ефремов. Фокин соединил 
в себе талант художника-лирика, субъек-
тивиста с талантом крупного организатора, 
возглавляющего большой театральный 
коллектив.

Сегодня Валерий Фокин являет в сво-
ем лице руководителя сразу нескольких 
структур: Центра им. Вс. Мейерхольда 
в Москве, где он занимает должность пре-
зидента, Александринского театра в  Пе-
тербурге, недавно он стал членом прези-
дентского Совета по культуре и искусству, 
возглавил режиссерскую гильдию в Союзе 
театральных деятелей. Присутствие в столь 
разных структурах такого деятельного 
человека, как Валерий Фокин, говорит 
о том, что времена меняются и, возможно, 
скоро мы станем свидетелями значитель-
ного оживления новых центростремитель-
ных процессов в культуре и жизни. Эпоха 
постмодерна с его хаосом, пестротой, мно-
жеством несоприкасающихся сфер и  от-
сутствием единой цементирующей идеи 
как будто проходит. Новому времени по-
требуются руководители и организаторы 
крупного масштаба, какими были шести-
десятники и каким сегодня стал Валерий 
Фокин. Его энергии, ума и предприимчи-
вости хватит на то, чтобы довести до конца 
свои идеи и найти приемлемые решения 
для взаимодействия театра и  нового со-

циума. «В обществе сегодня наблюдается 
агрессия раскола, так этот раскол есть 
и в нашем театральном сообществе. Крите-
риев почти никаких нет, все отстаивают 
свое. И поэтому сегодня просто необхо-
дим вот этот, как я называю, художе-
ственный центризм  — чтобы нам не по-
терять главное, ради чего все»13, — говорит 
Фокин.

Успешность только в 60-е годы была 
отрицательным понятием. Тогда это могли 
назвать даже обидным словом «карье-
ризм». Тогда существовало внутреннее 
сопротивление системе, и  соблазняться 
всеми ее благами было неприлично. Хотя 
можно было насчитать огромное коли-
чество людей, кто не верил этим демаго-
гическим рассуждениям, преспокойно 
двигался вверх по служебной лестнице 
и чувствовал себя комфортно в тех пред-
лагаемых обстоятельствах, какие созда-
вало время. Сегодня тем более важно 
добиваться успеха и создавать имидж по-
зитивного человека. Это новые требования 
времени. Валерий Фокин им вполне соот-
ветствует.

Сегодня «два Фокина», как видно, не 
находятся в  конфликте друг с  другом. 
Объединившись, две природы, организа-
торская и  художническая, породили тип 
яркой и сильной режиссерской личности.
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Аннотации

М. М. Молодцова
К истории режиссуры: Анджело Индженьери и спектакль 
«Эдип-царь» в Театре Олимпико в Виченце (1585)
Возрождая театральное искусство в  Италии чинквеченто, спектакли 
вместе с драматургами ставили художники (зодчие, сценографы) и уче-
ные гуманисты — знатоки античной сцены. Анджело Индженьери — 
один из самых ярких и  авторитетных теоретиков и  практиков театра 
Италии XVI века. Его трактат «О драматургии и способе постанов-
ки пьес» содержит как общую концепцию классического спектакля, 
так и сведения о постановке им «Эдипа-царя» Софокла в Олимпийском 
театре Виченцы.
Ключевые слова:	 Анджело Индженьери, «О драматургии 
	 и способе постановки пьес», итальянский театр 
	 XVI века, постановочное искусство, 
	 Олимпийский театр Виченцы, 
	 «Эдип-царь» Софокла.

Е. В. Мамчур
Режиссура в Александринском театре в 1900-е годы
В статье исследуются постановки Александринского театра первого деся-
тилетия XX века с точки зрения наращивания элементов режиссуры, ана-
лизируется их соотнесенность с этапами развития русского театра в целом — 
от попыток освоения опыта мейнингенцев к  «станиславскому», а  затем 
«мейерхольдовскому» типу спектакля.
Ключевые слова: 	 Александринский театр, Гнедич, Санин, 
	 Дарский, Озаровский, мейнингенцы, МХТ, 
	 Чехов, натурализм, символизм, режиссерское 
	 искусство.

Ю. Н. Чирва
Илларион Николаевич Певцов
Статья посвящена одному из ведущих актеров русского театра первой трети 
XX века. Она охватывает период его творчества, связанный с Александрин-
ским театром (1925–1934). Рассматриваются такие роли Певцова, как Павел 
I в пьесе Д. Мережковского «Павел I», Тот в пьесе Л. Андреева «Тот, кто 
получает пощечины», Федор Протасов в «Живом трупе» Л. Толстого, про-
фессор Бородин в «Страхе» А. Афиногенова.
Ключевые слова: 	 Илларион Певцов, Александринский театр, 
	 актерское искусство.
Г. В. Титова
«Горе уму», или «Комедия о хамстве»
Заключительная часть исследования о «Горе уму» Мейерхольда, в котором 
образ Чацкого, рассмотренный в структурных рамках спектакля, представ-
лен в контексте политических, социальных и художественных параметров 
эпохи.
Ключевые слова: 	 «Горе уму», «Горе от ума», Чацкий, Мейерхольд, 
	 Эраст Гарин, А. В. Белинков, Б. В. Алперс, 
	 спектакль на музыке, 
	 «помимотекстовая новелла».



А. А. Юрьев
Ибсен на петербургской сцене за последние десять лет
В статье речь идет о  трудностях, с  которыми сталкивается современный 
российский театр при постановках пьес Хенрика Ибсена. На примерах пе-
тербургских спектаклей автор вскрывает причины, по которым пьесы нор-
вежского классика до сих пор не могут стать «своими» для наших отече-
ственных актеров и режиссеров.
Ключевые слова: 	 Хенрик Ибсен, современный петербургский театр, 
	 «Кукольный дом», «Росмерсхольм», «Гедда Габлер»

О. Н. Мальцева
Возвращаясь к спектаклям Юрия Любимова. 
«Замок» (Театр на Таганке, 2005)
Поэтика спектаклей Юрия Любимова в своем существе со временем не из-
менялась. Усложнялась их конструкция. Ее законы все больше становились 
похожими на законы, которым подчиняются музыкальные произведения. 
С  очевидностью это стало заметно после возвращения режиссера из вы-
нужденной эмиграции, где он много работал в оперном театре, и все больше 
затрудняло восприятие его постановок, а нередко и ставило зрителей, в том 
числе театральных критиков, в тупик. Каждая из них требует и заслужива-
ет подробного анализа. Статья посвящена спектаклю «Замок» (2005).
Ключевые слова: 	 Юрий Любимов, Театр на Таганке, режиссура 
	 драматического спектакля, «Замок» Ф. Кафки.

А. Ю. Ряпосов
Спектакль М. А. Захарова «Вишневый сад» 
по мотивам комедии А. П. Чехова (Ленком, 2009)
Статья посвящена анализу спектакля «Вишневый сад» (2009, Ленком) 
с точки зрения заложенных в этой постановке приемов и методов режиссер-
ской методологии М. А. Захарова. Речь идет о трансформации сюжета пьесы 
в режиссерский сюжет и, соответственно, в режиссерский сценарий путем 
переструктурирования действия и собственно текста за счет монтажа, прежде 
всего — контрапункта сюжетных тем и мотивов, контрапункта слова и дви-
жения (прием переключения) и контрапунктного сопоставления реплик.
Ключевые слова: 	 Марк Захаров, режиссерская методология, 
	 режиссерский сюжет, режиссерский сценарий, 
	 монтаж, аттракцион, контрапункт, 
	 прием переключения.

П. Б. Богданова
Два Фокина
Статья является одной из глав готовящейся к печати книги «Режиссеры-
семидесятники. Поколение без иллюзий». Автор анализирует творческий 
путь режиссера Валерия Фокина, его эстетические предпочтения, его ав-
торский театр. Деятельность Фокина, самобытного и интересного худож-
ника, вместе с тем лежит в русле работы поколения режиссеров, чья про-
фессиональная жизнь началась в конце 60-х — начале 70-х годов. К этому 
поколению принадлежат также Анатолий Васильев, Лев Додин, Кама Гин-
кас, Михаил Левитин, Генриетта Яновская и др.
Ключевые слова: 	 Валерий Фокин, субъективизм, «фантастический 
	 реализм», модернизм, игра реальности 
	 и ирреальности, двойственность, партитура, 
	 новый консерватизм.
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Maya Molodtsova
Towards History of Directing: Angelo Ingegneri and production of Oedipus 
Rex at the Teatro Olimpico, Vicenza (1585)
In attempt to revive theatre art in the period of cinquecento the productions 
were created by playwrights together with artists (painters and architects) and 
with scholars of humanities who brought their knowledge of the ancient stage 
arts.
Angelo Ingegneri was one of the brightest and most prestigious theoreticians 
and creators of Italian theatre in the 16th C. His treatise On Mimetic Poetry and 
the Manner of Representing the Scenic Fables (Della poesia rappresentativa & del 
modo di rappresentare le favole sceniche) contains both the basic concept of the 
classical performance and the details of the process of creation of Oedipus Rex 
by Sophocles at Teatro Olimpico, Vicenza.
Key words: 	 Angelo Ingegneri, On Mimetic Poetry and 
	 the Manner of Representing the Scenic Fables, 
	 16th C. Italian theatre, art of directing, 
	 Teatro Vicenza, Oedipus Rex by Sophocles.

Elena Mamchur
Director’s art on Alexandrinsky Stage in the 1900s
Author analyses Alexandrinsky Theatre productions of the first decade of the 
XX century by approach of accumulation directing elements and its correlations 
with the Russian Theatre development stages  — from assimilation of the 
Meiningen Theatre experiences to the Stanislavsky’s and then to the Meyerhold’s 
type of production.
Key words: 	 Alexandrinsky Theatre, Gnedich, Sanin, Darsky, 
	 Ozarovky, Meiningen Theatre, Moscow Art 
	 Theatre, Chekhov, naturalism, symbolism, 
	 art of theatre directing.

Yury Chirva
Illarion Pevtsov
The article is about one of leading actors in Russian theatre of the first third of 
the 20th century. During the period that is covered in research Pevtsov worked 
at Academic Drama Theatre (former Alexandrinsky) and played the parts of 
Emperor Paul I (Paul I by Merezhkovsky), He (He Who Gets Slapped by Leonid 
Andreev), Fodor Protasov (The Living Corpse by Leo Tolstoy), Professor Borodin 
(The Fear by Alexander Afinogenov).
Key words: 	 Illarion Pevtsov, Alexandrinsky Theatre, acting art.

Galina Titova
Woe to Wit, or the Comedy on Loutishness
Final part of the research of Meyerhold’s production Woe to Wit. The character 
of Chatsky is analyzed as a part of production in the context of political, social 
and artistic parameters of the époque.
Key words: 	 Woe of Wit by Griboyedov, Chatsky, Meyerhold, 
	 Erast Garin, Arkady Belinkov, Boris Alpers, 
	 performance on music, «supertextual novel».

Summary



Andrey Yuriev
The Ibsen Performances in St. Petersburg for the Last Decade
The article deals with the major difficulties in staging Ibsen’s plays in 
contemporary Russia. The author makes use of a number of producrions in St. 
Petersburg theatres in order to reveal the reasons of the failures in performing 
Ibsen.
Key words:	 Henrik Ibsen, modern theatre in St. Petersburg, 
	 A Doll’s House, Rosmersholm, Hedda Gabler.

Olga Maltseva
Looking Back on Productions by Yuri Lubimov: The Castle (Taganka Theatre, 
2005)
In its essence the theatrical poetics of Lubimov did not change in time. The 
composition of performance became more and more elaborate. The principles of 
construction tended to be more and more similar to the music basis. It became 
even more obvious after the return of Lubimov from his forced exile where he 
worked at opera much. This «musicality» made his new production more difficult 
for perception by audience and by critics. All that productions require analysis 
in detail. This article is about The Castle by Franz Kafka staged in 2005.
Key words: 	 Yuri Lubimov, Taganka Theatre, directing 
	 for drama, The Castle by Franz Kafka.
Alexander Ryaposov
Production The Cherry Orchard based on the comedy by Chekhov, directed 
by Mark Zakharov (Lenkom Theatre, 2009)
Production The Cherry Orchard based on the comedy by Chekhov, directed by 
Mark Zakharov (Lenkom Theatre, 2009) is analyzed from the perspective of 
methodology of Mark Zakharov’s directing. The plot of the play was transformed 
in theatrical plot and into the scenario for directing through restructuring of the 
action and even the text of the play in a montage. The counterpoint composition 
is made of motives of action, of words and movements (transformation effect), 
and special conflict of spoken lines.
Key words: 	 Mark Zakharov, methodology of directing, 
	 theatrical plot, scenario of directing, montage, 
	 attraction, counterpoint, transformation effect.

Polina Bogdanova
Fokin and Fokin
This is a chapter of a book The Directors of 1970s: Generation Without Illusions 
that is prepared for publishing. In this chapter the biography of Valery Fokin is 
researched from the point of view of his aesthetic beliefs, his own concept of 
theatre. Nevertheless despite the specific features of Fokin’s art he could be 
considered to be a person who belongs to the generation that started the way in 
theatre in the end of 1960s and the beginning of 1970s. Other personalities in 
this generation are Anatoly Vasiliev, Lev Dodin, Kama Ginkas, Mikhail Levitin, 
Genrietta Yanovskaya and others.
Key words: 	 Valery Fokin, subjective approach, 
	 fantastic realism, modernism, play of reality 
	 and irreality, duality, directing score, conservatism.
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